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द 


यह लोजिये, में श्रव मगर के बड़े बराज्ञार की “फत्सी जूता” डुकाने 
पर नौकरी करने श्रा गया हु। 

मेरा मालिक है नाटा श्रीर गोलन्मटोल, जिसके बादामी रय के चेहरे 
के श्रादि श्रत का कुछ पता नहीं चलता, जिसके दात हरे और श्रार्खे गदी- 
पनीली हैं। मुझे वह भ्रधा सा लगता है श्रौर इस बात की जाच करने के 
लिए मैंने मुह बनाया। 

धोमे, परतु दृढ़ लहजे से उसने कहा 

+ततोबडा न बना। 

मुझे यह अ्रच्छा नहीं लगा कि ये धूमिल श्रा्जे मुझे देखतो हैं भ्ौर 
यह विश्वास नहीं हुआ कि वे सचमुच देख सकती हैं। शायद भालिक ने 
केवल यह '्रटकल लगायी है कि मैं मुह बनाता हू? 

“मैंने कहा न कि पश्रपती यूथनो को काबू से रख!” श्रपने भोदे 
होठो फो लगभग हिलाये बिना उसने पहले से भी श्रधिक धीमो श्रावात्ष 
में कहा। 

“ हाथों को नहों खुजला,” उसको रुखी फुसफ़ुसाहट मेरो भ्रोर रेगती 
हुई भाई। “याद रख कि तू नगर के बडे बाज्वार की बडी दुकान में है। 
दरवाज़े पर बुत बने सीधे-सतर खडे रहना तेरा काम है! ” 

मुझे मालूम नहों था कि बुत क्‍या होता है भौर अभ्रपनी बाहों भौर 
हायो को न खुजलाना भी मेरे वश की बात नहीं थी कोहनियो तक 
मेरे दोनो हाथ लाल चकत्तो श्रौर रिसते घावों से भरे हुए थे। 

मेरे हाथो को देखते हुए मालिक ने पूछा 

“घर पर तू क्‍या काम करता यार” ८: 


मेंने बताया। उसकी मटकों जसी खोपडो हिंल उठी जिस पर उसे 
मटठमले बाल मानों लेई से चिपके हुए थे। उसने डक सा मारा 

# तियड़े बटोरना तो भीस भागने से भी घुरा है, चोरो करने से भी 
बदतर है!” 

“जेते चोरी भी की थी,” कुछ गव के साथ मैंने ऐलान किपा। 

यह सुनकर उसने बिलाब के” पजो को तरह फाउप्दर पर अ्रपते हाथ 
रसे और सहमकर अ्रपनी सुनो सुनी झ्ाखां से मेरी ओर ताकते हुए 
फूरार उठा 

“क्या श्राझ्मा ? बया कहा तूनें-चोरी भी करता रहा है?” 

सैते स्पप्ट किया कि फिस चौज़ फी और फ्से मेने चोरी वी थी। 

“बर, इस घटना को तो हम बहुत महत्व नहीं देंगे! लेकिन भ्रगर 
तूने मेरे जूतों या मेरे पसो पर हाथ साफ किया तो बालिग़न होने से पहले 
ही में तुझे जेल भिजवा दूगा / 

उसने यह शात नाव से कहा, में डर गया तथा उससे भौर भी 
श्रधिक घृणा करने लगा। 

मालिक के श्रलावा दुकान पर वो आदमी श्ौर काम करते थ्रे८ 
याकोब सामा का बेठा, मेरा ममेरा भाई साशा और लाल चेहरे वाला 
एफ कारिदा , बहुत ही चलता पुरा और चिकना चुपडा व्यक्ति) साशा 
खूब ठाठदार मालूम हीता>लाल से रग का कोट, कलफ लगी कमी 
झोर ढाई डाटे हुए! धमण्ड के मारे यह मेरी श्रोर देखता तक नहीं था। 

नाता मुझे अपने साथ लेकर जब पहली बार मालिक के पास भ्रये 
और साशा से उहोने सुझे काम सीखने मे मदद देने के लिए कहा तो 
साता शान से झाते हुए भौंहें चढाकर बोला 

“इससे कह दीजिये कि मेरी बात माने।” 

भेरे स्तर पर अपना हाथ रखकर उसे नीचे झुकाते हुए नाना बोले 


/इस्तकों बात मानना। यह तुम से बडा है-उन्न ग्रौर काम के 
लिहाघथ से भी / 


साझा ने आखो को टेरा श्रोर बोला 
जाता को सीख थादे रखना, समझा!” 


और उसते पहले दिन से हो झपने बड़प्पन का खूब रोब जताना 
शुरू कर दिया। 


लेकिन मालिक उसे भी डाठता थां। एक दिन बोला 

“क्ज्योरिन, यह श्रा्खें टेरगा बद करो।”? 

शज्ो नहीं में में कहां? ” साश्ञा ने सिर शुकाते हुए जवाब 
दिया। 

पर मालिक झ्ासानों से पीछा छोडनेवाला नहों था। बोला 

“और यह सिर क्यो लटका लिया है? क्हों ग्राहक तुझे बकरा न 
समझ बढें।” 

ऐसे मौर्क पर कारिदा खुशामद भरी हसी हसता, मालिक के मोटे 
होठ बेढगेषन से फल जाते श्रौर साशा हाम से बुरो तरह लाल होकर 
काउष्टर थी झोट में छिप जाता। 

मुझ्ते इस तरह की जुमलेबाज़्ों भ्रच्छो नहों लगती थी। बहुत से शब्द 
मेरी समझ से भी नहीं भ्राते और कभी-कभी ऐसा लगता था भानों ये लोग 
कसी श्रजनवी भाषा से बातें कर रहे हो। 

जब कोई महिला दुकान से श्रातो तो भालिक जेब से हाथ बाहर 
निकालकर मूछो पर फेरता श्ौर भ्रपने चेहरे पर मानो एक मोठो मुस्कान 
चस्पाँ कर लेता। उसके क्‍्पोला पर झुरियो को बदनवार सज जाती, 
लेकिन उसको खोहनुमा श्रार्खे ज्यो को त्यो ही रहतों॥ कारिदा तनकर सोथा 
हो जाता, उसको फोहनिया दोनो थाजू शरोर से सट जातों श्रौर उसके 
हाथ सम्मान का प्रदशन करते हुए पडफडा उठते। नज़र का देरना छिपाने 
के लिए साथा डरे डरे श्रपो श्राखो को मिचमिचाने लगता भ्रौर में 
दरवाजे से चिपका हुआ लुक छिप कर श्रपने हाथो फो खुजलाता श्रौर 
प्राहक् का हृदय जीतने के उनके कोशल को देखता रहता। 

पाव में जूता पहनाते समय किसी भहिला के सामने घुटनों के बल 
खडा हुप्ला फारिदा हाथो की उगलियो फो आइचयजनक ढग से फला लेता। 
उसके हाथ सिहरते होते भौर वह बुछ इस श्रदाज्ञ से महिला के पाव का 
स्पश करता मानों डरता हो कि बह कहाँ दूट न जाये, हालाकि पाद 
बहुधा मोटा झोर बेंडौल होता था-झुके फधो वालो उस बोतल के समान 
जो उलदाकर ग्रदन के बल खडी दर दो गई हो। 

एक बार ऐसी हो एक महिला ने सिसटते श्रौर श्रपना पाव छुडाते 
हुए कहा 

“हाय राम, तुम तो बहुत गुदगुदी करते हो।” 


#जी, शिप्टतावश, ” कारिदे ने झटपट जवाब विधा) 

सहिला के घारो झोर थे दुछ इस तरह मडराते दि हसी रोकने के 
लिए में श्रपना मुह दरवाजे शो शोर कर लेता। लेक्नि फारिदे के तौर 
तरीके पुछ इतने मशेदार होते थे कि मुझसे रहा ने जाता झौर में मुह 
मु बर देखता। झोर मु्से लगता कि सास कोशिग करने पर भी र्षे 
अपनी उगलियों फो इतनी नफ़ाप्तत ये साय व्भी नहीं फला सकूगा। मे 
ही दूसरे लोगो के पाया में जूते पहनाने पी पता में कभी इतनी दक्षता 
प्राप्त कर सकूगा। 

अवसर मालिक काउप्टर के पोछठे एक छोटे से प्मरे से चला जाता 
झौर साथा को भी यहों बुला लेता। श्रव जूता तरोदने के लिए बुषाव 
से श्राई महिला के सामने फारिदा हो रह जाता। एक बार लाल बालो 
घाली किसी स्‍त्री दे पाव छूकर उसने झहपनी उगलियो की चिकोटी बनायी 
और उसे घूम लिया। 

“शरोहूु, बडे शतान हो तुम !” स्त्री ने निश्वास छोड्फर पहा। 

कारिदे मे गाल फुलाये शोर झाह ऊह के सिवा उसके मुह ते भौर 
कुछ न विक्‍ला। 

का्रिदे की मुद्रा देखते हो बनती थी। मुझे इतने क्ोरो से ही छूटी 
कि मेरे पावर डयमगा गये) समलने के लिए मैंने दरवाते का हत्या पकडा+ 
चहू्‌ मेरा बोल ने सभाल पाया, झटके से दरवाजा छुला और मेरा घिर 
काच से जा टढकराया। काच ठूटकर उमोत पर आ गिरा। फारिदे ने यह 
देखा तो गुस्से मे खूब हाथ पाव पटके; मालिक ने सोने की भारी भरगुदी 
मेरे सिर पर कई बार सारी, साशा ने भी मेरे कान ऐंठने की कोशिश 
को भौर शाम वो घर लोठते समय मुझे डांदते हुए यह कड़े स्वर में 
बोला 


“झगर इसी तरह की हरकते करेगा तो निकाल देंगे! झालिर इतना 
हसने की बयां बात थरोरे/ 

झौर उसने समझाया कि जब दुकाव का कारिदा महिलाशों को श्रच्छा 
जलगता है, ता माल खूब विक्‍ता है। 

/ज्ञकरत न होने पर भी महिला एकाथ फ्यलतू जोड़ा खरीदते घली 
झायेगी ताकि सन को अ्रच्छा लगनेदाले कररिदे करो देख सके॥ क्या तू इतनी 
सी बात भी नहों समझता? तेरे साथ मायापच्चो करता भी 


साशा के ये शब्द मुझे बुरे लगे! कोई भी तो मेरे साथ मायापच्ची 
नहीं फरता था, साशा तो स्लास तोर परत 

हर रोज सबेरा होते ही बावचित सुझे साशा से एक घटा पहले ही 
जगा देती! बहू एक बीमार और चिडचिडे स्वभाव की स्त्री थी। उठते 
ही में समोवार गर्म करता, जितने भी भ्ल्ावधर* ये सब के लिए लकड़ी 
लाता, जूठे बरतन साजता, कपडो को ग्रुश से झाइता भौर झपने मालिक, 
कारिदे तथा साशा के जूतों पर पालिश फरता। दुफान में श्लाड, देता, 
गद साफ करता, चाप बनाता, जूतो के बण्डल लॉंगो के घरों पर पहुचाता 
झौर उसके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक में थे सभी काम 
निपटाता हार पर साशा मेरी जगह सभालता और इस काम को श्रपनी 
शान के खिलाफ समझ मुझपर बरस पडता 

“कद्‌दू को दुम॑, तेरे बदले भुझे यहा घाकरी बजानों पड़ती है! ” 

में प्राज्ाद जोवत बिताने का झादी था,-खेतो श्रौर जगलो मे, 
सटसती झोका नदी के तट या कुनायिनों की रेतीलो सड़कों पर। अ्रपना 
वर्तेमान जोवन मुझे उबा देनेवाला भौर कप्टप्रद मालूम होता। मुझे भ्रपनी 
नानी की याद आती, भ्रपने मित्रों का भ्रभाव अखरता। यहा कोई ऐसा 
ने था जिससे दो घडी बातें कर में श्रपणा भी बहलाता। जोवन फा जो 
कुत्सित तथा बनावटी रुप यहा सुझे घेरे था, उससे मेरा दस घुटने लगता। 

बहुषा ऐसा होता कि कोई सहिला श्राती भशौर बिना कुछ खरीदे ही 
दुकान से विदा हो जाती। तब वे तीनो अपने को झाहत अनुभव क्रते। 
भातिक चाशनों से पगो भ्रपनी सीठो समुसकान को तहाकर जेंब मे रख 
लेता भ्ौर श्रादेश देता 

“#काशीरिन, जतो को उठाकर एक शोर रख दो!” 

“उसे भो यहों श्ाकर अ्रपनी यूथनो दिखानों थो, सुझ्॒रती कहों की! 
घर बेठे्बठे जब मन नहीं लगा तो क्‍्मोनो बाज़ार की धूल छानने चलो 
आई। भ्रगर वह मेरी जोरू होती तो में ” 

उसकी पत्नी एक दुबली पतलो, फालो भ्रासो भौर लम्बी नाक बाली 


* बैंकरी वी भट्टी जैसे अलावधर पुराने रूस से सभी घर मे होते थे और 
अठद भी गावो मे होते हैं। अ्रवावधर भे खाना पकाया जाता था भर वह 
घर को गरम भो रखता था। इसके अलावा उलावघ्र के उपर 'भौर उसकी 
बगल में लोग साते थे।-स० ए 


स्‍त्री थी। वह उसपर चीकती चिल्लाती थी, भौर ऐसे क्सशर घबर तेती 
थी भानो पति न होकर वहू उसया चादर हो। है 

बहुधा, सम्य ढंग से यरदन शुत्ान्‍झुपापरु और चिकने चुपई शनों 
की बौछार करते हुए थे परिचित महिला को विदा करते भ्ौर जब बह 
चली जाती तो उसप्रे बारे मे गदी भौर सज्जाटीन बातें फरते! तब मेरे 
मन में होता कि में भागपर बाझर से उस सहिला वे पास जाऊ भ्ौर उसे 
बहू सब बताऊ जो उहोने उसके बारे मे भ्रपने भुह से उगला था। 

जाहिर है, यह त्तो मैं जानता था कि पीठ पीछे लोग एक-दूसरे डक 
बारे मे बुरी बातें कहने थे झ्रादी होते हैं, लेश्नि थे तोनों तो सभी सोर्गों 
के घारे से विशेष रुप से ऐसे भलोन्युरो बातें करते मानो इस घरती पर 
वे ही सबसे भ्रच्छे हु श्लोर भ्रय सम पर फब्तियां फ्सने के लिए ही उहें 
इस दुनिया में भेजा गया हो। वे भ्रधिकाश लोगा से ईप्या करते थे। उसके 
मुह से कसी की प्रशसा न तिक्लती भर हरेक के यारे में भपने शसौरे 
में कुछ न फुछ कुत्सित बातें जमा रखते ये। 

एक दित दुकान मे एक युवता श्राई चमकटार भासें, गुलाबी कपोल+ 
बदन पर मखमल का चोगा जिसपर काले फर का पालर लगा पथा। काते 
फर से घिरा उसका चेहरा कसी अद्भुत फूल की भाति खिला हुआ थां। 
जब उसने श्रपना चोगा उतारकर साझा की बराहू पर डाला; तो उसकी 
सौदर्य भौर भी लौ देने लगा। उसके फाना से हीरो के युदे चमक रहे 
थे, और नोले भूरे रण की खूब चुस्त पोशाक से उसके शरीर का 
कमतीय रेखाएं श्रोर भी उभर श्राई थों! उसे देखकर मुझे प्रतोध सुदर 
बसिलीसा की याद हो झाई। मुझे लगा कि क्रगर श्र भो दुछ नहों तो 
यह गवनसर थी पत्नी अवश्य होगो। उसके स्वागत भप्रभिवादन मे थे फ्श 
चूमने लगे, अग्नि पूजज़ो की भाति उसके सासने दौहरे हो गये, मधु मे 
डूबे शदों की उहोने झडी लगा दी। तोनो के तौनो उत्तावले होकर पागत्तो 
की भातति ठुकान से इधर से उघर सढराने लगे। झोकेसो के काच में उनके 
अवस झलकते झोर ऐसर सालस होता मानो प्रत्येक चीज़ लप्टों से घिरी 
है, पिघलकर एकाकार हो रहो है श्रौर जसे अभी, देखते देखते, बह एक 
नया रूप और नया श्राकार प्रकार ग्रहण कर लेगी। 

जल्दी से जूता का एक कीमती जोडा खरीदने के बाद जब वह चली 
गयी तो भालिक ने चटकारा भरा और फ़ुकारते हुए बोला 


हू 


द 


“कुतिया है, कुतिया ” 

“सीधी बात है - एक्ट्रस !” फारिदे ने भी तिरस्कारपुवक कहा। 

और ये एक-दूसरे को उस महिला के यारो तथा रगीन जीवन के 
किस्से सुनाने लगे। 

दोपहर का भोजन करने के बाद मालिक झ्षपती लेने के लिए दुफान 
के पीछे वाले छोटे कमरे मे चला गया। मौका देस मेंने उसकी सोने वी 
घडी उठाई, उसका ढक्‍कन खोला भौर उसके पुज्ञों मे बुछ घ्तिरका चुआा 
दिया। मालिक फी जब श्रा्खें सुलों श्रौर घडी हाथ मे लिये जब वह 
बडबडाता हुप्रा दुकान मे ग्राया, तो मेरे आ्रानद की सीमा न रही। 

“यह एक नयी मुसीबत देखों-मेरी घडी एकाएक पसीने से तर हो 
गई! इस तरह की बात्त पहले कभी नहीं हुई थी। घडी और पसीने मे 
एकदम तर यहां कोई मुसीबत तो नहीं? ” 

दुकान कौ इस दोड धूप श्रौर घर के सारे काम-काज के बावजूद ऊब 
मुझें हर वक्‍त घेरे रहती भ्रौर में बार-बार यही सोचता ऐसा क्या फरू 
कि ये लोग परेशान होकर मुझे ब्रुकान से निकाल दें? 

हिमकणा से प्राच्छादित लोग दुकान के दरवाज़े के सामने से तेजी 
से गुज़्रते। ऐसा मालूम होता मानो उहें किसी को दफनाने के लिए 
कब्रगाहु मे जाना था, लेकिन देर हो गई भ्रौर श्रव जनाजे तक पहुचने के 
लिए वे तेज्नी से कब्रगमाहू की श्रोर लपके जा रहे हैं। माल ढोनेवालो 
गाडियो में जुते धोडे बफ से घसे पहियो को खींचने के लिए ज्ञोर लगाते। 
ईसाई च/लीसे के दिन थे। दुकान के पीछे वाले गिरजें के घटे की उदास ध्वनि 
प्रति दिन कानो से श्राकर ठकराती। घटा बनता ही रहता श्रौर ऐसा मालूम 
होता भानो कोई तक्रिये से सिर पर प्रहार कर रहा हो जिस से चोठ तो 
नहीं लगती, मगर इसान बुद्ध और घहरा सा होता जाता है। 

एक दिन जब में श्रायन मे दुकान के दरवाज्ञे के नजदीक माल की 
एक नयी पेटी खोल रहा था, गिरजे का चौकोदार मेरे पास आया। टेढी 
कमर वाला यह्‌ बूढा कपडे फी गरुडिया को भाति लिजबिज औौर ऐसा 
खस्ताहाल था मानो कुत्तो ने धेरकर खूब नोचा-खरोचा हो। 

“ख़ुदा के बदे, तुम मेरे लिए गालोशों का एक जोडा ही दुकान 
से चुरा लो, ऐँ?” उसने कहा। 


सेत्रे कुछ जवाब नहीं दिया। यह एक खाली पेटी पर बढ गया; उसने 
जम्हाई ली, मुह थे! सामने सलोव या चिह बवाया और फ़िर योता क्‍ 

#चुरा लॉ, ऐं ?" | 

“चोरी करना श्रच्छा नहीं है,” मेने उसे बताया। 

“फिर भी फरते हैं। मेरे बुढापे का खयाल करो।” 

चहु उन लोगो से भिन और रचिकर था जितके बीच में रह रहा 
था। मेने महसूस क्विया कि उसे इस बात का पक्का विदवास था कि मैं 
चोरी फरने के लिए तयथार हू झौर में एक जोडा गालोश उठाकर लिडशा 
से चुपचाप उसे पकड़ा देने को राजी हो गया। 

“अच्छी बात है।” खुशो का कोई खास भाव प्रकट किये बिता वह 
ज्ञात भाव से बोला। “कहीं मुस्ते चकमा तो नहीं दे रहे? ठीक है। ठीक 
है, तुम उनमे से नहीं हो जो चकमा देते हैँ।” 

क्षण नर चुपचाप बढा हुमा वह अपने थूट के तले से नम झौर गयी 
बफ को शुरेदता रहा, फिर मिट्टी का पाइप सुलयाया भौर एकाएक पु 
डराते हुए बोला 

“ब्रौर भ्रपर में तुम्हे चक्मा दे दू, तो? उहीं गालोशां को लेकर 
तुम्हारे मालिक के पास जाऊ श्रीर कह कि तुमने भाथे खूबल से उरहें मेरे 
हाथ बेच दिया है, ऐं? उनका दाम है दो रुबल से भी छयादा, श्ौर 
तुमने बेंच दिया उहे झाधे रूवल मे! मिठाई के लिए, ऐं?" 

गूगे को भाति मेने उप्तलों भोर देखा, मानों उससे जो धमकी दी 
थी, उसे पूरा फर भी चुका हो। भर वह धांखें झपते जूते पर टिकाये 
क्रौर पाइप से नीला धुप्रा छोड़ते हुए नक्ियाते स्वर में धीरे धीरे कहता 
गया 

“और अगर ऐसा हो कि खुद तुम्हारे मालिक मे ही मुझे सिखाया 
हो कि जाओ, जूर मेरे इस छोकरे की जाच करो कि वह चोरी तो 
नहीं करता”, तब क्या कहोगे तुम?” 

“हैं तुम्हे जूते नहीं दूगा,” शुझलाकर मैंने कहा! 

हे “नहीं, एक बार वचन देने के बाद तुम श्रव पीछे क्‍्से हट सकते 
हो?” 


उससे मेरा हाथ भाम लिया झौर मुझे श्रपती श्रोर खोॉचा। फिर अपनी 
उडी उगली मेरे भागे पर मारते हुए बाला 


प्‌ 


तुमने न सोचा न समझा झोर झट से तयार हो गये जूते भेंट करने 
फो-लो, ले लो?)” 

#खुद तुम्हों ने तो इसके लिए कहा था।” 

#कहने को तो में दुनिया भर पी चीज़ो के लिए कह सकता हू। 
में कहू कि गिरणे को लूटो, तो क्या तुम लूटोगे? भला श्रादमी पर भी 
क्या भरोसा किया जा सकता है? भरे, मेरे भादु भट्ट! / 

उसने मुझे घकेलकर अ्रलग फर दिया भौर खडा हो गया। 

* मुझ्ते चोरों के गालोश नहीं चाहिये। फिर से कोई रईस भी नहीं हू 
जो गालोशां के विना रह नहीं सक्ता। में तो भज्ञाफ कर रहा था 
तुम्हारी सादगी के लिए में तुम्हे गिरे के धठेधघर पर चढ़ने बूगा, ईस्टर 
के दिन श्राना। तुम घठा बजाझोगे, भौर बहा से तुम्हे मगर पा समूचा 
वृश्य दिखाई देगा।” 

#प्रगर तो मेरा देखा भाला है।” 

# घटेधर से वह्‌ श्रोर भी सुदर दिखाई देता है।” 

धीमे डगो से, जूतों थी नोक को बफ में गडाते हुए बह गिरजे के 
कोने के पास से मुडफर झ्राश्ों से श्रोेस्लल हो ग्रधा। से उसे जाते हुए देख 
रहा था श्रौर एक दुखद ब्रेचेती से डरते डरते सोच रहा था“ बूढ़ा कया 
सचमुच मुझसे मजाक कर रहा था या मालिक ने मेरी जाच करने के 
लिए ही उसे भेजा था? दुकान पर लोटने का मुझे साहस नहीं हुआ। 

साधा श्रॉगन मे निकल आया और चिल्लाकर बोला 

“इतनी देर से कमबख्त यहा क्‍या कर रहा है!” 

एकाएक गुस्से को लहर मेरे शरोर में दोड गई श्रौर मैने सडासो 
दिश्लाकर उसे घमकाया। 

में जानता था कि वह और कारिदा मालिक के यहा चोरो करते हैं। 
बूद था जूतो का एक जोडा उठा कर थे अलाबधर की दिसनी से छिपा 
देते श्रौर दुकान बद करते समय चोरों के जूतो को कोट फी श्रास्तीनों में 
छिपाकर घर ले जाते। मुझे यह अ्रच्छा नहीं लगता था शौर इससे मुझे 
डर भी महसूस होता था। मालिक को चेतावनी फो में भूला नहीं था। 

/घुम चोरों करते हो म?” मेने साशा से पुछा। 
“नहीं, मैं नहीं,” उसने कठोरता से स्पष्ट किया। “क्ारिदा करता 
है। में तो केवल उसको मदद करता हू। वह कहता है-मैं जसा कहू , 


बसा करो। भ्रगर से बसा न कर तो यह किसी समय भी मुझे अ्पती गदी 
चाल में फ्सा सबता है। भ्ौर सालिय तो छुद भी दुकान में वार्रिदे का 
कास कर चुरा है, सभी बुछ जातता है। हाँ, तू श्रपना मुह बद रतियों। 

बोलते समय वह बराबर झाईने मे श्रपना चेहरा देखता भौर अपनी 
टाई को ठीक फरता रहा। उसको उगलिया फारिदे के झदाल भे फ्ली हैंई 
थीं। वह लगातार मुझ्पर अपना रोब जमाता। भारी भावाद् में मुझपर 
चिल्लाता श्रौर भ्रादेश देते समय ऐसे हाथ श्राये बढ़ाता मानों सुझे धवेल 
रहा हो! कद में में उससे लम्बा श्रौर सतबूत था, लेकिन हडीला प्रौर 
बेडील। इसके उलट बह मासल था, नम नम शोर चिकना चुपंडा। फ़ोश 
कयंद और पतलून पहने हुए वह सुझे बडा रोबोला लगता था, किलु उसमे 
कुछ हास्यात्पद तथा अ्रग्रिय चीज़ भी थो। वहू बावचिन से घृणा करता 
था, जो अजोब सो स्त्री थी-यह समझना भ्रसभव था कि घह भ्रच्छी है 
था बुरी। 

“मुझे तो लडाई भिडाई सबसे रपादा पत्तद है,” भ्रपनी दमक्ती हुई 
फाली भाषा को बरमरद्य सो खोलकर वह शहती। “मुर्गे लडें या कुत्ते या 
दहकाम - मेरे लिए सब बराबर हैँ!” 

अगर झागन में कभी मुगगों या क्‍्बूतरों की लडाई शुरू हो जाती तो 
बह हाथ का काम छोटकर ल्िडिको पर जम जाती भौर दीव-दुनियां से 
बेखबर , लडाई ख़त्म होने तक महीं खडी रहती। जब साझा होतो तो वह 
साज्ञां और सुझसे कहती 

“यहा बढठे-बरठे बया सक्खिया मार रहे हो, सडको! बाहर तिकलों, 
खूब लडो निडो, जोर झ्ाचमाई करा! 

साशा शुझला उठता 

“सें लड़का नहीं ह, मूर्ा को नानी! मैं छाटा कारिदा हू” 

* में यह नहीं मानती। जब तक तुम्हारी झादों नहीं हो जाती मेरे 
लिए तो तुम लड़के हो रहोगे!” 

£ झूर्जा वो ताती, बोले सूल्ों की बानी” 

“आतान अक्‍लमद है पर खुदा उसे प्यार नहों करता।” 

उसकी उब्तिया साधा को थास तौर से बहुत सिजाती थीं। साधा 
डसे विढाता त्तो चह भ्रपनी दप्टि से उसे ध्वस्त करते हुए कहता 

#झरे सिलचट्टे, तू भगवान की गलतो है।” 


वर 


साथा ने पई बार सुझे इस बात के लिए उकसाने की बोशिश्ञ को कि 
में उसके तकिये में पिनें खोस दू, या जब बह सोतो हो उसके मुह पर 
काली पालिश या काजल पोत दूं; या इसी तरह की कोई श्रम 
हरकत यकरू। लेक्नि में बावचिन से डरता था और वह बहुत ही उचटी 
हुई सो मोंद सोती थो। बहुधा ऐसा होता कि वह सोते-सोते जग जातो, 
लम्प जलाती झौर कहों कोने मे नज़्र गडाएं तावती रहती। कभी फभी 
वहू उठकर श्रलावघर के पीछे मेरे बिस्तरे फे पास चली श्राती, मुझे 
झझोडती झौर बढी हुई श्रावाद्व मे फुसफुसाती 

“ज्न॒ जाने क्‍यों मुझे नींद नहों श्राती, भ्राल्योेशा। डर सा लगता 
है। कुछ बात ही कर।” 

और में जागता ऊघता सा उसे कोई फहानी सुनाता भ्रौर वह श्रपने 
बदन को श्रा्मे पीछे झुलाती हुई चुपचाप बठढी सुनतोी रहती। मुझे ऐसा 
प्रतीत होता मानो उसके गस बदन से मोम झौर लोबान की ग्रध श्रा रही 
हो, भ्रौर यह कि वह जल्दी ही मर जायेगी, शायद इसी क्षण मुह के 
बल फश पर गिरेगी श्रौर दम तोड देगी। डर के भारे मै ज्ञोर से बोलने 
लगता, लेकिन वह हमेदा टोक देतो 

“जी, तू उन हरामज़ादो को भी जगा देगा भर वे समझेंगे कि तु 
मेरा प्रेमी है। 

वह हमेशा एक हो मुद्रा मे और एक ही जगह पर बठतो-बदन को 
एक दम झुकाकर दोहरा किए, हाथो को घुटनों के बीच खोसे श्ौर 
हड्डिपा भर रह गई श्रपनों टागा से उहें कसकर दबायें हुए। बह गाढे 
का लबादा पहनती थी। लेकिन चपटी छातियो बाले उसके शरीर की 
पसलिया, पिचके हुए पीपे की सलवढों की भाति, उस मोटे लबादे मे 
से भी साफ उभरी हुई दिखाई देतीं। बडी देर तक वह इसी तरह 
चुपचाप बेठो रहतो और फिर सहसा फ़ुसफुसा उठतो 

“मर जाऊ तो इन सब दु खो से जान छूट जाये. 

या कछ्षिसी श्रदृश्य से पुछ लेती 

“मेंने अपने जीवन के दिन पूरे कर लिये-तो क्या हुआ?” 

“अरब सो जा !” मुझे बीच मे हो दोककर वह कहतो, सीधो हो जाती 
शौर उसका घूमिल शरीर रसोई के अघेरे मे चुपचाप विलीन हो जाता। 

साशा उसकी पीठ पीछे उसे डायन कहता। 


एक दिन मैंने उतते उकसाया 

*उसके मुह पर फहों ता जानें!” 

“पं ब्या उससे डरता ह?” उसने जवाब दिया। 

फिर तुरन्त हो उसने भ्रपने माये को सिफोडा झौर बोला हे 

४ज्हीं, में उसके सृह पर नहों कहूगा। कोन जाते, यह संबमुच्द है 
डायत हो ” हे 

सभी के प्रति चह चिडचिडेपन झौर तिरस्वार का भाव प्रपनाये रहते 
और मेरे साथ भी फोई रूरियामत न बरतती। सुबह हे छ बचे हो वा 
मेरी टाग पकडकर लॉचती भ्रौर चिल्लाती 

“बहुत खर्राटे ले चुपा! श्रव उठकर लकड़ी ला, समोवार गर्म फर 
भालू छोली 

उसका चित्लाना सुनकर साधा की भी श्रांड खुल जाती। 

भदया पभ्रासमान सिर पर उठा रखा है?” बहू बड़बडाता। (मे 
मालिक से जाकर शिकायत कड़गा कि सुझें सोने नहों देती।” 

नींद मे झाने के कारण सूजकर लाल हुई उसको पास साशा को 
दिल्ला मे कोच जातीं और अपने हष्ियो के ढांचे से बह रसोई मे हुत 
भति से उठा घरी करने लगतो। 

+मुप्रा कहों का! भगवा की गलती! मेरे पाले पडता तो घमडो 
उधेडकर रख देतो।” 

+ म्ासपीढी ) ” ज्ाशा उसे कोसता भौर फिर बाद भे, इुकान जाते 
समय, मुझसे कहता। “में इसका पत्ता कटाकर छोड,गा। ईसकी झात 
बाबर सें खाने भे नमक झोक दूगा। जब हर चौत शहर भालूम होगी 
तो सालिक इसे निकाल बाहर करेंगे। या किर मिट्टी का तेल। तू मह 
क्यों नहों करता?” 

“और तू?” 

/डरपोक !” चह भुवभुवाकर कहता। 

और वावचिन हमारे देखते देखते सर गई। एक दिच समोवार उठने 
के लिए शुकते हो वह सहसा ढेर हो गई, भानो किसी में उसकी छाती 
पर झाघात किया हु। बह बाजू के बल लुढ़क गई, उसकी बाही में 
ऐँटन हुई झौर मुह से खून दपकते लगा! 

हम दोना तुरत हो भाप गए कि वह भर चुकों है, लेकिन भय से 


पृड 


ग्रस्त हम वहीं खड़े-खडे केवल उसे देखते रहे, मुह से एक भो छाब्द नहीं 
मिकला। झाखिर साझा भाग कर रसोई से बाहर गया और मे, खिडकी 
के पास, रोशनो से क्कितव्यविमूढ़् सा खडा रहा। मालिक आया, 
चिन्ताग्रस्त भाव से झुका, उसके चेहरे का स्पश किया भ्रौर बोला 

“झरे, यह त्तो सचमुच सर गई। यह फंसे हुआ ?” 

कोने में रखो हुई चमत्कारी सन्‍्त निकला की छोटी सी प्रतिमा के 
सामने शुकते हुए मालिक ने तुरत सलीब का चिह बनाया और प्राथना 
पूरी करने के बाद दरवालें को शोर मुह करके चिल्लाया 

४ काशीरिन, भागकर जाश्ो और पुलिस को ख़बर करो।” 

पुलिस बाला श्राया, इधर उधर कुछ खटर-पटर करने के बाद उसने 
बस्शोश श्रपनी जेब मे डाली और चला गया। इसके श्ीधक्न बाद ही मुर्दा 
ढोने बाले एक ठेले को अपने साथ लिए वह लौटा। सिर और पाव पकड़कर 
ऊाहाने बावचिन को उठाया और उसे बाहर ले गए। मालिक की पत्नी ने 
दरबाज्षे से झाककर मुझ से कहा 

“४ फश साफ कर डाल!” 

और भालिक ने कहा 

“यह भी भ्रच्छा हुआ कि वह साझ् के समय ही भरी ” 

मेरी समझ से नहीं श्राया कि इसमे क्या श्रच्छाई थी! जब हम सोते 
के लिए बिस्तर पर गए, तो साशा बहुत ही नद्भता से बोला 

धजम्प ने बुझाना। ” 

“क्यो, डर लगता है?” 

उसने श्रपना सिर कम्बल से ढक लिया और बहुत देर तक चुपचाप 
पडा रहा। रात भी एकदम चुप और निस्तब्ध थी मानो वह भी कान 
लगाकर कुछ सुनना चाहती हो, किसी चीज़ की प्रतीक्षा मे हो। झौर मुझे 
ऐसा लग रहा था मानो अगले ही क्षण घटा बजने लगेगा और नगर के 
लोग भय से झात्रात होकर इधर उधर भागना श्लौर चिल्लाना शुरू कर 
दग। 

साशा ने कम्बल से अपना सिर बाहर निकालकर अपनों थूथनी की 
एक झलक दिखाते हुए घोमे स्वर में कहा 

“चल, अलावधर पर चलकर दोनों एक साथ सोए?” 

“बहा तो बहुत गरम होगाई 


कुछ देर तवा चुप रहफर उसने बहा 

४क्से यहू मर गई-एक्दम, सर? श्र में उसे डायत समझ रहा 
था। नींद नहीं भ्रातीा / 

“मेरा भी यही हाल है।” 

उसने बताना शुरू क्या कि किस प्रकार सुर्दे भपनी फग्मो मे से उत्पर 
आधी रात तक सगर का चक्कर सगाते भौर भ्पने समेन्सम्वधियों तश 
घरा की सोज फरते हैं। 

“मु्दों को फेवल अपने नगर की याद रहतों है,” यह धोरे घोर बता 
रहा या, “गली मोहल्लो भौर घरा की नहीं 

निस्तव्धता श्रथ शौर भो गहरी हो गई प्रौर मानों प्रषेरा भी 
अधिकाधिक घना होता जा रहा था। साथा मे भ्रपना सिर उठाया प्रौर 
पूछा 

“मेरे सदूक' फो चोसें देखेंगा?” 

में बहुत दिनो से यह जातना चाहता था कि उसने पझपने सदुझ मं 
बया-बया छिपा रखा है। वह हमेशा उसको ताला लगाये रखता भा 
और उसे खोलते समय अ्रजीब सावघायी बरतता था। झगर मैं कभी 
झाक्कर देखने की कोशिश करता तो बह डाटकर पुछता 

“व्या चाहिये तुझे? हैं?” 

जब मैंने दखने को इच्छा प्रकट वी त्तो चहू उठकर बिस्तर पर घई 
गया श्रौर सदा की भाति मालिकाना श्रदाल में उसने प्राहेश दिया कि 
में सहुक को उठाकर उसके पाव के पास श्सू। कुजों को एक शजीर में 
डालकर उसने सलोब के साथ गले में पहन रणा था। अधेरे पीनो को शोर 
नथर डालकर रोद् के साय उसने अपनी भोंहो को सिकोडा, ताला खोला 
और शभ्रत्त में दबरत पर इस त्तरह पूरु मारकर सानों वह ग्रम ही/ तह 
रोला। सहूक से ' झडरवेयर के कई जोड़े रखें थे। उसने उहे बाहर 
निकाल लिया! 

सहुक का आधे से भी सुयादा हिस्सा ग्रोलियों के बकसा, चाम है 


पक्‍टो के रग विरगे कागझ्ो, सा्डोन सछलो श्रौर कालो पालिश को खाली 
डिब्बिया से भरा था। 


“यह सद क्‍या है?” 
“अ्रभी दिलाता हू ” 


१६ 


सहुक को अपनी ठांगो के बीच रखकर उसने उत्तपर शुफ्ते हुए भीभी 
श्रावात् से गाया 

हे परम पिता, स्‍्वग मे बास्त करनेवाले / 

मुझे उम्मोद थी कि सदुक भे खिलौने देखने को भिलेगे। में खिलौनों 

[से कदा बचित रहा था श्रौर खिलौनो के प्रति बनावटी उपेक्षा का भाव 

' दिखाता था, किन्तु मन हीं भन उनसे ईर्ष्या करता था जिनके पास 
दिलौने होते ये। यह प्तोच कर मे सन ही भन प्रसन होता कि साशा के 

। पास, उसकी ग्रम्भीरता श्रौर रुखेपन के बावजूद खिलोने हैं जिहें शम के 
भारे उसने छिप रखा है। उसकी यह लज्जा मेरे समझ से झाती थी। 

उसने पहले डिब्बे यो खोला शोर उसमे से चब्मे का फ्रेम निकाला। 

| उसने उत्ते श्रयनों नाक पर लगाया, मेरी श्रोर कडो नज़र से देखा और 
फिर बोला 

#इस में शोशे नहीं हैं तो बया हुआ। बिना शीशो के भी इसका 

. बसा ही रोब पड़ता है।” 

ग “जरा भुझे दो। में भो लगाकर देखू !” 

ग “गह्‌ तेरी आलो से मेल नहीं खाता। थे कालो झ्राखों के लिए है 
और तेरी श्रार्तें कुछ भूरों हैं।” उसने मुझे मालिक के श्रदाज्ञ से 
ससझाया। क्तु फौरन हो उसने भयभीत सा होकर सारी रसोई से नज़र 

। दौडाई। 

॥ . 'एलिश के एक हिक्बे मे तरह-तरह के बटनो का जखीरा मौजूद था। 

ही “ये सब्र मुझे सडक पर पडे हुए मिले है!” उसमे शेली बधारते हुए 

/ हा) “खुद मेने ही जमा किए हैं। पूरे सतीस हैं. ” 

| तोसरे डिब्डे मे पीतल को बडी बडी पिनें थीं। ये भी सडक पर पड़ी 

/ मिली थीं। फिर श्राय्े जूता के बक्सुवे-घिसे पिठे, तुड़े मुडे भौर सालिस। 

# डा तथा जूतों के बकल, छडी कौ हाथीदात की मूठ, दरवाजे का 
पीतल का हत्या, एक जनानी कची भ्ौर सपनो तथा भाग्य का भेद बताने- 

' पीली शक पुस्तक इनके झलावा इसी तरह की श्रय बहुत सी घोरझें थीं। 

यु चिथडं भौर हड्डियों को खोज करते समय श्रगर में चाहता तो एवं 
महीने के भोतर इससे इस भुना कबाड जमा कर सकता था। साझा पे 
इस जथोरे को देखकर सुझे बडो मिराशा और झुझलाहट हुई झौर उणदे 

प्रति दया से मेरा मत भर ग्या। वह प्रत्येश चोस्त पो ये ध्यात ते 
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इेघता, बड़े चाय से भ्रपती उगलिया से उसे सहलाता; उतने मोटे हैं? 
बड़े रोय ये साथ झागे पी करे हुए थे, उरी हुई झांणें बड़े पार घी! 
ध्यान से चौता को देसती था, सेरिन घत्मे थे शेस ने। उसके बी 
चेहरे फो हास्यात्पद बना दिया था। 

#हुस सब वा प्या वरांगेर! 

घ्मे ये भोतर से उसने मुशपर एव उश्ती हुई तवर डातो श्र 
अपनी झायु के अ्रनुट्रप पढो हुई सो भारों झावार में योता 

“बोल, तुगें छुछ भेंट पर बू ?” 

#नहों, मुशे कुछ नहों चाहिये / 

एफ क्षण तक यह झुछ नहों बोला। मेरे इस्शार एरे भौर डी 
शप़ोरे मे दिलचस्पी म॑ दियाने से स्पष्टत उसके हृदय को ठेस लगा घी 

७हुफ तौलिया से श्रा,” प्रापिर उसने घोरे से रहा; हि 
ज्ोजों पो चमकाएगे। देस नं, इनपर शितयों धूल जमा हो गई है " 

सब चोतो पो चमकाते भोर उहें सदूब' में रखने के! बाद पर्ह पर 
लेकर दीवार कौ शोर मुह करके लेद गया। बाहर बारिए एई हो 
थी, छत से पाली टपक रहा था और हवा सिडवियां पर परे मी 
रही थीं। 

“जरा जमीन सूत्त जाने दे, बगोवे में तुछ्ते एक ऐसी घीत दिपाहा 
कि दंग रह जायेगा,” मेरी श्रोर सुह दिए बिना ही उसने कहा! 

सैंके कोई उत्तर नहीं दिया झौर चुपचाप बिस्तर से घुस गया। 

कुछ क्षण बाद बहू सहसा उछलकर खड़ा हो गया, दीवार को 
उगलियो से सोचने लगा भौर श्राश्वयचक्ति करनेवाली दृढ़ भ्रावाज मे 
बाला 

»भुझे डर लग रहा है. भगवान) मुझे डर सग रहा है! मुशार 
दया करों, भगवान! यह क्‍या है?” 

तब भय से सुझे भी पस्तीता छटने लगा; शरीर ठडा पड गया। मी 
लगा मानों बाबचित्र मेरी ओर पीठ किए छिडफों के पास खड़ी है; 
ज्ीशे से माया सदाए, ठोक उसो सुद्रा से जिससे घह सुर्भों का लड़ना देणा 
करती थी। 

दीवार को नोचता श्रौर लात पढकता हुआ साथा रो रहा था। मैं उठी 
और ल्पक्कर सेंने रसोई बे फश के ऐसे पार किया सानों उसपर बहँकते 
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भगारे बिछे हो। उसके विस्तर से घुसकर में उसको बगल में लेट गया। 

बहुत देर तक हम दोनो की झ्ासो से शझ्ासू बहते रहे और श्रत से 
हम धककर सो गये। 

कुछ दिन बाद फोई त्यौहार था। फेवल दोपहर तफ हमने काम किया। 
दोपहर का भोजन घर जाकर करना था। जब सालिक झौर उसकी 
पत्नी विश्राम करमे के लिए चले गए तो साशा में भेद भरे ढ्ग से 
मुझसे कहा 

“शआा मेरे साथ!” 

मैंने श्रदात्ञ लगाया कि बहु फोई ऐसी चोज़ दिखाना चाहता है जिसे 
देखकर मैं दग रह जाऊगा। 

हम बगीचे मे गएं। दो घरो के बीच भूमि को एक सबरी पट्टो पर 
लाइम के लगभग दस-पद्रह पेड खडे थे जिनके सबल तनो पर काई जमी 
थी भ्रौर जिनकी नगी-बूची, जोवन शझूय टहनिया श्राकादा का मुह ताक रही 
थभों। उनमे कौदो फा एक घोसला तक नहीं था। वक्ष कब्रिस्तान के स्मारकों 
की भाति खडे थे। लाइम के इन पेडो के सिवा यहाँ श्रौर कुछ नहों उगा 
था, न॑ कहों कोई झाडी थी, न धास ही! पगडडियों को ज्मोन तपे लोहे 
की भाति कड़ी शौर काली पड गई थो और श्रास पास की वे जगहे भी, 
जो पिछले वर्ष के गले-सडे पत्ता से भ्राच्छादित नहीं थीं, पड़े पानी की 
तरह काई की पतली पतलो परत से ढकी हुई थीं। 

साशा घर के कोने के पास से भुडा भ्रौर सडक को ओोर वाले बाड़े 
की दिशा में बढ़कर लाइम के एक पेड के नीचे रुक भ्या। वहा एक मिनट 
तक खड़े रहकर उसने पडोस के एक घर की धुघली पिडक्यो को ताबा, 
घुटनों के बल घरती पर बठ गया, पत्तो को भ्रपते हाथो से खोदकर उसने 
अलग कर दिया झ्ौर तब पेड को थराठ गठोली जड दिखाई दी। जड के पास 
ही दो इंटें जमीन मे धत्तो हुई थों। उसने ईंटो को खोंचकर बाहर निकाल 
लिया। उनके नोवे छत के टीन का एक टुकड़ा रखा था। टीन के नीचे 
लकडी का चौकोर तह़ता था। प्न्त भे मुझे एक बडी सी जखोह दिलाई दी 
जो जड के नोचे तक चलो गयी यी।॥ 

साथा ने एक दियासलाई जलाई और मोमबत्ती के टुकड़े बे रोशन 
किया। फिर सोसवत्ती के टुकड़े को छेद के भीतर ले जाते हुए बोला 

“इधर देख। बस, डरना नहीं...” 
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लेकिन इस हुआ यह छुद चा। यह बात प्रत्यक्ष थी। मोमबत्ती उसके 
हाथ में फाप रही थो। उसका चेहरा पोला पड़ गया था, होंठ शहूंदा दा 
से लटक गये ये, श्रास्सें नम थीं भ्ौर उसका दूसरा पाली हाथे। बारवार 
फ्सिलकर , पीठ पोछे पहुच जाता था। सुझे भी उसके डर ने ग्रस लिया 
अत्यत सावधानों वे साथ पेंने जड़ फे मीचे देखा जो सोह की मेहराव शी 
काम देती थी। साक्ा ने भव तोन मोमवतियां जला ली थीं मितवी गीत 
रोशनो से खोह श्रालोक्ति थो। यह एबं साधारण बालटी जितनी गहरे 
और उससे भ्रघिर चोडी ची। उसकी दोयारो पर रगौन फाँच भौर धातो 
के टुकडे जड़े थे। बोच में एक घबूतरा सा था मिसपर एक छोथा मी 
ताबूत रखा था। ताबूत पर टोन को कतरन लिपटी थी शभ्ौर उसका प्राधा 
भाग गोटे जैसी किसी चौत से ढेका हुआ था। इस झाच्छादन के भीतर 
से भौरे के भूरे पजे भौर चांच दिलाई पड रही थी। सिर को भोर ए 
नही सी टिफ टिकी थी मिसपर पौतल की एक छोटी सी पलोब रखी 
थी भर तोन ओर मिठाई फी झुपहली भौर सुनहरो पत्तियों से बने घमचमाते 
हाल्डरो में मोसबत्तिया जल रहो थीं। 

भओमबत्तियो को नुकोलो लो पोह के भृह को शोर सपल्रपा रही भी! 
सोह के भोतरी भाग मे बहुरगी रोशनों के चकत्तो झौर चमक फो हसी 
चमचमाहट एँलो थी। मिट्टी तथा पिघलते हुए सोम पी गध झौर तडावें 
के भभके मेरे चेहरे से भ्राकर टकद रहे थे भ्ौर खोह के भीतर । 
जण्डित इंद्धधनुपों श्राभा मेरी श्रात्रों मे नाच तथा मिरक रही भी। ईय 
सब की वजह से मेरा डर तो विलीन हो गया, लेकित झचरज वी हैं 
बाझिल भावता ने उसका समान ले लिया! 

#खुदर है न?” साथा मे पूछा। 

“यह सब क्सि लिये है?” 

साशा ने बताया 

“यह एक समाधि है। बसी लगतो है नशे” 

* में नहीं जानता।” हि 

“झोर ताथूत में गोरे का शव है। कोन जाने कभी शोई ऐसा 
चमत्कार हो कि यह दब एक पविन स्मारक का रूप घारण कर लें; क्योकि 
उसे किसो कप्तूर के बिना अपनी जान से हाथ घोता पडा था ” 

“क्या तुस्ते यह भरा हुआ हो मित्रता था?” 
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“नहों।॥ यह उडकर सायवान मे झा गया था। श्रपनी टोपी फरेंककर 
मैंने इसे पकंड लिया शौर दबोचकर मार डाला।” 

ड षयो १५ का 

म्क्ते ह्ठी का 

उसने मेरी झ्राखों मे देखा झौर फिर पूछा 

#ब्ढ़िया है न?” 
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बह खोह के ऊपर झुका, जल्दी से उसने उसपर लकडी का तह्ता 
ढक दिया, फिर टीन रखा भौर ईंटो को पहले फो तरह ही जमा दिया। 
इसके थाद बहू खडा हो गया श्रौर घुटनो पर से धूल झाडते हुए फडे स्वर 
में बोला 

“तुझे यह क्यो पसंद नहीं भाया ?/ 

+भुझे गौरे पर दया भ्रा रहो है।” 

उसने भ्रधे की तरह मुझे एकटक देखा भ्रौर फिर मेरी छाती पर हाथ 
मारते हुए चिल्ला उठा 

#क्वाठ का उल्लू! तू सुझसे जलता है, बस श्रौर कुछ नहीं! 
इसीलिए कहता है कि तुझे यह पस्ाद नहीं श्राया ! शाम्रद तुझे इस बात 
का भो घमड है कि कनात्नाया सडक के अपने बग़्ोचे मे तेरा फरतब 
इससे कहीं श्रधिक सुदर था?” 

“झौर नहीं तो क्या,” मेंने बेहिचक जवाब दिया भ्रौर मुझे उस कोने 
को याद हो श्राई जो कि मेंने श्रपने लिए सजाया था। 

साशा ने भ्रपना कोट उतारकर ज़मीन पर फेंक दिया। उसने अपनी 
श्रास्तोनें चढा लॉ, थूककर श्रपनों हयेलियां फो मला भर बोला 

“४ श्रगर ऐसी बात है तो भ्रा जा मेंदान मे!” 

लडने की मेरो कोई इच्छा नहों थी। भमुझपर तो पहले से हो शक्ति 
क्षीण करनेवाली उदासो हावी थी और श्रपने ममेरे भाई के क्रंद्ध चेहरे फी 
झोर देखना भी मुझे भारी मालूम हो रहा था। 

बह लपककर मेरी ओर झपटा, छाती पर सिर मारकर उसने मुझे 
गिरा दिया श्रौर मेरे ऊपर चढ़ बेँंठा। 

*जोना चाहता है या मरमा?” यह चिल्लामा। 

परतु में उत्तसे ज्यादा मज़बूत था झौर मेरा खून पूरी 
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उठा था। श्रगले ही क्षण बह हाथो को सिर से धागे फ्लाये हुए मह है 
बल घरती पर जा ग्रिरा भौर सरणरी श्रावाद् मे सांस सेने सपा। भयमोत 
होकर मेने उसे उठाने को फोशिश को, लेकिन दुलत्तियां झ्वाइकर उतने 
सुझे श्लग कर दिया। इससे में शभौर भी झ्राशदित हो उठा। मेरो समा 
में नहीं श्राया कि यया परू। इसो प्रसमजस से में एक तरफ को हद गया 
झौर तब उसने भपवा सिर उठाकर बहा 

*झ्रथ तू बचकर नहीं जा सकता! जब तक सालिक यहाँ नहीं भात। 
में ऐसे ही पडा रहुगा, मालिक खोजता हुश्ला जय यहा श्रापेगा में हरा 
ज्िकायत करूगा भौर यह तुझे विकाल बाहर फरेगा[/ 

उसने कोसा और घमकिया दीं। उस्तकी थातों से भुसे धहुत प्ोध धागा 
ओऔर में सुडकर फिर खोह की झोर लप्का। ईंटो को मैंने उल्वाह इता। 
ताबूत भ्रौर भौरे फो उठाकर दूर, बाड़े के उस पार, पक दिया श्लौर भीतर 
फा सारा तास-शाम खोद-खोदकर उसे पाव से रॉद डाला। 

“ले, यह ले) भौर देख, यह गई तेरी समाधि!” 

मेरे इस प्लोध का उसपर श्रजोव प्रभाव पडा बहू उठकर बैठ गया 
भ्रपना भुह कुछ खोले भौर भौहें सिकोडे, मेरो शोर निर्वाश तारता रहा। 
जब में त्तीड फोडकर चुका तो बह इतमीनान से उठा, उसने झपने को 
झाद्दा और कोट पहनकर शात्त स्वर में देषपुवक बोला 

“अरब देखियो क्‍या होता है। झरा हर तो! मैंने यह जास तौर 
से तेरे लिए ही बनाया था। यह एक टोना था-समझाझ” 

मेरी तो जसे जात निकल गई। उसके शब्दों वे श्राघात ने मेरे घुटने 
ढीज़े कर दिये। मुझे ऐसा भालूम हुमा जते मेरे शरेर की हर चीज ठशे 
पड़ गईं हो) भुडकर एक बार भी देले बिना बह वहाँ से चल दिया) 
उसकी द्ातति ने मुझे पुणतया पत्त कर दिया था। 

मैंने निएचय किया कि झगले ही दिन इस मयर, मालिक, साझा झौर 
उसके जाई टोने, इस समूचे बेमानी भौर भयावह जीवन को छोडकर महाँ 
से चल दूगा। 

अगली सुबह को नयी बावर्चिन सुझे जयाते समय चिल्‍ला उठी 

“है भगवान, तेरे त्ोचडे फो यह क्या हुआ है? ” 

मुस्ते ऐसा लगा कि मेरा हृवम जवाब दे रहा है। हो न हो, दोते ने 
अपता असर दिज़ाना शुरू कर दिया है। झ्रव कुछ भो शेष नहीं रहेगा! 


र्र्‌ 


लेक्नि घावचिन पर हसो फा पुछ ऐसा दौरा सवार हुझ्ा शौर वह 
इस तरह खिलखिलाकर हसी कि में खुद भी हसे बिना न रह सका। 
मैंते उसके श्राईने से झाककर देखा। मेरे चेहरे पर काजल को एक मोटी 
परत चढ़ी थी। 

#शह साझा को फरतुत है न?” सेंने पूछा॥ 

“झौर नहीं, तो कया मैंने क्या है?” बावचिन ने हसते हुए कहा। 

मेने जूतों पर पालिश करना शुरू क्िया। जसे हो मैंने एक जूते मे 
अपना हाथ डाला कि मेरे हाथ मे एक पिन गड गई। 

*यहो है साशा बे जादृन्टोने का असर!” मेने मत ही मन फहा। 

पिनें श्रोर सुइया सभी जूतो में छिपी थीं श्रौर इस चतुराई से कि मेरे 
हाथो में गडे बिना न रहे। तब मैंने ठडे पानी से भरा डोल उठाया श्रौर 
उसे श्रोश्ने के सिर पर उडेल दिया जो अ्रभी तक सो रहा था, या नींद 
का बहाना किए पडा था। 

लेकिन मेरा मन शझ्रभी भी भारी था। ताबूत, ग्ौरा, उसके भूरे भ्रौर 
सिक्षुडे हुए परो; उसकी छोटी सी सोमियाई चोच श्रौर उसके घारो श्लोर 
को चमचमाहट जो इठ्धधनुपी श्राभा को समानता का निष्फ्ल प्रयास कर 
रही थी यह सब मेरे दिमारा से इतना छा गया था कि उससे पीछा 
छुडाना मुश्किल था। ताथूत ने सेरी कल्पना में भोमाकार रूप धारण कर 
लिया, पक्षी के पजे बढ़ने और श्राकाश फी श्रोर श्रधिकाधिक ऊचे उठने 
लगे, एक दम सजीव औौर स्पदनशील ! 

मेंने उसी सापझ्ष सब कुछ छोड छाडकर भागने की योजना बनाई। 
लेबिन दोपहर के भोजन से ठीक पहले जब मैं त्तेल के स्टोव पर शोरबा 
गम कर रहा था, में सपने देखने मे रस गया श्रौर शोरबा उबलने लगा। 
स्टोव बुझाने को उत्तावल्ी से सेंने उसपर रखा बरतन श्रपने हाथो पर 
गिरा लिया। मतीजा यह हुआ कि मुझे अस्पताल भेज दिया गया। 

भ्रस्पताल का वह इु स्वप्न सुझे याद है थरयराते, पीले शूय मे सिर 
पर क्‍फन से लपेटे भूरो और सफ्द अआाकृतियों के दल प्रवट होते, फराहते 
झौर भनभनाते, एक लम्या आदसी, जिसकी नोंहे मूछो के समान थों, 
बसाखी लिए, झ्पनी काली लम्बी दाढ़ो को बराबर नचाता और चिल्लाता 
रहता 

“ भहापुजनीय घमषिता ऐो खब३#4 
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धस्पताल दे पलग मुझे ताबूता पी याद बिलाते थे। छत को पोर 
चाक ताने उनपर लेटे हुए भरोज्ञ मुझे मृत गौरो की भाति मासूम हात। 
पीली दीवारें डोलने लगतों, छत मे बादवान की भाति लहरें उठहों, प्र 
उभारा लेता भोौर पलग श्ागे-पीछे झूमने लगते। भ्रत्येक्ष चौत भयातक प्रोर 
बिना भरोसे को थी। छिडक्यों से बाहर पेडों की नगीन्‍्यूची टहतिएा 
तिरछी मदर आती थीं और कोई उहे शकक्‍सोरता रहता था। 

दरबासे के पास एक दुबली-पतली, लाल सिर वालों, लाश हा 
नाचती। छोटे छोटे हाथो से कफ्न को स्रींचसर थह भपते चारो भोर 
समेदतों श्रौर चोतफतो 

“मुझे पायलो की ज़रूरत नहीं!” 

भौर बसाखी वाला आदमी चिल्लाता 

“भहापूजनीय घधमपिता को ” 

नानी नाना और दूसरे सभी लोगो से मैने हमेशा यही सुना था कि के 
में लोगो को भूजा मारा जाता है। मेरे मन में यह बात बढ गई कि 
भी शव दो चार दिन का ही मेहमान छू। चश्मा लगाए एक स्त्री जो फफन 
सा जपेटे थी, भेरे निकट श्राई भोर बिस्तर के सिरहाते लटकी सलेट पर 
उसने सडिया से कुछ लिखा। खडिया के कुछ कण चुरमूराफर मेरे बाला 
में आ्रापिरे) 

£ तुम्हारा क्‍या नाम है?” उससे पूछा। 

“कोई नाम नहीं।" 

“तुम्हारा नाम तो है न?! 

#जहीं।” 

“बकवास न करो, नहों तो मार पड़ेगी।” 

भार पडेगो, इस बात का तो मुझे पहले से ही विद्वास था। भौर 
इसीलिए तो मेने उसे कोई जवाब नहीं दिया था। बिल्ली वी भाति पु 
फूफर ब्रिललो की भाति ही थह घोर पावां से विलोन हो गई। 

डी लप्प जला दिये गये जिसको पीली बत्िया कसी वी सोई हैँई 
दो भाणषो की भाति छत से सबकी चों>शूलती झौर चकित भाव ते 


दिमटिमाती खातों दोना एिरि एक दूसरे के निशट ओआने का प्रयत्न 
श्र रही हो। 


“श्राप्रो, ताश करे एक बालों खेले,” छिसो ने कोने से से कहा! 
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“क्षेबल एक ही बाह से में कसे खेल सकता हू?” 

“औोह, तो उहोने तुम्हारी एक बाह साफ़ कर दी, क्यो?” 

मेरे मन से यह बात बेठते देर नहीं लगी कि ताझा खेलने के कारण 
ही उसको बाह काटी गई हे और में सोचने लगा कि भारने से पहले न 
जाने मेरी बयां दुगति की जायेगी। 

मेरे हाथो मे जलन होतो थी श्रौर वे बुरी तरह दुखते मानों कोई 
भेरी हड्डियों को नोच रहां हो। भय श्र दर्द से मे मन ही मन कराहता 
और श्रपनो झाख्तो को बद कर लेता जिससे मेरे श्रात््‌ किसी यो न दिखाई 
दें, लेकिन थे उमड श्राते श्रौर मेरी कनपदटियों पर से बहकर कानों तक 
पहुच जाते। 

रात घिर शभ्राई। मरीज्ञ भ्रपने अपने बिस्तरो पर पहुच गए, भूरे 
कम्बलो के नीचे उहोने श्रपने श्राप को छिपा लिया भौर निस्तब्धता भ्राति 
क्षण गहरी होती गई! केवल एक शझ्ावाह् थी जो कीने मे से श्राकर इस 
निल्तब्घता को भग करती थी 
“कोई नतीजा नहीं निकलेगा। दोनो हो पशु है“ पुरुष भी और सती 
भी १0५ 

में नानी फो पत्र लिखना चाहता था कि श्रभी, जब तक में जिंदा 
हू, मुझे चोरी छिपे यहा से ले जाये। लेकिन मे लिखता कसे न तो 
मेरे हाथ काम करते थे और न ही लिखने के लिये कोई चीज़ थो। मेंने 
तय किया कि यहा से भाग चलना चाहिएं। 

ऐसा मालूम होता सानो रात श्रधिकाधिक बेजान होतो जाती थो भानों 
उसने कभी विदा न हीने का निश्चय कर लिया हो। दबे पाव फ पर 
उतर कर मे दोहरे दरवाज़े की श्लोर चला। दरवाज्ञ का एक भाग खुला 
था श्रौर वहा, गलियारे मे, लम्प के नीचे रखो टेकवाली बेंच पर, तम्बाकू 
के धुए से घिरे साही जसे एक सिर पर मेरी मज़र पडी। बाल उसके सफेद 
थे भर उसको धसी हुई श्राें एकटक मुझपर जमो थों। मै छिप नहीं पाया। 

“ग्रह कौन सदरगझ्ती कर रहा है? यहा श्रा [” 

आवाज से ग्र्मों थी। घमको का उसमे क्षरा भी पुट नहीं था। में 
उसके पास गया और दाढ़ी से भरे एक गोल चेहरे पर मेरी नज्ञर पडी। 
सिर के सफेद बाल खूब बढ़े हुए थे और न्पहले आलोक मी भाति चारो 
ओझोर फले थे। उसको पेटो मे तालियों का एक गुच्छा लटक रहा था। 
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उसके बाल श्रौर दाढी कुछ श्रौर बडे होते, तो वह सन्त पीदर के समाः 
दियाई देता । 

+अ्च्छा तु वह जले हाथो वाला है? रात के समय यहा पये धर्म रह 
है? भह वात यहा के उत्तुत कायदो के खिलाफ है।” 

उसने धुए का एक बादल मेरे मुह की शोर छोडा, अ्रपनी माह मे 
गले से डाली और श्रपनी श्रोर खींचते हुए बोला 

+डर लगता है?” 

बहा 


“शुरू-घुर में यहा सभो को डर लगता है। सेकित डरने की रोई 
बात नहीं है, में जो पास में हू। मैं किसी का बुरा नहों होने दूर 
तम्बाझू पियेगा? नहीं, ऐसा नहीं कर। श्रभी तू छोटा है, कोई दो वष 
भौर ठहर जा. तेरे माबवाप कहा हैं? नहीं हैं मा-बाप” बिल्कुल्न दौर: 
उनकी तुझे ज़्टरत भी वया है? उनके बिना भी जिया जा सकता है। 
चस इरना नहीं चाहिये!” 

उत्तवे "ाब्द मुझे श्रच्छे लगें! इतने भ्रच्छे कि कह नहीं सकता। बह 
दितना से कसी ऐसे झ्रादमी से मेरी भेंट नहीं हुई थी जो सीपषेसादेः 
प़ित्रतापुण शौर समझ में भ्रोवाले शब्दों मे बात करता हो। 

यह मुझे बापिस मेरे पलंग पर ले गया। 

४ कुछ देर मेरे पास बढो,” मेने भ्रयुरोध किया। 

“जरुर बदूपा,” उसने उत्तर दिया! 

उतुम कीन हो?” 

“में शिपाहो हू, श्रसली सिपाही, फाफेलिया वाला। मोर्चे पर भी मी 
चुषा हू>इसके बिना तो थाम ही करे चल सकता था? सिपाही तो 
लशइपो फ॑ लिए ही जीता है। में हगेरियाइथा से लड़ा हू। पेरेंतो 
झोर पोलो से ला हू। युद्ध, मेर भाई, एक बहुत ही बडी शत्ताती 
घीठ है[” हे 

एवं दाण भा लिए मेने प्रपतो झांसें बाद बर लो झौर जब मेंते पहे 
फोता तो उठ्तो जाह पर, जहाँ तिपाहो यथा था, मुझे कालों पीोशाण है 
पपती नाता दिछाई दो। सिपाहो भय मेरी माती की यग्नल मे सडा था। 
पह बह रहा था 

“शा शोई कोदित नहीं बचा, सय मर गए। वर्षो, यही सटे” 
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बाड़ मे सुरत खिलवाड फर रहा था-हर चोस को सुनहरे रग मे 
रगकर छिप जाता शौर फिर सभी फो घवाचोंध वर देता मानो फोई बालव 
घरारत फ्र रहा हो। 

नानी ने झुक्‍्कर पूछा 

“बहु कया हुआ, मेरे लोटन फबूतर ? तुम्हे लुन बना दिया? मैंने 
उस लाल सिर यले शतान से फहा था कि ” 

# तक मिनट ठहरो। फ़ानून-शायदे के अनुसार में श्रभो सब ठीक किए 
देता हु+” सिपाही ने जाते हुए फहा। 

“ सिपाही तो हमारे बलाखना का रहनेवाला निकला है / श्रपने 


. कपोलों से प्ासू पाछते हुए नानो ने फ्हा+ 


मुझे झभी भी ऐसा मालूम हो रहा था मानो में सपना देख रहा 
हैं श्रौर इसलिये चुप रहा। डायटर श्राया, उसने मेरे हाथो की मरहमपट्टो 
की भ्रौर इसके बाद नानी शौर में एक वबमग्धी में शहर थी सड़कों पर 
जा रहे ये। 

“श्रौर मुम्हारे घो नाना का दिमाग़ तो एकदम सफाचद हो गया है,” 
नानी ने बताया, “इतने फ्जूस हो गये हैं कि तुम्हारों श्रातो मे से भी 
अ्रपनी चीज़ निकाल ले। श्रोर हाल में उनके नये दोस्त समूर कमाने वाले 
हलोस्त ने तेरे नाना की भजन सहिता में से सौ रुवल का एक नोढ तिडी 
कर लिपा। इसके याद वह बुहराम भचा कि फुछ न पूछो,-भरे बाप 
रे ॥। १५ 

सुरज खूब चमक रहा था श्ौर बादल झ्ाकाश में सफेद पक्षियों की 
भाति तर रहे थे। हम जमी हुई बोल्गा पर बिछे तद्तो का रास्ता पार कर 
रहे थे, तख्तो के नीचे बफ भनभनाकर उभरती थी , पानो छपछपाता था, लाल 
पिरजे के गुम्धदो को सुनहरी सलीबें चमचमा रही यथीं। रास्ते मे हमे बडे मुह 
को सस्‍्त्रो मिली जो हाथो मे मुलायम विलो फी टहनियो का ग्रद्टा लिए 
भा रही थीो। वसत भरा रहा था, जझ्ीक्ष ही ईस्टर का उत्सवकाल शुरू 
हो जाएगा! 

सेरा हृदय लवा पक्षी की भाति फ्डक उठा। 

“ज्ञानी, बहुत प्यार करता हू में तुम्हे!” 

नानी को इससे ज़रा भी अ्रचरज नहों हुआ। 

“यह स्वाभाविक हो है, तुस् मेरे नाती जो हो,” नानी मे शात भाव 


२७ 


कि डी 
से कहा। “बडबोली बने बिना कह सकती हू कि माता मरियिम 
मेहरवानी से पराये भी मुझे प्यार करते हैं। 
फिर, मुस्कराते हुए बोलो सहन मेरे 
“ज्ञौत्न ही वह उत्सव भनाएगी-बेंढे का पुनजन्म होगा! लेकित 
बेदी वार्या ” 
झोर वह चुप हो गई 


५ 


नाना से आगन में ही मेरी मुलाकात हो गई। धुठनो का के ४०० 
कुल्हाडी से एक लकडी को नोकोला बना रहे थे। उहें कर पी 
ऊपर उठाई, मानो मेरे सिर पर फ्रेंककर मारना चाहते हो। 
टोपी उतारते हुए व्यग्यपृवक बोले | 
“झा गए नवाब साहब, हमारे श्रत्यत माननीय महामहिम! 88 
स्वागत है श्रापफा! नौकरी को भो धता बता झ्ाए? झच्छा है। भव 
जो मन मे झाए। बस, मेरे सिर न पडना! झरे तुम लोग मात्रा का 
“हमे मालूम है, मालूम है,” नानी ने हाथ झटक्कर बोली 
सुहू बद कर दिया। कमरे से जाकर समोवार गर्म करते हुए नानी पारी 
“तुम्हारे नाना इस बार सब कुछ गया सठे। उोंने अपनी ्क 
जमा पूजी अपने धमपुत्र निकोलाई को सुद पर दी और शायद 36: | 
न ली। पता नहीं कसे क्या हुआ, लेक्नि नाना एकदस सफाचट रह दो 
सारी पूजी ग़ायतर हो गई। श्रौर यह सब इसलिए हुमा कि हमने नहीं 
ग़रोबा को सदद नहों फी, दोन-दुलियों के प्रति कभी दया भाव क्यो 
दिलाया। सो भगवान ने सोचा काशोरिन परियार ये साथ में ही 
भलमतसाहत बरतू ? और सभो कुछ ले लिया.” 
उसने भुश्वर देखा और कहा नै 
/ भगवान था हृदय कुछ पसीजे, यूढे फो यह इतना कष्ट ने पी 
इसका में थोडा-बहुत उपाय कर रही हू। रात को में जाती हू भौर भ' 


मेहनत को कमाई में से चुपचाप कुछ पसे घाद देतो हू। चाहो तो झ्ाज ठम 
भी मेरे साथ चलो॥ सेरे पास कुछ पसे हैं ” 


नाना में भुनमुनाते हुए भौतर पांव रखा) 


श्ध 


भबया भकोसने दौ फिक्र मे हो?! 

“तुम्हारी कोई घोल नहीं हृथ्प रहे हैं,” नानी ने कहा, “चघाहो तो 
तुम भी हमारे साथ शामिल हो सकते हो। सब को पूरा पड़ जाएगा।” 

बहू मेत पर बढ गए झौर धीमो झावाल मे बोले 

४ एक प्याला भर दो 

कमरे से प्रत्येक चीज णेसी को तेसी थी, सिवा इसके कि सा याले 
कोने में उदास सुनापन छाया था भौर नाना ये दिल्तर के पास वालो 
दोवार पर फाग़्स का एक ट्रंकडा लटया था जिसपर छापे के बडे-बर्डे अ्रक्षरो 
में यह लिखा हुमा था 

*थोसू, भेरो झ्ात्मा का उद्धार करना भौर जीवन को हर घडी, 
हर पल में तुम्हारा पावन नाम सुझे याद रहे।” 

धयह क्तिने लिखा है? 

नाना में कोई जवाब नहों दिया! कुछ रुक्‍कर नानी ने मुस्कराते 
हुए कहा 

“इस काग़्स का मूल्य सो झबल है!” 

“तुम्हे मतलब [” नाना ने चिल्लाकर कहा। “मेरा धन है, में चाहे 
ग्रो में लुटाऊ!” 

“लुगने को श्रव रहा ही पया है, भौर जब था तब एक-एक पाई 
दात से पकडते थे,” जाती ने शात भाव से कहा। 

“चुप रहो!” नावा चीख उठे। 

यहा हर चीज्ञ बसी ही भी, ठोक पहले जसी। 

कोने मे एक ट्रक पर कपडे रखने की टोकरी रखी थी। उसमे कोल्या 
सो रहा था। बह जाग उठा। पत्को में छिपी उसको श्रात्रो की नीली 
चमक मुह्विकल से ही दिखाई देती थी। बह श्रव श्रौर भी उदास, सोया 
खोया सा, एक छाया मात्र रह गया था। उसने मुझ्ते पहचाना नहों भर 
चुपचाप मुह सोडकर श्रपनों श्रार्खे बद कर लौं। 

बाहर गली मे बुखद समाचार सुनते को मिले। व्यालिर सर चुका 
था-पावत सप्ताह के दोरान उस्ते चेचक माता उठा ले गई। हावी भपता 
बधना-बोरिया उठाकर समर चला गया था, जब कि यात्ष की इंशी के 
लकवा मार गया था श्रौर यह घर से बाहर तक नहीं लिकल बाता ही 
यह सब बताते हुए कालो भाला वाले कोस्थ्रोमा से शशलाहर व 


“देखते देखते सब उठ गए!” 

“सब कहा, एक व्याखिर हो तो मरा है?” 

५एक हो बात है। हमारी गली मे जो नहीं रहा। उसे एक तर 
सरा हुआ हो समझो। मिलना-जुलना और दोस्ती सब बेकार है। कस हे 
दोस्ती करो, जान-पहचान बढ़ाओ और तभी उसे फहीं पास पर भरे हे 
हैं या वह भर जाता है। तुम्हारे श्रह्मते मे, चेस्तनोकोव धर मे। हे 
नये लोग प्राए हैं-प्रेव्सेपेक्ो परिवार के लोग॥ उनमे एक लड़का 20 
“यूइका भाम है उसका। लडका बिल्कुल टीक और खूब चुस्त है। ” 
प्रलावा दो लडक्या हैं। एक छोटी है श्रौर दूसरी लगडी, बसाणो कर 
चलती है। देखते से थडो सुदर है।” 

एक मिनट तक पुछ सोचने वे” बाद उसने इतना भौर जोड या 

“ज्ल॑ और घूर्वा उससे प्रेम करते हैं भ्रौर हम हर घंडी लडते प्गइते हैं। 

“लडकी से?” 

“लडकी से नहीं, एक दूसरे से। लडकी से तो बहुत कर रह 
झगडते हैँ।” 

यह तो में जानता था कि बडे लडके भौर यहा तक कि बड़े लोग ४४ 
प्रेम मे फल जाते हैं झोर इसका भट्दा मतलब भी जानता था। पा 
परेशानी श्रोर कोस्तोमा के लिए दुख हुआ, उसके गोल-मदोल श्री 
पोर गुस्से से भरी कालो श्रालो की ओर देखते हुए शेप महसूस 

उसी शाम को मेंने उस लगडो लडबी को देखा। सीढियों से भोग 
मे उतरते समय उसकी दंसाजी नोचे गिर पड़ी श्रौर वह; मोम जी 
उगलियो से जगले को थामे यहीं खडो रह गई- असहाम भोर क्षोणकाम। 
मेंने बसाक्ी को उठाना चाहा, लेकिन मेरे हाथो से बघी पट्टो ते बाधा 
दी। हतएा और झुझलाहट से भरा में काफी देर तक बैसाखी को 
फी कोधिश करता रहा झ्ौर सुझ्ले पुछ ऊंचाई पर छडी हुई वह ौरे 
घोरे हसती रहो। 

हरे हाया को वया हुप्रा?” उसने प्रूछा। 

जल गए।” 

और में लगडी पू। तू हमारे इसी श्रहते मे रहता है? तु 
परत्यताल में बहुत दिनो तक रहना पडा? सुझे तो बहुत दिन लगे थे !/ 

उसने उस्तास भरकर इतना झौर जोड दिया 


३० 


“बहुत्त ही दिन लगे”? 

बह पुराना, समर सफेद साफ घुला फ्राक पहने थी जिसपर थोड़े के 
। नीले नाल छपे थे। ढंग से सवारे भये बालो की एक भोटो भ्रौर छोटी सी 
| चोटी उसके वक्ष पर पडी थी। उसकी श्रार्खे बडी श्रौर गम्भीर थीं जिनकी 
। शान्त गहराइयों मे नोली अ्रग्नि दसमकती थी और उसके क्षीण, तीखी माक 
, चाले चेहरे को श्रालोकित करती थी। उसकी भुस्कराहुद भी प्यारी 
/ थी। लेकिन मुझे बह अच्छो नहीं लगोी। रोगी जसा उसका समूचा शरीर 

जसे यह कहता प्रतीत होता था 

कृपया सुझे न छूना !/ 

मह कंसे हुआ कि मेरे साथो इसके प्रेम में पड गए? 

“जे भहुत दिवा से बीमार हु;+” खुशी से, यहा तक कि झावाज 
में कुछ गव का पुद लाते हुए उसने मुझे बताया। “हमारी पडोसिन ने 
मुझपर टोना कर दिया था। लडाई तो उसको हुई मेरी मा से श्रौर इसका 
बदला लेने के लिए उससे टोना कर दिया सुझपर प्रस्पताल 
मे डर लगा?” 

रत का 

उसकी धपस्थिति में सुझे बडा अटपदा लग रहा था शभ्रौर इसलिये में 
कमरे से चला श्राया। 

झाधी रात्त के करोब नानी ने धीरे से मुझे जगाया। 

* चलोगे नहीं? दूसरों का भत्रा करोगे तो तुम्हारे हाथ जल्दी ठीक 
ही जाएगे / 

उसने सेरो दाह पकक्‍डो भोर सुझे यदड़े हुए श्रघेरे से इस तरह ले 
चली मानों में श्रधा हू। रात काली शोर नम थी। हवा तेत गति से बहने 
बात्ती मंदी की भात्ति यसने का नाम नहीं लेतो थी भौर रेत इतनो ठंडी 
थी कि पाव सुन हुए जाते थे। नगरवासियों के धरा की भ्रधेरी ख़िडवियों 
के भास नानी सावधाती से जाती, क्तीन बार सल्लीय का चिह बनाती, 
खिड़की को झरोटक पर पांच कोपेक झौर तौन बिस्कुट रख कर एक बार फ़िर 
सलोब का चिह बनाती झौर तारक्हीन भाकाश वी झोर शझाखें उठाए 
पुसफुसररर कहती 

“४ स्वय की पवित्र राती; संबपर दया वरना - हम सभी तो पापी 
हैं तुम्हारी नव्रों मे, देवो मा!” 


हक न 


श्रपने घर से हम जितना ही बुर होते जा रहे थे। प्रधेश उतगा का 
घना होता जा रहा था, सनादय बढ़ता जा रहा था। ऐसा 02087 
था सानो रात के झ्ायाश को अतत गहराइयों ने घाद भौर ता' 9 
सदा के लिए निगल लिया हो। एक कुत्ता भागकर कहीं से का हर 
मुह बाएं हमारे सामते खड़ा हो गया। भधेरे में उसकी भासें चमक 
थीं। भय के मारे में मानी से चिपक गया। को 
“डरा नहीं,” नानी मे कहा, “कुत्ता ही तो है। भूत प्रत इस 
बाहर नहीं निकलते, मुर्गे बोल चुके हैं।” 
नानी ने कुत्ते का प्रुचकारा भौर उसका सिर थपयपाते हुए कहा 
“देष कुत्ते, मेरे नाती फो डरा नहीं, समझा?” बख्यों 
कुत्ते ने मेरी ठामों से श्रपना बदन रगडा झौर हम तौहों भागे १० 
रानी बारह लिडक्यों के पास गई भौर उसकी झोटक पर झपता 
दान” रस लोट भ्राई। श्राकाश उजला हो चला। सलेटी घर 0 
से उभर झाए, नापोल्ताया ग्रिरजे को घुर्जों शरवंकर फो भाति 
चमकने लगी, कब्रिस्तान की ईंटो थाली चारदीवारी से प्रधिक दरारें 
देने लगीं। पका 
“तुम्हारी यह बूढी नानी तो थक गईं, ” वह बोली, “ भ्रब धर 8) 
चाहिए । श्रोरतें जब सवेरे उठेंगो तो देखेंगी कि माता मरियम मे उ 
बच्चो के लिए कुछ भेज दिया है। हब घर से पूरा नहीं पड़ता तो धो 
सहारा भो बहुत मालूम होता है। तुमसे क्या फहू प्राल्योशा कि अल 
कितप्री ग्ररीबी भे जीवन बिताते हैं और कोई ऐसा नहीं है जित्ते उन 
कुछ ध्यान हो 
अमीर भ्रादभी नहों फरता चिता भगवान कौ 
क्यामत के दिय की और भगवान के “याय की। 
सोने की माया से बह है कुछ ऐसा फ्सा+ 
ग्रोदो के प्रति दिल में न उपले दया; 
सरने पर जाएगा सोधा नरक, 
की माया में होगा मरकरा 


/बुस वी बात तो यहो है। हम एक दुसरे का ध्यान रखते हुए जीव 
बिताए तो भगवान भो हम सबझा ध्यान रखें। मुझे इस बात की छंगी 
है कि धुम अब फिर मेरे पास भा गए...” 


ब२ 


में प्रत्पष्ट सा यह झनुभव फरते हुए मानों मेने किसी ऐसो चोच का 
सम्पक प्राप्त किया हो जिसे कभी नहों भूला जा सकता, धशान्त भाव से 
खुश था। मेरे बरावर मे लात रग की लोमडो जसी थूथनो झौर सदय तथा 
क्षमा-याचना सी करती शाला वाला छुत्ता चल रहा था। 

या यह श्रव हमारे साथ ही रहेगा?” 

“ब्यो नहीं, श्रगर इसफ्य मन करता है तो हमारे साथ ही रहे। यह 
देखो, में इसे बिस्कुद दूगी, मेरे पास दो बच रहे हैं। प्राप्नो, कुछ देर 
बेंच पर बढ कर सुस्ता ले। मुशे थकान मालूम हो रहो है / 

हम एक फाटक के पास रखी हुई बेंच पर बेठ गएं। पुत्ता हमारे 
पाव के पस पसरकर सूखे बिस्कुट को चिचोडने लगा। नानी बताने लगी 

“पास ही में एक यहुदित रहती है। उसके नो बच्चे हैं, ऊपर-तले 
के। “कहो कसे चल रहा है,” एफ दिन मैंने उससे पुछा। उसने कहा, 
“चलता वया है, बस भगवान का ही भरोसा है॥!” 

मानी के गरम बदन से, चिपककर मेरी झाख लग गई थी। 


जीवन एक थार फिर तेज्ञ गति से बह चला-छलछलाता श्रौर हिलारें 
लेता हुआझा। प्रत्येक नये दिन की प्रशस्त घारा भ्रगग्रिनत घटनाओं की छाप 
मेरे हृदय पर छोडतो जो कभो भुस्ते विस्मय विभुग्ध था चिन्तित करतों, 
ठेस पहुचाती था सोचने को विवश्ध करती 

लगडी लडकी से ययासम्भव बार-बार मिलने, उससे बाते करने, या 
दरवासे के पास पडी बेंच पर उसके साथ केवल चुपचाप बठे रहने की 
इच्छा मेरे हृदय में भी शीघक्र ही भ्रवल हो उठी! उसके सम चुपचाप बठने 
में भी सुख मिलता। बह नहे से पक्षी को भाति साफ-सुथरी रहती और 
दोन प्रदेश के कझ्ज्ञाकों के जीवन का सुदर वणन करती। भ्रपने चाचा 
के साथ, जो घोन्‍-मक्खन बनाने के किसो कारखाने मे मिस्तरी थे, एक लम्बे 
अझर्से तक वह दोन प्रदेश मे रह चुवी थी। इसके बाद उसके पिता, जो 
फिटर का काम करता था, नोज्नी नोवगोरोद चले आए। 

“भेरे एक चाचा और हैं जो खुद ज्ञार के यहा नौकरी करते हैं।” 

छुट्टो को श्वाम को गली के सब लोग अपने घरो से बाहर झा जाते। 
लडके-लडकिया कल्निस्तान घो शोर निकल जाते जहा वे घेरे बनाकर गाते- 
नाचते, मद लोग चराबज़ातों में पहुचते और ग्लो में फेवल स्त्रिया तथा 
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बच्चे ही रह जाते। स्त्रियां बेंचों या घरा के पास हेत पर ही ब5 | 
और लडाई झगड़ों तथा इधर उधर वी श्रपनी बाता से पावर लिए हे 
उठा लेतीं। बच्चे गेंद और गोरोदवी* थे छत फेलते मे हे 
भाताए खेल में दक्षता दिखानेबालों को प्रशसा करतों था झौषडपत रे 
परिचय देनेवालों का मज़ाक उडातीं। इतवा शोर होता भोर | 
मजा श्राता कि भुलाए ने नूलता। बड़ो की उपत्यिति झौर उतवी टिलिर् के 
से हम बच्चे और भो जोश से श्रा जाते भौर प्रपनी पूरी चलो 
दिखाते हुए डटकर हांड करते। लेकिन, खेल से हम चाहे दितवां भा रे 
ने डूबे हो, कोस्प्रोमा, चूर्का भौर में लगड्ी लड़को के पास जाते मे 
अपनी हिम्मत का घल्यान करने का समय निकाल ही लेते का 
“तुमने दखा ल्युदमोला, क्से एक ही चोट मे मैंने सभी नि! 
को गिरा दिया?” 
वह कई बार अपना सिर हिलाकर मधुर ढंग से मुस्वरा देती । भ 
पहले हमारा समूचा इल हमेशा खेल मे एक ही भोर रहते विरोपी 
बोशिश फरता था, लेकिन श्र मैंने देखा कि चूर्दा भौर फोस्कोमा विरो' 
पक्षो से रहना पसद फरते है, और एक हूसरे के जिलाफ पर न 
शक्ति तथा चतुराई लगा देते है, यहां तक कि मारपीट भर रोने भे | 
सोबत भरा जाती है। एक दित दोनो को श्लग करने के लिए बडों 
हस्तक्षेप करना पडा और उनपर पानी उड़ेला गया भानो। भादमी 
होकर चे कुत्ते हो! | 
ल्युदमोला उस सम्य बेंच पर यढी थी। अपना सही सालिस पाव 7 
धरती पर पढकती श्रोर जब लडनेवाले गृत्यम यृत्या होकर लुढ़कते €ुए जा 


निकट श्राते लो बह उहे भ्रपनी बसालो से दुर धकेल देती और भय 
चीखकर कहतो 


“बाद करो यह लडाई!” 
उसका चेहरा पीज़ा पड जाता, मानों बेजान हो! आालें धुधती रा 
फटो फटी सो हो जातीं। ऐसा मालूम होता मानो उसे वौ्य भानेवाता है 


> से म खेला जानेवाला एक सेल जिसमे एक चौकोर घेरे मे पढ़े 
रखे लकड़ी के देसनदार दुक्ड 


पर को दूर से डडा मारकर घेरे में से बाहर 
निकाला जाता है।-स» 
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एक भ्रय बार गोरोदकी के खेल मे चूर्वा से बुरी तरह हार खाने के 
बाद कोस्नोमा परचूनों को एक दुकान से, जई यो पेटो के पीछे मुह 
छिपाकर दुवबककर बठ गया और सुबक-सुबक्कर मूक ढंग से रोने लगा। 
भयानक दृश्य था। उससे झपनो बत्तीसी इतने ज्ञोरों से भोंच लो थो कि 
उसके जबडे पे पुट्टे खूब उभर आए और उसका क्षीण चेहरा मानो पथरा 
गया हो। उसकी कालो उदासों भरो झालो से बडे बडे श्रासू गिर रहे थे। 
मेरे दम दिलासा देने पर उसने श्रासुओ के फारण रुघे कष्ठ से फुसफुसाकर 
ष्हा 

“देख लेना मैं उसके सिर पर इंट दे मारंगा तब उसे पत्ता 
चलेगा |! 

चूर्का बहुत उद्धत हो गया। गली के बीचोबीच इस तरह चलता 
मानो स्थयवर से जा रहा हो-सिर पर तिरछी टोपी रखे, जेबो मे हाथ 
डाले। 

बह दातो के' थीच से थूक को पिचकारों छोडना सीख गया और यकीन 
दिलाता 

“में जल्दी ही सिगरेट पीना सीख लूगा। दो बार तो मे पी भी चुका 
हूं, लेकिन मतली श्राती है।” 

भुझे यह सब श्रच्छा न लगता। में देख रहा था कि मेरा साथी मुझसे 
दूर होता जा रहा है श्रौर मुझे प्रतोत होता कि इसके लिये ल्युदमौला ही 
अिम्मेदार है। 

एक शाम को जब में झपने बटोरे हुए चिंयडो शोर हड्डैेयों की 
छानबीन कर रहा था ल्युदमीला अपनो बसाझ़ो पर झूलते तथा अ्रपना 
दाहिना हाथ हिलाते हुए मेरे पास झाई। 

“नमस्ते !” तीन बार भ्रपने सिर को हल्का सा झटका देते हुए उसने 
फहा। “कोस्प्रोमा तेरे साथ गया था?” 
बा हा ॥ का 
*झर चूका?” 
£ूर्का अरब हमारे साथ नहीं खेलता। झौर यह सब तेरा ही वोष 
ये दोनो तुझसे प्रेम करते हैं और इसोलिए श्रापस में लडते हैं ” 
उसका चेहरा लाल हो उठा, कतु व्यग्यपूर्ण स्वर से बोलो 
“यह झौर लो। में किसलिये दोषी हु?” 


श्फ 
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“तूने उहें अपने से प्रेम क्यो करते दिमार हे 
!तें श्या उनसे बहते गई थी कि तुम सुझसे गत 23% ह स 
गुस्से में जवाब दिया झौर यह बहते हुए घली गई। न सारिया 
है। में उनसे बडी हू। में घौदह साल यो हू। अपने से ये 
भी क्‍या योई प्रेम फरता है?” घने 
“तुझ्ते बडा पता है!” उसके हृदय शी ब्राहृत करने हे हो रो 
चिल्लाकर कहा। “दुकानदार इलीस्त वी बहन इतनी 
किर भी देर सारे लड़के उससे छेडलानी करते रहते हैं! पा्त पौध 
बसाझ्ली को रेत में गहरी गडाते हुए ल्युदमोला मेरे पी हर 
“तू खुद कुछ नहीं जानता,” उसने प्रासुप्रो से भी' दा पी! 
जल्दी जल्दी कहा। उसको सुदर प्राल्रो से री का गया 
“डुकानदार फी बहन तो एक श्ावारा झ्ौरत है, लेरिन हक कि 
भी घसी ही समझता है? सें झ्रभी छोटी हू। किसी को भी । पा 
छूना या चिकोदी नहीं काटना चाहिये। झगर तूते “कामचदात्का ता 
फा दूसरा भाग पढ़ा होता तो तू इस तरह की बातें नहीं । 
मह सुबकियां लेती हुई चलो गई। मुझे उसपर तरस 42 गो 
शब्दों में सचमुच कुछ सचाई थी जिससे मै परिचित नहीं भा। झा के 
प्यो उसे चिकोटो काठते हैं? तिसपर यह भी कहते हैं कि वे 5 
करते 
रस दिन ह्युदसीला से भपनी ग्रलती माफ़ फराते के लिए से 
कोपर फो उसको सनपसाद मोठो ग्रोलिया खरीदीं। 
/लोगी 2” 


“जा यहा से! में तुझसे दोस्ती नहीं रखना चाहती: ” उससे ह 
गुस्से में भरकर कहा। 

लेकिन उसे क्षण उसने यह कहते हुए गोलियां ले लो दे 

/इहें फाइल मे तो लपेट लिया होता। करा प्रपने हाथ ती रह! 
कितने गंदे_ हैं।” 

“सेंने इहें शहत धोया, लेक्नि ये साफ ही नहीं हुए।/ रा 

उसने मेरा हाथ श्रपने हाथ मे ले लिया। उसका हाथ सूखा शोर 
घा उसने भेरा हाथ उलट-पलटकर देखा; 

#क्तिया पराव कर लिया तूने हाथ ! 
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+तेरी उगतियों भी तो छिदी हुई हैं ” 

#यहू सुई की मेहरबानी है। में बहुत सोती हु ” 

कुछ मिनद रुककर, इधर-उघर ताशने के याद उसने सुझाव दिया 

“४ चल, फ्हों छिपकर बेंठें भौर “ कामचदाल्का ” पढ़ें। पया हयाल है?” 

छिपकर बठने को जगह सोजने मे याफ़ों समय लग गया। श्रत से 
हमने निशुचय किया कि हमाम घर पी ड्योढ़ो ठोक रहेगी। वहा श्रपेरा 
घशरूर था, लेकिन हम खिडको के पास ब5 सकते थे जो सायवान भ्रौर 
क्साईशाने के बोचवाले थदे मदान को ओर खुलतो थो। लोग विरले हो 
उधर पाते थे। 

सो यह यहा, खिडकों के पास बैठ गई। उसकी लगडी टागम बेंच 
पर फली थी भौर अ्रच्छी सलामत टाग फर्श पर। एक खस्ताहाल पुस्तक 
उसकी झासों फे सामने थो भोर उसके मुह से नीरस तथा समझ में न 
आनेवाले शब्दों को घारा प्रवाहित हो रहो थी। लेकिन मुझे उसने झभिभूत 
कर लिपा। फश पर बढा हुप्रा में उसको गम्भीर श्राथों से निफ्लती दो 
नीली लपठों फो पुस्तक फे पन्‍नो पर तिरते हुए देख सकता था-फभी थे 
आसुझोे के फारण घुधली हो जातीं भौर वह्‌ घरपराती श्रावात् भे, समझ 
मरे न आनेवाले झ्नजाने द्ब्द-समूटो फा उच्चारण करती। में इन शब्दों यो 
पकडत भ्रौर विभिन प्रकार से जोड-त्ोड बठाबर उहे एक छद मे बापने 
की कोशिए करता। इसका सतोजा यह होता कि किताब मे घया कहा गया 
है वहू बिल्कुल सेरे पल्‍ले से पडता) 

मेरे घुटनों पर छुत्तर सोया हुआ था। सेने उसका सलाम पवन रख 
छोडा था। कारण कि वह लम्बा और झबरीला था, बहुत ही तेज दौडता 
था श्रौर चिमनी से पतश्ड की हवा को त्तरह्‌ भ्रावात्ष निवालता था। 

#सुन रहा है?” लडकी ने पूछा॥ 

मैंने चुपवाप सिर हिलाकर हामो भर दी। शब्दों का श्राल-जाल मुझे 
भ्रधिकाधिक विचलित फर रहा था और में श्रधिकाधिक बेचनी झौर 
ब्यग्रता पे साथ, शब्दों को एक नये क्रम में गूयकर उाह किसी गोत के 
शब्दों फा रूप देना चाहता था, जिसमे प्रत्येक शब्द मानो सजीव होता 
है तथा श्रासमान के तारे को तरह उज्ज्वल जगमसगाता है। 

जब भ्रधेरा हो गया तो ल्युदमोला ने अपना थका हाथ जिसमे बह 
पुस्तक थामे थी, नीचे कर लिया। 
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“बढ़िया है न? देखा न ” ध 
इस शाम्र के बाद से हमाम घर की ड्योढ़ी मे बहुधा हमारों ई है 
जमती। और सबसे बडे सनन्‍्तोष की बात तो यह थी कि जा 
शीध्र ही “कामचदाल्का” का पो्ठा छोड दिया। मैं उसे मह नह के 
सका कि यह श्रतहीन पुस्तक किस बारे में है। भ्रन्तहीन कल 
हूसरे भाग के वाद ( जिससे हमने इसे पढ़ना शुरू किया था) तीसरा 
सामने श्ाथा औ्रौर ल्पुदसोला ने बताया कि चौथा भाग भी है। देख 
बादल बरला के दिनो मे तो यहां बठने में विशेष झानद भातों। यो 
शनिवारों को छोड्कर क्योकि शनिवार के दिन हमास घर गरम 
जाता था। अकले केती। 
वर्षा झमाझम बरसती भौर किसी को घर से बाहर न ** कट 
फलत हमारे श्रधेरे कोने के पास किसी के भी फटकने का मोई के 
ने रहता। ल्युदसीला पी जात इस बात से बेंहद सुखतो थी कि हों हैं 
पकडे न जाए। तोचेगें?” 
+तुझे पता हैं हि हमे इस तरह बढा देखकर थे कया सोचेगे 
धीरे से पूछती थां। । 
यह में जानता था और इसलिए पकड़े जाने से मैं भी डरता भी 
यहा हम धण्टो बछे बातें करते। कभो में उसे नानी की कहानियां अल 
भौर कभी ल्युदभोलय भेदचेदित्सा नदी के तटवर्तों कस्ताकों के जोवते 
यणन करतो। भा 
“बहा के क्या कहने !” उसास भरकर बहू कहती। “यहाँ फो भा 
नहों। यहां तो केवल भिखारी ही रह सकते हैं. ” हि 
मेने निश्चय क्या कि बडा होने पर में घरूर मेद्वेदित्सा नदी 
सर करुगा। 
क्षीध्र ही हमाम घर की ड्योढ़ी से हमारी बठको का सिलसिता उरलं 
हो भया। ह्युदमोला को साँ को एक समूर कमानेवाले है यहा काम सिने 
गया भौर बह सवेरे हो घर से चलता जाती, उसकी बहन स्वूल में प्ती 
थो पोर भाई एक टाइल फवटरी से काम करता था। जब मौसम छरावे 
हीता तो छाना घनाने, कमरे और रसोई को ठोक-ठाक करने से मैं उत्ती 
हाथ बटाता। 
“हमसुम पत्तियत्वी की तरह ही रहते हैं,” बह हमकर रहती! 


ड्ड्ष 


“केबल हम एकसाथ नहीं सोते। सच पुछो तो हमारा जीवन उनसे अच्छा 
है-पति तो कभी श्रपनी पत्नियो की मदद नहीं करते।” 

जब भो भेरे पास कुछ पसे हांते में कोई मिठाई खरीद लाता और 
हम दोनो चाय बनाते, पीते और बाद से ठडा पानी डालकर समोवार 
को ठडा कर देते जिससे ल्युदमीला को चिडचिडी मा यह न ताड सके कि 
हमने समोवार को गम किया था। कभी-कभी नानी भी श्राकर हमारे साथ 
बठ जाती, लैस बुनती या कसोदा काठतो और हमे बहुत ही बढ़िया 
फहानिया सुताती भश्रौर जब नाना बाहर चले जाते तो ल्युदमीला हमारे 
यहा श्राती और दीन दुनिया की चिता से मुक्त हम खूब मौज मनाते। 

नाती कहती 

“कितना ठाठदार जीवन है हमारा। श्रपते पँसे से जो जी मे श्राये, 
वही करो।! 

बह हमारे मिलने-जुलने को बढ़ावा देती। 

#लडके लडकी वी दोस्ती प्रच्छी चीज़ है केवल उहे कोई अटपटी 
हरकत नहीं करनी चाहिए ” 

और श्रत्यत सीधे-सादे ढंग से नानी हमे बताती कि “श्रटपटी हरकत ' 
से उसका क्‍या मतलब है। वह बहुत सुदर प्रेरणापुण ढंग से श्रपनी बात 
कहती और में सहज ही समझ जाता कि फूलो को उस समय तक नहीं 
छेडना चाहिए जब तक कि थे पूरो तरह से खिल न जाए, भ्रयया न तो 
ये सुगध देंगे और न हो उनमे फल आाएगे। 

झटपटी हरकत” करने को मेरी कोई इच्छा नहों थी, लेकिन इसका 

यह भ्रथ नहीं कि ह्युदमोला झौर में उन चोज्ो के बारे में बाते नहीं करते 
थे जितका क्िक्र श्रानें पर साधारणतया चुप्पी साथ ली जाती है! हा+ 
कभी-कभी ऐसे विष्मो पर बातें चल ही पड़ती थों। क्योकि स्त्री 
पुरुष सम्बंधों के भोडें चित्र बहुत भ्रक्तर भ्रौर बेहद परेशान करनेवाले 
रुप मे हमारी झांखो के सामने आते थे और हमे हद से छयादा 
विक्षुब्ध परते थे। 

ल्युदूमोला के पिता येय्सेयेक्को की उम्र चालीस से कम न होगी। 
था वह छेलछवीला धुघधराले बाल, घनों मूछ झोर भारी भौंहें जो एक 
झजीद गर्वले भ्रदाज़ मे नाचती रहतो थों। स्वभाव का इतना घुप्पा कि 
देशकर भ्वरण होता। मुझे माद नहों पडता कि सेंने उसे कभी बोलते सुना 


कप 


हो। जब बह अ्रपने ग्रच्चा को प्यार करता तो गूरे-बहरों ही मे 
धायात् करये रह जाता और अपनों पत्नो को पीटते समय भी उते पे 
से एप शब्द न निकलता। 

पबन्‍्समारोहों परो झञामों को नोले रग शो श्मीठ, चौड़ी मोतियों ज 
मखमली पतलून झौर पालिय किये गये घमकदार शूते पहुने। हक 
बडा सा एडोडियन लटकाये यहु घर से निरलक्र फाटक पर भरा गा 
होता - चुस्त भौर दुश्स्‍्त, परेड के लिए तथार समिव की भाति। कं 
ही! फाटक के सामने चहल-पहुल शुरू हो जाती। लडकियों झौर कं 
के बल बत्तता के झुड्ट की भाति सामने से यूथरते। कभी वे हि 
से देखतों-छुछ छिपफर पलफों फी ओट में से। कभी ये खुतार कि 
लडातों - मानो भूखी श्रा्ों से उसे घटकर जाना चाहती हों! उपर दर 
अपना श्घर फतलाये पाली आायों से उनका झग श्रण टटोलता! 8268 
ईस भूक बातचीत का और युरुष फे सामते स्मियो की इस सन्त 
घोमी! गतिविधि मे कुत्ते कुतियो फो हरफ्त जसी कोई प्रप्रिय चोंव जे 
थी। ऐसः लगता था कि जिसको भी यह चाहेगा, जिस किसी को झा 
भी बह भ्रपनी पुरष दृष्टि से इशारा करेगा, यही उसके सामने श्र 
बिछ जाएगी, सडक को घूल चाटने लगेगी। 

ल्युदमीला को सा बड़बदातो 

* बधा बकरे की भाति ग्रालें नचा रहा है-मिलण्ज तोबडा!” सावौ 
इुबली-पतली , लम्बोतरा भीर धब्योवाला चेहरा, मियादी बुखार के हो 
छोटे छोटे छडे हुए बान-चह घिसों हुईं झाड, जप्ती लगती थी। ने 

ल्युदूसोला बगल ,से ही बलो हातो भर इधर उधर फी बातें 
सड़क से श्रपनी भा का ध्यान हठाने का सिष्फल प्रयत्न करती! < 

“मेरी जाव ने खा, सगडो चुडल !” ब्लेचेनी से श्रपती प्रात 
सिचमिचाते हुए उसको सा युदबुदाकर बहुती। उसकी छोटी छोटी मगोत्री 
झालो में एक श्रजोब सुनापन भोर स्थिरता दिलाई देती-सानों 5होंग 


किसी चोद को छुम्मा हो और फिर उसीसे चिपककर, वहाँ की वहाँ स्पिर 
रह गई हों। 


५... इस्ता ने करो भा, इससे कुछ पल्ले नहीं पडेया, ” ल्यूवूमीला बहती। 
उप्त चटाई घनानेवाले को विधवा को तो देखो » उसने क्या पिंगार 


है 


।. भा उस सम्बोन्तडगी विधवा की शोर देखतो। फिर आसुझो में भीगे 
) स्वर से निममतापुवक कहती, “में इससे बढ़कर सिगार करती अगर तुम 
तीनो न होते। भीतर भौर बाहर, तुम्त लोगो ने फुछ भी बाकी नहीं 
। छोडा, मुझे पूरी तरह से नोंच खाया!” 
| चटाई बनानेवाले फी विधवा छोटे से मरान जसी लगती थी। उसका 
; वक्ष छण्जे की भाति झागे को निकला हुआ था। कसकर बाघे हुए हरे 
रूमाल से घिरा उसका लाल चेहरा ऐसा मालूम होता था मानो वहू एक 
झरीखा है जिसे साझ के सूरण को लाली ने रग दिया है। 
ग्रेब्सेपेको अ्रपता एकाडियन सभालता और वक्ष से सदाकर बजाने 
लगता॥ बडे रग थे वाद्य-यन्न मे, उससे निकलती ध्वनिया पी खींच ले 
जातीं, गली के तमाम्त बच्चे खिचे चले झ्ाते, वादक के पैरो से गिरते शौर 
भुस्ध होकर रेत पर बुत बने बढ़े रहते। 
येव्सेयेशो को पत्नी फुकार छोडती, “ज्षरा ठहुर तो, थो दिन दूर 
नहीं जब तेरी सोपडी तोड दी जायेगी।” 
वह चुप्पी साधे तिरछो मज़्र से उसको श्रोर देखता। 
चटाई घनानेवाले को विधवा झलीस्‍्त की दुकान के सामने बाली बेंच 
पर तनन्‍्मप सी बठढी रहती। उसका सिर एक ओर को झुका होता और 
भाव विभोर होकर वह संगीत सुनती रहती। 
कब्रिस्तान के उस पार का सदान छिपते हुए सूरज की लाली से सिद्गरी 
हो उठता श्ौर गली एक तेज्ञ मंदी का रूप घारण कर लेती जिसमे रग 
बिरगे शोख कपडो में लिपटे मास के लोथडे तरते भौर बच्चे बगूलो को 
भाति चवकर लगाते। गम हवा मादक हो उठती। धूप में तपी रेत से 
पचमसेली गध उठती जिसमे बूचडखाने से आतेवालो रवत की बोशिल गध 
सब से तेल होती। समूर कमातेवालो के श्रहतो से खालो की नमकीन 
तेज़ाबी गध श्राती। स्थियो की चजचख और चुचुश्राहूट, मशे में धुत्त पुरुषो 
का शोर, बच्चों की तेज्ञ चिल्लाहट भर एकाडियन के साद सप्तक के स्वर 
मिलकर एक ऐसे संगीत फा रूप धारण कर लेते जिसको धडकन दूर दूर 
तक सुनाई देती -भानो प्रसवपान धरती अयक रुप से गहरी उस्तासे ले 
रहो हो। सभी छुछ फूहड, नग्त और भोडा होता, और इस कुत्सित 
जीवन के प्रति जो इस ह॒ृद तक निलज्ज पाशविकता से डूबा था, व्यापक 
तथा सबल विश्वास का सचार करता। झपनी शवित की डींग मारते हुए,-- 


च्न्ल 


तो 
वह उदासी और व्यप्रता ये साथ उनको तिवात्ती के लिए मार 
रहा था। के न 
हि और इस शोर झराबे मे से कभी-कभी छुछ ऐसे जानदार के शा 
आते जो हृदय में जब जाते शौर स्मृति मे जमकर बढ जो 
“सभी एक साथ मत टूट पडो, यह ठी# रहीं है बारी: 
चाहिये ६24 कं 
“जब हम छुद अपने पर रहम नहीं करते तो दूसरे ही है 
वयो रहम करें? ” न 
“या झूदा ने मज़ाक के लिए ही लुगाई णो शो 
रात घिरने लगती। यायु मे और भी ताथगो झा जाती (04 पा 
शात हो चलता। लकड़ी के घर मानो बढ़ और फलकर मी 
धारण कर लेते। सोने का समय हो जाता। बच्चों पो घरो दरों 
जाता, कुछ वहीँ बाड़े के नौचे, अपनी साताझों वे! पावों प कक 
में सो जाते। रात आने पर बड़े बच्चे भी श्रधिक हम कं 
हो जाते। येब्सेयेफो, न जाने क्व, विलोन हो जाता“ ह 
बनकर उड़ गरमा हो। चटाई बतानेवाले कौ विधवा भी गायब है हे 
और एकाडियन की गहरी ध्वत्ि भ्रव कब्रिस्तात के उस पार की 
से भ्रातो मालूम हाती। त्यूदूमीला की मा, शरीर को दोहरा 82९ हक 
बेंच पर बठी रहती। उसको पीठ बिल्ली की भाति कमान सी भें रहते 
मेरी नानी पड़ोसिन के पास जां जनाई और शादी ब्याह को जोड़ हि 
का काम करतो थो, चाय पीने चलो जातो। यह पडोत्ििन एक हि 
भरकम औौर मजबूत पुट्टी वालो स्त्री थरो। उसके चेहरे पर जम 
चोच जसी नाक चिपकी थो। उसके मर्सने बक पर “मौत के मुह हां 
हुओ को रक्षा' नामक सोने का एक त़मग्रा लटका रहता था! कमी 
गली में सभी उससे डरते थे। थे उसे डापन, जाइ-टोने फरनेवाली ह# 0 
थे। लोगो का कहना था कि एक बार वह लपटो की परवाह में का 
जलते हुए घर में घुस गई यो श्रौर किसी फ्नल के तौन बच्चो तथा वाः 
पत्नी को भ्रकेलो हो बाहर तिकाल लाई थी। 
चानी भ्रौर उससे मिश्रत्मा थो। गली में श्राने जाते जब भी वे एए 


दूसरे को देवतीं ता उनके चेहरा पर, दूर से ही, एक खास हार्दिकताईा 
सुसक्राहुट ऐलेल् जातो। 
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एक दिन कोस्जोमा, ह्युदूमीला और से फाटक के पास बेंच पर बढे 
के। चूर्का ने ल्युवमीला के भाई को लडने के लिए ललकारा था, वे एक- 
दुसरे से गृत्यम-गुत्वा हुए; धूल में हाथ-पाव पटक रहे थे। 

ल्युदमोलर सहमते हुए अनुरोध कर रही थी, “बद फरो यह लाई! ” 

क्पेस्‍्त्रोमा की कालो झखें ल्युदमीला पर जमी थों। कनलियों से उसे 
देखते हुए बहु शिकारो कालोनिन का किस्सा सुना रहा था। कालोनित 
एल घूढर खुर्सद यु ३ उसतप्ही आकर से शवकपरी टपकतर थी अर समझी 
बस्ती से वह बदनाम था। हश्ल ही मे यह मरा था लेकित उसकए त्तायूत्त 
कब्रिस्तान में दफनाया महाँ गया, बल्कि भ्रम कैत्रों से श्रलग ऊपर ही 
छोड दिया गया। उसके ताबूत का रग काला था और पाये ऊंचे ये। ठक्‍्कत 
पर, सफऐद रग में सलोब, चर्छी, एक डडा और दो हड्डियों के चित्र बते थे। 

बूढ़ा हर रात अपने ताबूत से उठता है भौर किसी चीज़ की सोज 
मे, पहले मुर्गे के बाग देने तक, क्रब्रिस्तान मे इधर-उधर भटकता रहता है। 
ि “ऐसी डरावनी बातें क्यों करते हो! ” ल्युदमीला ने श्रनुराधपूर्ण स्वर 
कह । 

“मुत्ते जाते दो! ” ह्युदमोला के भाई के चगुल् से अपने को छुडाते 
हुए चूर्का चिल्लाया श्रौर खितली उड़ाने के भ्रदात्ष में कोस्तोमा से बोला। 
+ क्यो झूठ बोल रहा है? मैंने खुद श्रपतो भ्राखा से उहे ताबूत को 
दफनाते और कन्न के पत्थर के लिए एक खाली ताबूत रखते हुए देखा 
है. और जहा त्तक उसके भूत बनकर रात को फपग्निस्तान से भटकते 
की बात है, तो इसे नशे में धुत्त लोहारो ने खुद भ्रपते मन से हो गढ़ 
लिया है! ” 

“हम तो तब जाने जब तुम एक रात कब्रिस्तान से जाकर ब्रिताझों ! ” 
उडती हुई नश्षर से भो उसको ओर देखने का कप्ट मं कर कोस्थोमः ने 
बिगड़कर जवाब दिया! 

फेरे के चहत फछिड जी» उदप्ी से अपना सिर झब्काते हुए स्मुदभीला 
ने प्रपनी भा से पूछा 

"क्यो सा, क्‍या रात को मृतात्माएं चक्कर लगाती हैं?” 


हर से श्रायी हुई प्रतिध्वनि की तरह मा मे जवाब दिया; “हा 
लगाती हैं।” 


इृवानदारिन का बीस वर्षोष्न मोदा यबलयल और लाल ग्यलों बाला 
बेटा वालेक हमारे पास ऋषणा और हमारा विवाद सुनकर बोला 


“होनों भे से ध्गर कोई भी सुबह तक तावूत पर लेटा रहे। | 
उसे घोस फोपेक भौर दस प़िगरेद देते पे लिए हमार [+ धर कप 
भाये तो मुझे जो तरफ्र उसे काल सोचने दा झधिकार होगा 
कया कहते हो? / गे 

सभी जेपकर चुप हो गये। ह्युदूमीला की माँ ते इस खागोगा 
ताडते हुए कहा ] 

“मूचता थी यातें मे कर। यब्चों को इस तरह हे काम करे 
लिए उक्साना कया धच्छा है? ” | 

“मुझे एक रुबत दे तो में जाते को तयार हू” छर्का कम 

“यीस कोपेक मे जाते नानो मरती है। प्यो?” कीललोमा के 
सा मारते हुए कहा। फिर वाजेक से घोला। “तुम्त इसे एक 
बोगे तब भो नहों जाएगा। बेकार की डॉग सार रहा है। 

“अच्छी बात है। ले रूबल! ” चरपवाप 

चूर्का घमोत से उठा और बाड के साथ-साथ चलता हुमा कापिए 
तथा धीरे घोरे वहां से खिसके गया। कोस्‍्त्रोमा ने मुह से पपनी 3 ले 
डालकर उप्तके पीछे ज्लोर से सोठो बजाई और ल्युदमीला स्यप्र सि 
कह उठी है 

“हाथ राम भाणिर इतना बढ़ चढ़कर बोलने की गराती 
क्या थी? ? 0 अर की 

/ कागर हो तुम सब!” बालेक ने कोचते हुए कहा। /“भौर 
दे सब से बढ़िया लडत समझे जाते हो। पिल्‍ले कहीं के ” क्ष्शी 

इसका इस तरह कोचना मुझे अखरा! यह भोटा बालक हमे के 
अच्छा नहीं लगता था। वह हमेशा बच्चों को कोई से कोई शॉताती फे 
के लिए उरसाता, लडक्यों श्रौर स्थ्रियो के बारे से गदे किस्से सुतात 


भौर बच्चो को उनसी खिल्ली उडाना सिखाता। बच्चे उसके कहते में भी 


जाते और याद मे इसका बुरी तरह फ्ल भुगतते। म॑ जाने क्यों/ 
कुसे से उसे खास सिढ़ 


थी। वह हसेशा उसपर पत्थर फरकता भौर 
दिन तो उसने शाही के टुफ्डे से सुई रखकर उसे खिला दी। हे 
लैकिन चूर्का का इस तरह से मुह की खाकर खिसक जाता मूसे भौ 
भी अपादां भयरा। 


मैंने बालेक से कहा 


#ला, दे रबल, में जाता हु।” 

भेरी बिल्ली उडाते भौर मुझे डराते हुए वह ल्युदूमोला की मा के 
हाथ मे रूबल देने लगा। 

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए, में नहीं रखूगी तुम्हारा खूबल! / ल्युद्मीला 
को सा ने कडाई से कहा झोर गुस्से मे भरकर चलो गई। 

ल्युदमीला ने भो रुबल लेने से इन्कार कर दिया। वालेक हमारा 
झव और भी अश्रधिक मज्ञाक उडाने लगा। में बिना रूवल लिए ही जाने 
फो तथार था कि तभी नानी झा गई। उसने सारा हाल सुना। रुबल 
झमते हाथ में ले लिया झोौर शान्त स्वर में मुझसे कहा 

“ झपना फोट पहन लेना और एक कस्बल भो साथ ले लेना, सुबह 
होते वड हो जातो है ” 

नानी के दाब्दों में मुझे यह उम्मोद बधाई कि मेरे साथ कोई बुरी 
बात नहों होगो। 

वालेक ने वार्ते रखो कि सुबह होने तक सारी रात में ताबूत पर 
बढा या लेटा रहू, क्षिसी भो हालत में वहां से न हदू चाहे ताबूत हिले- 
इले या उस समप डगमगाएं जब बूढ़ा कालोनिन उससे बाहर निकलना 
धुरू करे। झगर मैं उसपर से कूदकर जमीन पर खडा हो गया तो बाजी 
हाथ से जाती रहेगी। 

“ध्यान रहे,” बालेक ने चेतावनी दी, “में सारी रात तेरी निगरानी 
कशगा। 

जव में क्रप्रिस्तान के लिए रवाना हुआ तो नानी ने मुझपर सलोब 
का चिह सताया झौर मुझसे सलाह दो 

“अगर तुम्हें फुछ दिखाई भी दे तो झपनोी जगह से हिलना नहों। 
बस, माता मरियम्र का नाम लेना; सब ठोक हो जाएगा / 

में तेल डयों से चल दिया। एक ही चिन्ता मुझे थो। वह यह कि जिस 
किस्से को मैंने उठाया है, वह जल्दों से जल्दी पूरा हो जाएा। वालेक, 
कोस्त्रोमा तथा झय कुछ सडके भो मेरे साथ ही लिए। इंटो को दोवार 
वो पार करते समय मेरो टांग क्म्बल में फ्स गई भोर में गिर पडा। 
पेकिन मैं फुर्तो से उछझलकर खडा हो गया मानो खुद धरती मे पीछे से 
लात मारकर मुस्ते फिर से सश्य कर दिया हो। दीवार के दूसरों शोर हे 


3.4 


हंसने को झ्ावाज़ सुनाई दी। मेरे हृदय मे जसे एक झटका सा सगथा झौर 
सारे बदन में फुरफुरी सो दौड गई। 

ठाकरें खाता हुमप्ना में पाले तायूत के पास पहुचा। एक झोर से वह 
रेत मे धता था, दूसरी शोर उसके छाटेन्छोदें, भोटे पाये दिलाई दे रहे 
थे। लगता था मानो किसी ने उसे उठाने वीं कोशिश फी हो भौर उसे 
जगह से हिलाया हो। में ताबूत के सिरे पर, उसके पायो के ऊपर बठ 
गया भर इधर उधर नज़र डालो छोटे-छोटे टीलो वी भांति उभरी क्रो 
फा कब्रिस्तान भूरे सलेटी रग फी सलोबो फा घना जगल सा मालूम होता 
था। सलोबो की लपलपाती हुई छायाए मादों हाथ फलाकर म्त्रो के दूहो 
की सहत घास का झालिंगन करती प्रतीत होती थीं। म्द्रों के बीच कहीं- 
कहीं, दुबले पतले, क्षीण भोज वृक्ष उसे थे जिनको डाले एक-दूसरे से 
पृथक क़म्मो के बीच सम्पक स्थापित कर रही थीं॥ उनकी परछाइयो को 
लस को बेधती हुई घास पी सूसी पतिया मस्तर श्राती थीं। भूरे रण 
पी ये सूखी पत्तियां सबसे भयानक थीं। क़लब्निस्तान का मिरजा बफ के 
एक टीले की भाति खडा था श्र ग्रतिहीन बादलों में क्षीणक्ाय चाद 
चमक रहा था। 

या के पिता“ निकम्से भ्रादमी -ने बडी श्रलसाहट फे साथ गछतें 
का घटा बजाया। हर बार, जब वह घटे की रस्सी खींचता तो यहू छत 
की चादर से रगंड खाकर पहले तो दर्दीलो श्रावात् पदा करतो श्रौर उसके 
बाद छाटे घटे की शीक में डूबी लघु श्रावाज्ञ सुनाई देतो। 

मुझे चोकीदार फी बात याद हो भ्राई। बह झ्वसर कहा करता था, 
#/ भगवान उनींदी रातो से बचाये”। 

सभी झुछ भयानक और दमघोट था। रात ठडी थी, फिर भी सें 
पसीने से तर हो गधया। अगर बूढ़े पारलीनिन ने अपने ताबूत भे से मिकलना 
शुरू किया तो क्‍या से भागकर चौकोदार की फ्लोठरी तक भी पहुच सकूगा 
या नहीं? 

में कब्रिस्तान के फोने-कोने से परिचित था। याज्ञ और अपने भ्रय 
साथिया के साथ यहा श्राकर बीसियो वार हम धमाचौंकडों मचा चुके थे। 
और बहा, गिरजे के पास, मेरी मा को क्त्र भी 

अ्रभी सद बुछ नींद की गोद से नहों गया था। बस्ती को भोर से 
क्रहकहे और गीता के दुकडे श्रभी भी सुनाई दे रहे थे। पहाडियो पर से 


रेलवे के उन खड्टी से जहा मजदूर रेत खोदकर निकालते ये, या पडोस 
के कातोज्ोव्का ग्राव से, एकार्डियन के चोखने और सुबकिया सी लेने को 
आावात् श्रा रही थो। सदा नहों मे धुत्त रहनेवाला लोहार मियाचोव 
कब्रिस्तान को दोवार के उस पार लड्खडाता तथा गीत गाता हुआ जा 
रहा था। सुनकर में उसे पहचान गया 


ओो हमारों श्रम्मा 

के पापवा हैं कम्मा 

झौर न किसी को चाहवे 
बपुश्रा ही उसे भावे 


जीवन श्ौर चहल पहल की इन श्रास्तिरी सासो फो सुनकर कुछ हिम्मत 
बधो, लेकिन घटे की प्रत्येक टदवटन के साथ सनाटो गहरा होता गया 
झौर चरागराहों को डुबोने शौर उहे छिपा लेनेवाली नदी की भाति 
निस्तब्धता ने हर चीज़ का श्रस्तित्व मिटा दिया, श्रपने मे उसे समा लिया। 
आत्मा सोमाहीन, श्रयाह्‌ शूय में तर रही थी झौर श्रधेरे मे दियासलाई 
की तरह बुध जाती थी-शूय के एक ऐसे महासागर में वह पृूणतया 
विलोन हो गई जिसमे केवल हमारी पहुच से दूर रहनेवाले तारे जीवित 
रहते श्रोर जगमगाते हैं भौर ज़मीन पर हर भुर्दा श्रौर भ्रवाछनीय चीज़ 
गायब हो गयी। 

कम्बल को श्रपने चारा ओर लपेटकर श्रौर पाव सिकोडकर में बठा 
था। मेरा मुह गिरणें की ओर था भौर हर बार जब भी में हिलता 
डुलता, ताबूत चरमर करता शौर रेत क्रिकिरा उठती। 

मेरे पीछे ज़मीन से किसी चीज़ के टकराने की ठक से भावात हुई- 
पहले एक थार, फिर दूसरी बार, झौर इसके बाद ईंट का एक ढेला ताबूत 
के पास श्रा गिरा। यह भयावह था, लेकिन मैंने तुरत भाप लिया कि 
बातेक और उसके साथो मुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये 
सब पक रहे हैं। यह सोचकर कि दोवार के उस पार लोग मोजूद हैं, 
मेरी दिलजमई हुई। 

अपने शाप ही मा के बारे में विचार भाने लगे एक घार उसमे 
सुझ्ते तभी झा पकडा था जब में सिगरेट पोने की कोडिश कर रहा था झोर 
यह भुझे मारने लगो। तब मेने उससे कहा था 


डछ 


/त्हीं मारो। बिना मारे ही मेरा बुरा हाल है। मतसी पाती है” 

मार के बाद में झ्तावधर के पीछे जा छिपा। मां को भावात कानों 
में भाई, वह नानी से फह रही थी 

“कितना हृदयहीन लडका है। इसके मन से कसी के लिए ममता 
नहों है? 

मा पी यह बात सुनकर सुझे बडा दुख हुमा था। यह जब भी मुझे 
मारती पीठती थी तो मुझे उसपर तरस झ्ाता था; उसके लिए झ्षेप भ्नुभव 
होतो थी बिरले हो वह मुझे उचित भौर ऐसी ससा देती भी, णो मेरी 
फरनो फे झनुरुष होती। 

दुख पहुचानेवाली चोता फी जीवन में कोई फम्ी नहीं थी। भ्रव इस 
लोगो फो ही लो जो दीवार फे उस पार सौजूद थे। उहें भ्रच्छो तरह 
से मालूम था कि यहा, इस #ऋष्विस्तान मे, श्ररेले बठे रहना हो कुछ कम 
भयानक नहीं थां। लेकिन थे थे कि मेरी रह को झोौर भो भ्रधिक कब्ज 
करने पर तुले थे। झाजिर क्‍यों? 

मेरा सन हुआ कि चिल्लाकर उतसे कहू 

#/डातान तुम्ह जहनुम रसीद करे!” 

लेकिन ऋग्रिस्तान में शतान का नाम लेना खतरनाक था। कौन जानें 
उसे वह कसा लग्रे? यह छरूर फहीं पास में ही होगा। 

रेत में अबरफ के कणों की बहुतायत थी झौर वे घाद की रोशनी 
मे हल्की चमक दिख़ा रहे थे। उन्हे देखकर मुझे याद झाया कि एक दिन 
जब बेडे पर लेटा हुप्ना में ओका नदी के पानी को देख रहा या। 
ठीक मेरी शझ्राखो के सामने सहता एक नहीं सी मछली प्रकट हुई 
थी, लोट-पोटकर उसने मानवीय ग्राल का हूप धारण कर लिया था, 
पक्षियों सी छोटो सी गोल झ्ाख से उसने मेरी श्रोर ताका था शोर फिर 
पेड से गिरे पत्ते की भाति फरफराती, डुबको लगाकर पाती की गहराइयों 
में गायब हो गई भी। 

मेरी स्मृति भ्रत्यन्त क्रियाशील हो उठी भौर जीवत को विभिन 
घदनाओो क्रो उभारकर सानो इनके सरिये उन तमाम डरावनों घौज्ों से 
अपनी रक्षा करने लगी जिनको इस समय मेरो कल्पना छोर-शोर से रचना 
कर रही थो। 

यह लो मज़बूत पावो से रेत से सडबड़ करती एक साही मेरी शोर 


जप 


भ्राई। उसे देखकर मुझे घर के झोने फोने मे छिपे भूत का ध्यान हो श्राया, 
जो ऐसा हो छोटा और इतना ही भोडा होता होगा। 

इसके साथ हो सुझे यह भी ध्यान आया कि कैसे नानो श्रलावघर के 
सामने उकड, बठकर यह मन पढ़ा करती थी 

“मेरे नहें भूत, मुबे तिलचट्टो को ले जा! ” 

दूर, नगर के ऊपर जो सेरे दृष्टि क्षेत्र से परे था, श्राक् से उजाला 
फलने लगा। प्रात काल दो ठडी हुवा से मेरे गाले सिहरने सिकुडने लगे। 
नींद के मारे मेरी पलके भारी हो गईं। में कम्बल श्रीढफर गुडी-मुडी हो 
ग्षा-जों भी होना हो, सो हो! 

नानी ने झाकर सुझे जगाया। वह मेरी बगल से खडी कम्बल को खोौंच 
रही थी और फह रही थो 

#उठो श्रब! ठिंदुर तो नहीं गये? कहो, डर लगा? ” 

#डर तो लगा, लेकिन किसीसे कहना नहीं। लडकों को नहीं 
बताना ” 

# इसमे छिपाने को क्या बात है? ” नानो ने फुछ अचरज से पुछा। 
“झगर डर नहीं लगता, तो बडाई की बात हो क्‍या ” 

हम दोनो घर की श्ोर चले। रास्ते से नाती ने प्यार से कहा 

“ भेरे लोठन कबूतर, दुनिया मे हर चोज़ का खुद तजुर्बा करके देखना 
होता है जो खुद सीखने से कनी काठता है, उसे दूसरे भी नहीं 
सिखाते ! 

साझ् तक मैं श्रपती गली का “होरो” बन गया। जो भी मिलता, 
मुझसे पूछता 

“डर नहीं लगारे? 

श्रोर मभ जवाब देता “डर तो लगा!” 

सिर हिलाकर वे जवाब देते 

“झरे, देखा मां ” 

दुकानदारिन ने बडे विशंवास के साथ जोरों से घोषणा की 

“इसका सतलब यह है कि कालौीनिन क्‍्य कब्र से निकलकर चबकर 
लगाना एकदम झूठी बात है। श्रगर यह बात सच होती तो क्या वह इस 
लड़के से डरकर क़ब्र में ही दुबका रहता? नहीं, दाग पकड कर वह 
7 गा से इसे फ़क्निस्ताव से बाहर फेक्ता कि जाने कहाँ जाकर 

गरता ! ”? 
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ल्युदमोला ने मुझे घाव भरे प्रचरज से देखा भौर सुशे ऐसा मालूम 
हुमा मानों नाना भी मुझसे छुझ हैं-उनकों बततीसों सिलो हुई थी। 
क्रेवल चूर्का ऐसा था जो जलकर बोला 

/ इसे कौन सटकारे इसकी नानो तो जादृगरनी ठहूरी! / 


डे 


मेरा भाई कोल्या सुबह के छोटे सितारे को भाति योही चुपन्ञाप भ्रोप्नल 
हा गया। बहू, सानो भ्रौर में बाहर सायवान मे जमा लकडियो के ढेर 
पर सोते थे जिनपर पुराने खिथडे श्रोर गूदड फ्ले थे। पास ही छेदों भरी 
लकडियो को बनी दोवार के पीछे मकान-मालिक का मुर्गधर था। झलताई 
झौर पेट में दाना पडी सुप्रियों को कुटकुंट और उनके परो को फडफडाहट 
हम हर साझ सुनते भौर हर सुबह स्वणिम मुग्तें को जोरदार बाग से हमारी 
श्रांख खुल जातो। 

“झो, तेरा बेंडा हो गरफ हो ” नायो खुदबुदाती। 

में पहले ही जग गया था और दीवार की दराज़ा में से प्रानेवाली 
सूरज की क्रिणा और उनमे तरते धूल के रुपहले कणों को देख रहा 
था जो परियो को कहानी के शब्दों को भाति चमचमा रहे थे। लक्षडिंगो 
के ढेर से चूहे प्ड्बड कर रहे थे भ्ौर छोटे छोटे लाल कीडे जितके परो 
पर काली चित्तिया थीं, धूम फिर रहे थे। 

मुगिया को बोंट भौर मूडे-कचरे की गध से धबराकर कभी-कभी में 
सायवान से बाहर निकल श्राता भोौर छत पर चढ़कर यहा से पडोसियों 
फो जागते हुए देखता-डीलडौल में लम्बे चौडे, नोंद से थोप्ित और 
मुदी हुई सी श्ासें ! 

एक सछिडकी में से खेवये फेरमानोव कॉ, जो एक गुमसुम चराबी 
था, ज्बरा सिर प्रकट होता। अ्रपनी गुम्मा सो आखो को सिचमिचाकर 
बह सूरज की शोर देखता और मूह से सूमर की भाति श्रावात्ञ निकालता। 
फ़िर नाता की दरल दिखाई देती-वे तेली से झहाते में श्राते श्रपने लिर 
के गिने चुने लाल बालो को दाना हाथों से ठोक करते हुए। ठडे पावों से 
नहादे कौ जल्दी मे वह ग्रुसल॒क्षाने की ओर लपके जाते। सकानन्मालिक 
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फो बातूनी बावचित नज्ञर श्राती, जिसका चेहरा झाइयोवाला और नाक 
नुकीली थी! वह कोकों पक्षों से मिलतो जुलती थी। खुद सालिक भी 
किसी बूढे झौर मोटे कबूतर जेसा था झौर श्रहाते के श्रय सब लोग भी 
मुझे कसी न किसी पशु था जबली जतु की याद दिलाते थे। 

सुहावनो झौर उजलो सुबह थी, लेक्नि सेरा मन भारी था श्रौर 
कहीं दूर खेतो को श्रोर जाने को जो चाहता था, जहां मेरे सिवा झौर 
कोई न हो। में जानता था कि लोग हमेशा की भाति उजले दिन पर 
झवश्य फालिख पोत देंगे। 

एक दिन जब में छत पर लेटा हुभ्ा था, नानी ने मुझे बुलाया भौर 
सिर हिलाकर बिल्तरे को ओर इशारा फ्रते हुए धौमे से बोलो 

“कोल्या तो मर गया / 

लडके का नहा शरोर मलमल के लाल तकिये से लुढककर फल्ट की 
चटाई पर भरा गया था। उसका नीला सा बदन उघडा हुआ था। फ्मीज्ञ 
सिकुड सिमटकर गरदन से लिपट गई थी श्ौर उसका पिला हुझा पेढ तथा 
फोडो से भरी बदनुमा टा्गें दिशाई दे रही थीं। उसके हाथ भजीब ढंग 
से फ्मर के नीचे धसे हुए थे सानो उसने उठने का प्रयत्न किया 
हो, लेकिन उठ न सका हो। उसका सिर एक शोर यो युछ झुक 
गया था। 

क्घे से श्पने बालो को सुलझाते हुए नानी बोली, “भगवान ने भ्रच्छा 
किया जो इसे अ्रपते पास बुला लिया। भला, इस मरियल शरीर को 
लेकर यह जीता भी किस तरह?” 

परो को धपघपाते, मानो साचते हुए नाना भी भा गए और बहुत 
ही सावधानों से उहोने बच्चे की मुदी हुई भाखो को छुप्मा। नानी मे 
झल्लाकर कहा 

/ बिना घुले हाथो से इसे क्यो छू रहे हो?” 

नाना बुदबुदाए 

“दुनिया मे पदा हुआ दो चार दित सास ली, दाना पानी चुगा- 
झौर बस फुर ” 

भानो मे बीच मे टोका, “यह कसी बेकार की बाते कर रहे हो? ” 

माना ने बहको-वहकोी नज़र से नानी की ओर देखा झौर शझ्रहाते को 
तरफ जाते हुए बोले 
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#हसे दफनाने वे लिए मेरे पास एक दमडी भौ नहीं है। ठुम से जो 
बने, करना / 

“घिककार है तुझ वदकिस्मत को! ” 

में बाहर खिसक गया शोर साझ होने पर ही घर लोटा। 

फ्ोल्या वो श्रगले दिन सवेरे दफना दिया गया। में गिरे मे नहीं 
गया श्रौर जब तक सारा काय समाप्त नहीं हो गया, अपनी सा की कंत्र 
के पास बठा रहा। मा की क्रम खोदकर खोल दो गई थो ताकि मेरा 
छोटा भाई उसी में दफमाया जा सके। मेरा बुत्ता और याज्ञ का बाप भी 
मेरे साथ बठे थे। याज्ञ के बाप ने क़रोब-क्रोब मुफ्त भे ही क़न्न खोद दी 
थी भौर मेरे पास बठा भ्रपनी इस उदारता की शेसी बघार रहा था। 

“ज्ञान-पहचान फी बात है, नहीं तो एक रूबल से कभी क्रम 
न लेता / 

मिट्टी के पीले गढे से बदवू श्रा रही थी। मेने उससे झाककर देखा 
झर काले नम तह्तो पर मेरी नज़्र पडो। मेरे जरा सा भी हिलने पर 
रेत की पतली पतली धाराए सरसराकर गढे के तल में गिरने लगतीं गिससे 
श्रगल बगल झुरिया सी धन जाता। इसीलिए मैं जान-बूझकर हिलता ताकि 
रेत उन तहतों को ढफ दे। 

याज्ञ के बाप ने घुए का कद खींचते हुए फहा, “झतानी नहीं फर।” 

नानी श्रपने हाथो मे एक छोटा सा सफेद ताबूत लिये श्रापी। “ निकम्मे 
आदमी ” यानो यात्ञ का थाप-गढ़े से कूद गया, नानी के हाथो से उसने 
तायूत लिया श्रौर उसे थहाँ फाले तस्तो के पास, जमा दिया। फिर वहू 
उछलकर गढे से बाहर श्रा गया शौर झपनी ठागो तथा फावडे से रेत 
को गढ़े से भरने लगा। उसका पाइप धूपदान पी भाति धुआ छोड रहा 
था। मानो भौर नाना ने भी चुपचाप उसका हाथ बढाया। न कोई 
पादरी था, न भिखारियो का जमघट। सलीबो के इस जगल में बस+ 
हम चारों हो थे। 

घौरीदार फो महदूरी देते समय मानी मे उसकी भत्सना फरते 
हुए कहा 

“लेकिन तुमने मेरी बेटी का ताबूत भी झपझोड डाला, क्यों? ” 

# में बया करता? मेंने तो पास की क़्य्य तक की पमोन भी खोद 
डाली। इसमे परेशानी को कोई वात नहों।” 


श्र 


नानी ने जमीन तक माया झुफाकर क्त्न की प्रणाम विया, नाक 
ब्रिप्तूरी, हुफी झोौर कब्र से चल दी। अभ्रपने घिसे हुए फ्राक कोट को ठीक 
फरते तथा टोपी के छज्जे के मोचे श्रपती श्राखों को छिपाते हुए माना 
भी पीछेपोछे हो लिए। 

सहसा नाना ने कहा, “ऊसर भूमि से हमने श्रपता बीज डाला था।” 
झौर सेड पर से उडनेवाले कौवे को भाति लपककर नाना हम सब से 
आगे निकल गए। 

मैंने नानी से पूछा 

“जाना ने यहू क्या कहा?! 

नानो ने जवाब दिया, “वही जाने उनके अपने विचार हैं।” 

बडी उमस थी। मानी धोसे डगो से चल रही थी। गम रेत मे उसके 
पाव घस जाते थे। रह रहकर वहुं एक जाती और रुमाल से श्रपने माये 
का पसीना पोछती। 

श्रा्लर साहस बटोरकर मैंने नानी से पुछा, “क्न्र के भीतर जो 
बहू काला-काला दिखाई देता था, क्या वह सा फा ताबूत भा? / 

/हा,” जानी ने झुझललाकर जवाब दिया। “बह बूढा खूसट न जाने 
केसरी क्र खोदता है! एक साल भी नहीं हुआ भौर वार्या सड गयी। 
यह सब रेत वी वजह से हुआ है। पानी रिस रिसकर भीतर पहुंच जाता 
है। श्रगर चिकनो मिट्टी होती, तो प्रच्छा रहता “ 

#क्रम्न से क्‍या सभी सडने लगते है?” 

“हा, सभो। केवल सतो को छोडकर ” 

“लेकिन तुम कभी नहीं सडोगी! / 

नानी रुक गईं, मेरी टोपी ठीक को और फिर गस्भोर स्वर से बोली 

_ऐसी बातो के बारे मे नहीं सोचना, ऐसा करना ठोक नहीं। 
सुना तुमने ? /” 

लेकिन सैंने मा ही मन सोचा 

“कितनी दुखद क्रौर कितनी बुत्सित होती है मृत्यु! कितनी 
घिनौती | ! 

मेरी बहुत बुरी हालत थी। 

जब हम घर पहुचे तो देखा कि नाना ने समोवार भ्रम कर रखा है 
झोर मेज सजो है। नाना ने कहा 
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“चाय तयार है। प्राज में सबके लिए अपनी ही पत्तियां डातूगा! 
झोहू, कितनी उम्रस है!” 

फिर वह नानो ऐे प्रस गए झौर उसके क्ये को यपयपाते हुए बोले 

/चुप क्यो है, वार्या को मा?” 

नानी ने हाथ हिलाया और बोलो 

“तुम्हीं बताप्रो, में क्या कह? / 

“यही तो! भगवान की सार इसो को बाहते ह। धौरे धोरे सभी 
कुछ तोन-तेरह होता जा रहा है. अ्रगर परिवार के लोग मिलकर रहते: 
हाथ को उगलियो को भाति / 

नाना ते एक सुदृत से इतने फोमल और इतने शातिप्ुण भरादात में 
बाते नहीं को थीं। में नाना की बाते सुनता हुआ यह भ्ाशा कर रहा 
था कि उनकी बाते सुझे अपने हृदय के दुख भौर उस पीले गढ़े को 
भूल जाने में मदद देंगी जिस की बगल में थे काले काले नम धरब्ने 
दिखाई दिए थे। 

परन्तु मानी तेज्न श्रावात्ष मे बोल उठी 

“चुप भी रहो। इन शब्दों को रटते तुम्हारा जीवन बीत गया। लेकिय 
बया कभी उनसे किसी का भल्रा हुआ? होता भी फ्से, सारी उदन्र तुर्म 
लोगों को नोचते खाते ही रहे, जसे ज़्ण लोहे को खाता है / 

नाता ने भिनभिनाकर नानी फो ओर देखा प्रौर फिर चुप हो गएं। 

साझ के समय फाटक पर स्युदसीला को सेंने सुबह का सादा हाल 
बताया। लेकिन मेरी बातों का उसपर कोई खास श्रसर नहीं पडा। 

“अनाथ होता प्रच्छा है। श्रगर मेरे मा-्बाप मर जाए तो अपनी 
बहिन को श्रपने भाई के पास छोड में जीवन भर के लिए मठ में घली 
जाऊ। इसके सिवा में श्रौर कर भी क्या सकती हू?े लगडी होने की 
बजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं-सैं वास कर नहीं सकती। श्रौर 
अ्रगर विवाह हो भी गया तो में लगड़े बच्चो को ही जन्म दूगी 

मोहल्ले कौ झय सभो सयानो स्क्ियो को भाति बडी समझदारी से 
उसने बातें को; लेकिन उस साझ के बाद न जाने क्यो उसमे मेरी दिल 
चस्पी खत्म हो गयी। सच तो यह है कि भेरा जीवन भो झुछ ऐसे ढरें 
पर चल पडा कि उससे मिलने का सोकर तबा न मिलता! 

भाई की सुत्यु के कुछ दिन बाद नाना ने मुझसे कहा 
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“पझाज जल्‍दी सो जाना। कल सूरज निक्‍लते ही में तुझे जगा दूया 
झोौर दोगे लकडिया बटोरने जगल चलेगे ” 

नानी ने फहा, “झोर में जडी-बूटिया बटोरकर लाऊगी॥” 

हमारी बस्ती से डेढ़-दो कोस दूर, दलदलो भूमि से, भोज श्रौर चोड 
वृक्षो का जगल था। सूखे युक्षो झौर टूटी हुई टहनियो पो वहा भरमार 
थी। एक बाज़ू वह झोका नदी तक और दूसरे बाज़ू मात्कों जानेवाली सडक 
से भी परे तक फला था। उसको फुनगियां के ऊपर देवदार वृक्षों का एक 
घना झुण्ड एक ऊचे, पाले तम्बू के रूप से दिखाई देता था जो “साबेलोव 
का प्रयाल” कहलाता था। 

काउण्ट शुवालोब इस सारी दौलत के मालिक थे झौर इसकी कोई 
खास देखभाल नहीं को जाती थी। कुनाविनो के निवासी इसे श्रपनी सम्पत्ति 
समझते थे श्रौर इसमे से सूखी झाडिया बटोर ले जाते थे श्रौर कभी फभो 
तो जानदार वृक्षा तर को काट डालते ये। पतझ्नड शुरू होते ही हायो में 
पुल्हाडिया और कमर मे रस्सी बाधघे दसियो लोग यहा से जाडे भर के 
लिए इंधन ले जाते थे। 

पौ फठते ही हम तोनों श्रोस मे भोगे रुपहले हरे खेत मे चले जा रहे 
थे। हमारे बाई ओर झोका मदी के पार दात्लोवी पहाड़ियो की पीलो 
बगलो के ऊपर, इवेत नीज्नी नोवगोरोद के हरे भरे बाग्-बग्तीचो और गिरजो 
के सुनहरे युम्बज्ञों के ऊपर श्रालसी रूसी सूरज धोरे धीरे उदय हो रहा 
था। शात श्रौर गदली झोका नदो की श्रोर से हवा के हल्के हल्के श्रौर 
नोंद में मदमाते झोके भ्रा रहे थे। सुनहरी रग के बटरकप झूल रहे थे, 
भ्रीस के बोझ से झुके बगनो ब्लूबेल फूल सूक दृष्टि से घरती फो निहार 
रहे थे, रग बिरगे सदाबहार फूल कभ उपजाऊ धरती पर मुरझ्षाये से 
हिलइल रहे थे और गुलाबी शर्म फी वे फलिया-रात की सुदरी शोभा -- 
लाल सितारों की भाति चटक रहो थों। 

फाली फौज जसा जगल हमारी श्रोर बढता श्रा रहा था। पसो बाले 
चीड वृक्ष भीमाकार पक्षियों की भाति मालूम होते थे शौर भोज वक्ष सुघड 
सुवतियां जसे लगते थे। दलदली भूमि की तेज्ञाबी गध संदान मे फल रही 
थी। मेरा कुत्ता भश्रपनी लाल जीभ निकाले मेरे साथ-प्ताथ चल रहा था, 
वह एकाएक रक जाता, नाक सिकोडवर कुछ सूघता और असमजस में 
पडकक्‍र लोमडी जसा अपना सिर हिलाता। 
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जाना पानों पों ऊनी जाकेट झोर बिना छम्में मो पुरातों तथा पिखेकी 
हुई सी टोपी पहने थरे। यह श्रांस सियोडते, मन ही सात सुस्बशत, अपनी 
पतली ठांगों यो यद्ी सावधानी से उठाते हुए दये पांव चल रहे थे। नाना 
भोला ब्लाउव झौर काला घाघरा पहने थी तथा गिर पर सफ़ेद रुमाल 
बाघे थी। यह इततो तेसी से लुद्ृश्ती-पुद्ृ्ती खल रही थी कि साथ देना 
मुश्फिल था। 

जगल के हम जितना हो नसदीक पहुचते णा रहे थे, नाना को चेतनता 
भो उतनी ही प्रषिक बढ़ती जा रहो थी। यह गुनमुनाएं, गहरी सोस 
सोचकर उहोंने फेफडा में खूब थायु भरी शोर योलना शुद् शिया-पहुले 
कुछ प्टफ' भ्रटदकर झौर धटपदे भ्रदाज़ में, फ़िर मानो उनपर नो सा 
छा गया, भौर यह चुहचुहाते हुए तपा सुदर रुप में वहते पये। 

४ जगल भगवान फे सगाए हुए याद्र-यत्रीचे हैं। प्राय शिसी ने नहीं 
बहिश हुवा तें+भगवान ये मुह से निवसी दयी सांस मे-हाहेँ शगाग 
है जिगुली पी ग्रात है, बहुत पहले वी णय मैं जवान था भोर यजरां 
खींचने का फाम करता था झ्राहू, भ्लेफ्सेई, तुझे वह सब देखवा भला 
कहा नसीब होगा भो में देख धुका है! श्रोक्षा ये! शिपारे किनारे, कासीमोव 
से लेकर म्रोम तप, बस जगल हो जगल। भा फिर योल्गा के उस पार७ 
ठेठ उराल तक-जगलो के सित्रा और हुछ नहीं! मानों एक श्रतहीत 
झौर अदभुत सोदय हिलारें ले रहा हो! ” 

नानी ने फतलियों से उहे देस भौर मुझे श्रा्त सारपर नाना की भोर 
इशारा क्रिया, भौर माना थे कि शभ्रपनों धुन में घले जा रहे ये -दोलों 
और दूठो से ठोकर खाते, लडणडाते भौर समलते झ्ौर सातो भजुलिं 
भर भरकर हल्के-फुलके शब्दों को विषेरते, जो मेरी स्मृति में जमकर 
बठते जाते थे। 

“बजरा तेल के पोपो से लदा था और हम उसे थोंच रहे थे। सत मकारी 
के दिन मेता होता है न, उसो मे हसे पहुचना था। हमारे साथ मालिक 
का पारिदा थां। नाम विरील्तों, पुरेख का निधासी! और एक पुराना। 
अनुभवी मत्रदुर था, तातार, फासीमोद का रहनेवाला-झोर अगर में 
भूलता नहीं तो आसफ उसका नाम था हा तो, जब हम जिगुलों पहुचे, 
बहाव के प्रतिकूल ऐसी श्रांधी झाई कि उसके थपेश् मे हमारी जान 
हो निशा ली, पाव बहों के वहीं एक गये, दम फूल यया झोर हम बस 
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हॉफ्ते ही रह गयें। सो हम तट पर झा गये भर सोचा कि कुछ दलिया 
ही पका ले। मई का महीना था और घरती पर वसत छाया था। घोल्या 
श्रच्छा-वासा! सागर बनी हुई थी झोर हसो के झुड की भाति, हत्तारो की 
सस्या से झागदार लहरें कास्पिपन सागर फी शोर तरती चली जा रही 
थीं। और वस्तत का हरियाला बाना धारण किए जिगुली को पहाष्टिया 
आपमान छूती थों, आसमान मे सफेद बादल विचर रहे थे श्ौर सूरज 
धरती पर सोना बरसा रहा था। सो हम सुस्ताने बठ गए, जी भरकर 
प्रकृति के इस समूचे सौदय का हमने पान कया झोर हमारे हृदय से 
तरलता छा गई, हम एक-दूसरे के श्रतिं श्रधिक दग्ालु हो गये। उत्तरी 
हवा चल रही थी, लेकिन यहा तट पर बडा सुहावना सालूम होता था 
झौर भोनी भीनी सुगध झा रहो थी। साझ्ष ढलते ही हमारा किरील्लो जोः 
घड़ी उम्र भ्रौर गम्भीर स्वभाव का भर्दे था, उठकर सडा हां गया भौर 
अपने सिर से टोपी उतारकर बोला, 'हा तो जवानों, श्रब न में तुम्हारा 
सूफ्तिया हू श्रीर ने नौकर। तुम भ्रव श्रकेले ही श्रपता काम सभालना। 
मुझे जगल थुला रहे हैं, सो में चला) ” हम सब घबरा गये। जहा के 
तहा मुह बाये बठे रहे। भला ऐसा भी कभी हुआ है? मालिक के सामने 
जवाबदेह प्यक्षि के बिना दंसे काम चल सकता है-मुखिया फे बिना 
लोग कसे श्रागे बढ़ सकते हैं। माना कि यह हमारो जाती पहचानी बोल्गा 
हो थी, लेकिन इससे क्या, सोधे रास्ते पर भो भटका जा सकता है। 
लोग तो मूस जानवर ठहरे, एकदम दयाहीन। सो हम डर गये। लेक्नि 
बह था कि प्रपनी क्षिद् पर श्रड्ा रहा, में बात श्राया इस जीवन से। 
भडरिये की भाति तुम्ह हाक्ते रहना मुझे पसद नहों। में तो जगल से 
जाऊगा ! ” हम मे से कुछ ये जो उसकी भरस्मत करने और उसे रस्सियो 
से बाघकर जकडने के लिए उतावले हो उठे। लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो 
उसके पक्ष मे थे। थे चिल्लाएं, “ठहरो! ' श्रीर पुराना तातार मशदूर 
बोला, में भो चल दिया? श्रव तो मासला बिल्कुल ही चौपद था। 
भालिक पर तातार की वो फेरो की सज्नदूरी चढ़ो थी, श्रौर यह तीसरा 
फेरा भी झाधा पूरा हो चुका था। उन दिनो को देखते हुए स्लासी बडी 
रकम उसे मिलती। रात होने; तक हम चोखते घिल्लाते रहे। झघेरा घना 
होने पर एकदम सात जमे चले गए-भ्रव हम चोदह या सोलह ही रह 
शए। ऐसा होता है जगल का जादू।” 


श्छ 


“ब्या ये डा बन गये?” 

+ कौन जाने, डाकू बन गये या सयातप्ती। उन दिना यहूं सब एक जता 
ही मामला समझा जाता था।”? 

सलोव का चिह बनाते हुए नानो ने कहा 

“झ्ाह माता मरियम, पया हाल हो गया है तेरो सन्तादो का) 
देखकर हृदय फराह उठता है।/ 

"द्तान के घगुल मे न फसे, इसीलिए तो भगवात्र ने हम सब षो 
बुद्धि प्रदान को थी ” 

हम ते दलदल के टीलो भौर धीड युक्षो फे मरियल शुरमुट़ों के बीच 
से जानेवालो एक नम पगड़डी पर बढ़ते हुए जगल में प्रवेश विया। मुझे 
लगा हि पुरेश निवासी क़िरोल्लों पी भाति श्रगर हमेशा जगल मे ही 
रहा जाए तो क्तिना बढ़िया हो। जगल में न लड़ाई झगडा था; ने ५ 
में धुत्त लोगो फी चोट पुकार थी, न कोई छोनाझपटी थी। यहा ने तो 
माना थी घृणित कजूसी यो याद बनी रहेगी, न भा फो रेतीली हद की 
हृदय को दुल्याते भ्रौर जो प्तो भारी बनानेवाली प्रत्येक चौश् भूल जायेगी। 

जब हम एक सूलखे स्थल पर पहुचे तो नानी ने पहा 

* यह जगह ठोक है। बठकर श्रव कुछ पेट में भी डाल ले। ४ 

अपती टोकरी में से नानी ने रई थी रोटी, हरा प्याज, सोरे, नमक 
श्रौर कपडे मे लिपटा घर का पनोर निकाला। नासा ने उत्ततत से पते 
हुए श्रा्ें सिचमिचाकर इन सब चीसो की श्रोर देखा। हे 

+हे भगवान, में तो अपने साथ खाते को कुछ लाया हो नहीं। हि 

/हम सब इसी मे निबट जाएँगे ” 

देवदार के एक ऊचे वृक्ष के ताबें जसे तने से पीठ लगाकर हम बढ 
गए। वायु से बिरोजे को मध फ्लो थी, खेंतो को श्लोर से हेल्‍कों बयार 
बह रही थी, घास की पत्तिया झूम रहो था, झपने सावले हाथो से नानी 
तरह तरह की जडी-बूटिया तोडती झौर सुझे बताती जाती कि सन्तजोत 
घास कौन कौन रोग फो दूर करती है, फ्टोलो झाडों में क्‍या जाड़ु असर 
भरा पडा है, कि चिप्रथिएा दलदली गुलाब भी गुणों मे किसी से फरम 
नहीं है। 

साना हवा से गिरे वृक्ष काट रह थे झौर मेरा काम था कि कष्ट 
लकडियो को बटोरक्र एक जगह जमा करते जाना। लेकिन में खिसककर 


भ्रष्ट 


नानी के पीछें-पीछे जगल की गहराइयों मे चला गया। युक्षों के सबल झौर 
सशक्त तनो के थीच नानो मानों तर रही थी भोर रह रहकर जब यह 
सम; सींको से ढकों घरतो को झोर झुकती तो ऐसा मालूम होता जेसे 
पानी मे डुबकी लगा रही हो। नानी चलती हुई बराबर श्रपने श्राप से 
बातें करतो जातो थी 

मश्व इन खुमियो को देखो, कितनी जल्दी निक्‍ल झाईं-यानी इस 
बरस ज्यादा नहीं होगी। हे भगवान, गरीबो का ध्यान रखने में तुम भो 
चूक जाते हो। जिनके घर मे घूहे डण्ड पेलते हैं, उनके लिए तो मे खुमिया 
भी बहुत बडी 'गामत हैं।” 

में चुपचाप भौर बहुत सावधानी से नानो के पीछे पीछे जा रहा था 
और इस बात की बडी कोशिश कर रहा था कि मुझपर उसको नक्षर ने 
पडे। कभी भगवान, कभी भेढ़कों श्रोर कभी घास पात से उसको बातो 
मे में बाधा डालना नहीं चाहता था 

लेक्नि नानी ने मुझे देस हो लिया। 

#ज्ाना के पास जी नहीं लगा, क्यों? ” 

फालो धरती हरे बेल-बूटों से सजी थी। उसकी ओर बार बार झुकतो 
हुई नानो मुझे बताती रहो कि कक्‍्से एक बार भगवान को बहुत भ्रुस्सा 
क्रापा। मानवजाति से वह इतने नारास हो गए कि होने समूची घरतो 
को बाढ़ से प्लाबित कर दिया, जितने भी जीवधारी थे, सभी डूब गए! 

“लेकिन माता सरियम ने, समय रहते, श्रपनी टोकरी उठाई, सभी 
बोजो को बढोरकर उसमे रखा शर फिर सूरज है बोलीं, 'इस छोर से 
प्स छोर तक, सारी धरती झपनी किरनो से सुखा दो, लोग तुम्हारा 
शुणगात करेंगे! सो सूरज ने घरती को सुखा दिया श्लौर माता सरियम 
ने छिपाकर रखे हुए बीजों को बो दिया। भगवान ने श्रव धरती की झोर 
देखा यह फिर पहले की भाति हरी भरी शोर झाबाद थो-ढोर डगर, 
पेड पौधे और भ्रादमी, सभी वहा सौजूद थे भगवान के तेवर चढ़ गए। 
बोले, “किसने यह दुल्साहस किया है?” तब माता मरियम ने सारी बात 
बता दी। लेकिन खुद भगवात को भी छुछ कम दुख न था-धरती को 
उजडा उजडा और सुतसान देखकर उनका हृदय भी ससोस उठता था। 
सो वह बोले, तुमने यह श्रच्छा किया जो घरती को झाबाद कर दिया, 
साता मरियम! !”? 


भ्र्द 


नानी फी यह पहानी मुझे पसद झाई। लेकिन इसे सुनकर मुझे पझचरज 
भी हुप्ना। पूरी ग्रम्भीरता के साथ सेंने पुष्ठा 

“कया सचमुच ऐसा ही हुप्रा चा? साता भरियम तो प्रलय के 
बहुत याद पंदा हुई थी न?” 

भ्रव नानी फे घब्ित होने की बारी थी। 

“तुम्हें यह बात बहां से मालूम हुई? ” 

“स्कूल मे-कितायो मे लिसो है ” 

यह सुन नानी फा जी कुछ हल्का हुआा। घोली 

“स्कूलों मे तो ऐसी हो याते सिाते हैं? भौर कितायें- भूल जाप्रो 
तुम उहे। दुनिया भर को झूठी बातो फे लिया उनमे झौर लिया ही 
क्या है?” 

श्रोर यह धीरे से, खुशमिज्ञाजी से हस दी। 

“बेवकूफो को बात तो देखों। कहते हैं, भगवान पहले से मौजूद 
थे, भाता थाद से झाई। भला, जब माता हो नहीं थी तो भगवान शो 
जम किसने दिया?! 

#मुझ्ले क्या सालूम 50 

“मुझे बया सालूम-स्कूल मे यही तो पढ़ाया जाता है-सुझे क्‍या 
मालम ! ” 

“पादरी में बताया था कि माता सरियम ने यराफिस भौर झा के 
यहा जम लिया था।” 

“इसका मतलब यह है कि बह मरोया याकिमोवना यों।” 

नानी का पारा एक्‍दस गरम हो गया। कडी मज़र से मेरी प्राल्रो 
से देखकर बोली 

#भ्रगर फिर कभो ऐसी बात मुह से निकाली तो देख लेमा, मुझसे 
बुरा कोई न होगा।” 

कुछ देर बाद नानी ने रामझाया 

“माता सरियम सदा से है-भ्रय सबसे भी बहुत पहले से। भगवान 
मे उनके गभ से जन्म लिया और फिर ” 

“और ईसा मसीह?” 

नानी ने उलझन मे पडकक्‍र झांखें मूंद लॉ॥। 

“ईसा मसोह ईसा श्वरे हां 2४ 
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मैंने देखा कि नानी से जवाब देते नहीं बन रहा है। यह मेरी जीत 
थी। नानी को मेंने सूध्टि के रहस्यो मे उल्नम्ा दिया था; भौर यह सुझे 
बडा झटपटा सालूम हुमा। 

हम जगल में बढ़ते ही गए शभौर ऐसी जगह पहुचे जहां सुरण की 
सुनहरी फ्रिनें नीले घुधलके को बींध रही थीं। सुहावना भ्रौर सुख़द जगल 
झपनी निजी झौर निराली श्रायात्ष से गूज रहा था-सपते में ड्बी उनींदी 
आवास , जो खुद हमे भी स्वप्निल बना रही थी, अपने साय-साथ हमे 
भी सपनो की दुनिया में खॉँच रहो थी। कहीं ऋसबिल पक्षी टिटिया रहे 
थे, कहीं टिठमाइस चहचहा रहे थे, पहों कुकू फे खिलखिलाकर हसने 
की झावाज्ञ ग्रा रही थी, कहीं झोरियोल सोढी बजा रहे थे, ईर्ष्या से 
भरे गोल्डफिच निरतर गीत गाने से समन थे शौर वे विचित फिच पक्षी- 
विचारों में डूबे हुए श्रपना एक श्रलग शाब्दजाल बुन रहे थे। मरकती मेढक 
हमारी ठागो के पास उछल रहे थे, श्रौर जडो की श्रोट में साप झपना 
सुनहरा फन ऊपर उठाये उनको ताक में था। नहे दातों से चटर-पटर 
फरती एक गिलहूरो, भ्रपनो दुम फुलाए, देवदार वृक्ष को टहनियां में से 
कोंद गई। इतनी चीसें थीं कि बस देसते ही रहो। भौर मत फिर भी 
यही फहता रहे कि भ्रमी भर देखो, बस देखते ही जाम्रो। 

देवदार घृक्षो के तनो के बीच भोमाकार श्राकृतियों की एक छाया 
सौ दिखाई देती भ्रौर श्रगले हो क्षण हरो गहराइयों मे, जहा नीला शोर 
रापहला भ्राकाश झलक रहा था, विलीन हो जातों। घरती पर गहरी कफाई 
का शानदार क़ालीन बिछा था जिसपर नोले श्रौर लाल जग्रली फलो के 
गुच्छो को कसीदाकारी बनी हुई थी। हरो घास के बीच लाल जगली 
बेरिया रक्त की बूदों कौ भाति चमकती थों शोर खुमियो फो भोनी तेज 
गंध जो को ललचा रही थी। 

नानो ने उस्ास लेते हुए साता भरियम का नास लिया, “दुनिया 
की जोत, माता मरियम।” 

ऐसा मालूम होता था मानो जगल उसका हो+ और वह जगल को। 
भारी भरफम भालू को भाति झूमती वह चल रहो थी, हर चीज फो 
देखती, हर चीज़ पर भुग्ध होतो भौर छतज्ञता फे शब्द गुनगुनाती। ऐसा 
लगता मानो सहृदयता उसके शरीर से प्रवाहित होकर जगल में बह रही 
हो। नानी फा प्राव पड़ने पर जब काई दबकर सिंसटती सिकुडती झौर 
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पाव उठ जाने पर जय यह फिर से उभरती फलती तो मुझे एए क्षास भानद 
को प्रतुभति होती। 

जगल में धूमते घूमते मे सोचो लगा कि कितवा श्रच्छा ही भ्रगर 
में डागू बन जाऊ भौर झमीरो पी लूटफर गरीबों फा घर भरू। कितना 
अच्छा हो प्रगर इंस दुनिया से सभी सुशहात भौर खाते-मोते हो, न थे 
एए दूसरे छे जले, त फुसित फुत्तो की भांति एफ दुरारे पर गुर्राए! धोर 
फितना भ्रच्छा हो कि सानो ये! भगवान झोर माता मरियम के पास जाकर 
में उनते भेंट एक भौर उहे बताअ-सम्पूण सत्य उनके सामने खोलकर 
रख दू कि लोग क्तिना दुसद भौर फ़ितना भयानवा जीवन विताते हैं 
झौर मरते के याद भी पितनों सुरी तरह एफ डूसरे फो निकष्मी रेह में 
दफनाते हैं। भौर यह कि शितते प्रधिक भौर श्रवावइ्मक दुख ने घरती 
को दबोच रणा है। भौर जय में यह देखता कि माता मरियम पर मेरी 
यात था प्सर हुभा है, मेरी थात का बह यहीन करतो हैं। तो में उनसे 
फुछ ऐसी ग्रुद्धि मांगता जिससे थुनिया को घोज़ों को बदला जा सभे। डाहँ 
पहले से बेहतर बनाया जा सके। में उनसे, माता मरियम से, कहता हि 
भुशे घुछ ऐसा बनाझ्ो जिससे लोग मेरा विश्वास करें झौर मैं निश्चय हो 
उनमे लिए भच्छे जोयन फा रास्ता खोज निकालता। माना कि में धनी 
छोटा ही था, लेकिन इससे पया? ईसा मसीह सुझते एक ही साल ता 
यहे थे भोर एक से एक उनको यातों को सुनने के लिए भात्े थे? 

एक दिन में अपने विचारों से इलला डूबा था कि मुझे फुछ ध्यात त 
रहा भौर एक गहरे, खोहनुमा गढ़े मे में जा गिरा। एक दूठ वी डाल मे 
रगड़ लाकर मेरी पतलियां चरमरा गई झौर सिर की चमडी उधड गई। 
गढ़े प्रो तलहूदी में ठशे और चिएचिपे कौचड में से धसा पडा भा। मेंत 
ही भन खोज पझोर शम से में गडा जा रहा था। चिल्लाफर नानो फो डराना 
में महीँ चाहुता था, लेकित इसके सिदा झोर चारा भी क्‍या था। इसलिये 
मेंने उसे पुकारा। 

नानी ने पलक भारते मुझे भाहर निकाल लिया झौर सलोय का चि्ह 
बनाते हुए बोली 

+शुक्र है परमात्मा का गढ़ा नहीं, यह तो भालू फो मांद है। 
ग़नोमत समझो कि यह इस समय मांद से नहँ। है। लेकिन धगर पह 
सौजूद होता तो? ” 


द्दरे 


और मानी झासुओ के बीच हसने लगी। इसके बाद एक झरने पर 
ले जाकर नाती ने मेरे घाव घोए, दद दूर करने के लिए घावों पर कुछ 
पत्ते रखें, भ्रपनी क्‍्मीज् फाडकर उनपर पट्टी बाधी और मुझे रेलवे गा 
को क्षोपडी मे ले गई! मे इतनी कमजोरी महसूस कर रहा था कि 
भ्रपने पावों घर नहीं पहुच सकता या। 

फिर भी लगभग हर दिन में नानी से बहता 

“चलो, जगल चले! /” 

शोर नानी बडी खुझो से इसके लिए तयार ही जाती। हम रोज़ 
जगल जाते, जडी-बंटिया शौर जगली फल बटोरते, खुमिया श्रौर जंगली 
बादाम जमा करते। इन सब चीज्ो को नानी बाज्ञार में ले जाकर बेचती 
और इससे जो पस्रा मिलता, उससे हम गुजर करते। 

पतप्तड बोतने तक यही सिलसिला चलता रहा। 

नाना का वही हाल था। “मुप्तलोर ! ” नाता चीखते, यद्यपि उनकी 
खाने की चीज़ों को हम छूते तक नहीं थे। 

जगल मुझसे मानसिक शाति भ्ौर खुशहाली की भावना जागत करता, 
और यह भावना मुझे श्रपने हृदय के दुख श्रौर मन सट्टा करनेवाली श्रय 
सभी बातो को भूलने मे भदद देती। साथ हो मेरी श्रनुभूति तीत्र होती 
जाती, जंगल में देखने परखने को मेरी शक्ति का भी भ्रदभुत विकास 
हुआ, मेरी दृष्टि पनी हो गई, मेरे कान आवाज्ञों को और भी तेज्ञी से 
पकड़ने लगे। मेरी स्मरण शक्ति बढ़ी ओर दिमाग का वह खाना जिसमे 
देखी सुनो चीजें जमा रहती हैं, श्रौर भी बडा हो गया। 

और नानी- उसकी कुछ न पूछो। जितना ही मैं उसे देखता, उत्तना 
ही चकित होता। मानी की सुझ बूझ मुझे श्रधिकाधिक चकित औझौर 
भ्रधिकाधिक कायल करती जाती। यो तो में नानो को हमेशा हो श्रय सबसे 
झलग, श्रौर श्रय सबसे ऊचा समझता था-घरती के जीवो मे सबसे अ्रधिक 
सहृदय, सबसे श्रधिक समझदार। श्रौर सेरे इस विश्वास फो नानी ने हर 
घडी पुष्ट ही किया। एक दिन की बात है! साझ का समय था, खुमसिया 
बढोरने फे बाद हम घर लौट रहे थे। जगल के छोर पर पहुचकर नानी 
सुस्ताने के लिए ब० गई और में कुछ झौर खुमिया वटोरने की श्राशा से, 
पेडो के पीछे चल दिया। 

सहसा नानी की श्रावात्य सुन मैंने सुडकर देखा। सानी पयडडी मे 


हि 


बीचोंबीच शात भाव से बढी भी भौर हमारो बटोरी हुई छुपियों का 
जड़े फाट-काटफ्र झलयग पर रही थी। नानी के पास से ही भरे रग भोर 
पतले घदन का एक दुत्ता जीभ मिवाले खंड था। 

नानी फह रहो थी, “जा; भाग पहाँ से! जा, भगवान पेश 
भला करे। / 

पुछ ही दिन पहले यालेफ मे मेरे कुत्ते को हर देकर सार डॉलों 
था। मेरे मन से हुप्रा कि इस नपे कुत्ते को हो बयो न पाल लिया भाए। 
में पगडडी की भोर लपका। कुत्ते ने झपने सिर को सोड़े बिता ही कमान 
को भाति बिवित्र ढय से अपना मदन तान लिया भोर हरे रग पी भ्रपतनी 
भूणी भांशों से मेरी भोर देखा, फिर भ्पनों ठुम को टांगों के बीच दबाएं 
जगल वो शोर छलांगें भरते लगा! उसको चाल-ठाल झौर तेवर हुत्ती जसे 
नहीं थे, भौर सीढी यनाकर जय सेने उसे बुलाता घाह्य तो घह बेतहाश 
झांडियो में घुस गया? 

नानी ले सुसकराकर कहा, “देखा सुसने? धोणे मे पहले मेंते भी 
उसे कुक्ता समझ लिया था। फिर देखा-दांत तो भेडिये के हैं, भौर 
गदन भी! सें तो डर ही गई ठोक है, बाली; धगर तू भेड्या है पो 
जा भाण यहाँ से! शुक्र है, गमियो मे भेडिये प्यादा छूए्वार महीं होते “ 

जगल मे भटपना तो नानो जैसे जानती हो नहीं थी। चाहे जो ही। 
घर फए रास्ता दृढ़ पाने से यह कभो नहीं चूफती भो। पासपात की भष 
से हो यह पता लगा लेती कि पमुक स्थान पर किस फिल्म की शुभियां 
होती हैं भोर भभुफक स्थान पर फ्सि फिल्‍म कौ। बहुधा लाती सेरी जानकारी 
फी भी परीक्षा लेतों 

“लाल णुप्ती कस पेड के सोचे उगती है? प्रच्छे भौर विपते 
सिरोपब्का की क्या पहचान है? पर्णांग झाडी की झोद में किस प्रकार 
की छुमिमा उगती हैं?” 

किसी पेड की छाल पर खरोच का नहा सा निशञाव देखकर भानी 
दिलहरी के फोटर फा पता लगा लेती। मे पेड पर बढ़ता भौर गिलहरी 
के दोटर में जाड़े ये लिए जमा दरारे चलरोट निकाल लेता॥ फरभी-दभी:। 
पूरी एक पसेरी त्तक भलखरोट हाथ लग जाते१ 

एक ग्रार, उस समय जब कि में पेड पर चढ़ा गिलहरों की जमा 
पूजी निकालने सें व्यस्त था, किसी शिकारी ने बढूक चलायी भ्ौर एक, 


ब्रा 


् 


साथ सत्ताइस छरें मेरे बदतर से घुस यए।॥ नानी ने ग्यारह छरें तो 
से सोद-खोदपर निकाले, याश्री कई सात्त तक मेरे यदन में ही घुसे 
और घोरे धीरे, एप-एक करके, पपने भाप बाहर निकलते रहे। 

नानी फो दद के प्रति मेरी सहनशीलता बहुत पद झायी। 

उसने मेरी प्रशता की; “शाबाच्र, सहन है तो रहव है।” 

सुमियों भ्ौर भ्रसरोटों परी बिक्री से जब कभी कुछ फालतू पैसा मिल 
जाता तो यह रात को पास-पशेस ऐे घरा का धपफर लगाती भ्रौर 
फिड॒क्ियों की भोटप पर प्रपना गुप्त दान” रख श्राती। लेकिन खुद 
चियशें झौर पयाद लगें फपडें में हो लिपटो रहतो। चाहे कोई त्योहार 
हो या उत्सव, ताती फी इस वेशभूषा से कभो कोई पश्रन्तर न पश्ता। 

नाना दुढ़कर बडबडाते, “इसने तो भिलमगों को भी मात कर दिया। 
देखकर शम भावूम होती है! ” 

“#दर्म की इसमे यया वात है? में ठुम्हारी बेटी मो हू नहीं, जिसे 
ब्याहने पी फिल्र हो / 

घर मे श्रव नित्य ही खटपट होती। 

“ज्रने बया भ्रोरों से स्यादा पाप पिए हैं?” प्लोट खाए स्वर मे नाना 
चिहलाते । “लेकिन भगवान है कि सारी श्ज्ञा मुझे हो देने पर तुला है! ” 

तानो उहें श्रौर भी चिढ़ाती 

“#जतान फो कोई भी घोसा नहीं द सकता।” 

फिर, श्रकेले मे, मुस्ते समझाती 

“देखो मं, बूढ़े फे सिर पर शतान का भय किस बुरो तरह सवार 
है। डर फे भारे जर्जर हुमा जा रहा है शोह, बेचारा ” 

शर्ती पे! उन दिनों मे में बहुत तगड़ा हो ग्रपा, लेकिन जपल ने भेरी 
मिलनसारी खत्म कर दी। भ्रपने सभी साथियों के जीवन भ्ौर ल्युदमौला 
से मेरी कोई दिलचस्पी महों रहो। उसके सयानपन से में अब चला 

एक दिन जब नाना नगर से लौटे तो वह बुरी तरह भीग गए थे। 
झरद के दिन थे भौर बारिश हो रही थी। नाना दरवाज्ञे पर खडे होकर 
गौरया की भातिं फ़ड़फडाएं श्रौर गव से तनते हुए बोले 

#त्तो, लफगे, हो जा तयार, कल से काम पर जायेगा! / 

तानी ने झुसझलाकर पूछा 

“क्या कहा। कहा जायेगा? ” 


सुई 
रहे 
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#तुम्हारी बहन मापख्योना ये! यहां-उसके सड़ये के पाप्त« 

“झ्रो, बापू, यह तुमने भ्रच्छा महों सोचा।/ 

“जुप रहू, बेवकूफ झौरत! कौस जाने; यहां यह नशगानदीत 
बन जाये। ” 

बिना युछ फहे मानो से अपना सिर शुर्य लिया। 

उसी साश्न मेवे ल्युदमीसा को बताया कि में मगर जा रहा है! 

यह लोयी-पोयी सी बोली, “मुझ्ते भी बुछेफ दिनों में शहर से जायेंगे! 
पिता जी मेरी टांग य्टया देना धाहते हैं, टांग काट देने से में भ्च्छो 
हो जाअगी। ” 

गमिया से यह सुप्कर झौर भी दुबलों हो गई थों। उसके घेहरे पर 
भोलापन छा गया था और भ्रा्से श्रव बहुत बडो दिलाई देती भीं। 

मैंने पुछा, “डर लगता है? " 

रहा,” उसने जयाथ दिया भ्ौर बिना श्रायात् किए चुपचाप 
राने लगी। 

उसे उदास देखकर ढाढ़स बधाने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नहीं 
था। नगर के जीवन से उसको ही नहीं, खुद मेरी भी रूह फापती भी। 
बहुत देर तक हम दोना भारी उदासी में डूबे, चुपचाप, एव दुसरे से 
चिपके बेठे रहे। 

झगर गमियों के दिन होते तो सें नानो बे” सिर पडता झभौर कहता 
कि चलो, भीख मागने चले! मानी बचपन से यह कास कर भी हु 
थी और इसके लिए श्रब फिर तयार हो जातो। ह्युदमीला को भी है 
अपने साथ ले लेते। बह एक छोटे से ठेले मे बढ जातो झोर में 
उसे खींचता .« 

लेकिन यह तो झरद के दिन थे। सडको पर नमी भरी हँवाएं 
समसनातो चलती थों भौर श्राक्राश भ्रनग्रिवत बादलों से घिरा रहता था। 
धरती सिकुड गयी थो भौर गदी, श्रभागित सो लगती थी 


है. 


में श्रव फिर नगर से रहते लगा। सफेद रग का ताबूत जसा एक 
इमचिला मकान था जिसमे बहुत से परिवार रहते थे! घर यो तो नया 
था, लेक्लि खोखला और फूला हुप्ा सा लगता था; सात जम के भूले 
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भिखारी फी तरह जिसने एकाएक घनवान बन जाने पर तुरत ही खा खाकर 
अपना पेट भ्रफरा लिया हो। उसकी बगल सडक यो झोर थी। दोनो 
मजिलो से झाठ झाठ प़िडकियां थीं और सडक के रख, जिधघर मकान का 
सामना होना चाहिए था, हर मज्ञिल में चार-चार। नोचे की खिडकिया 
झहाते में एक त्ग गलियारे वी श्रोर खुलती थीं, और ऊपर की खिडकियों 
से बाडे के उस पार गदा खट्ट और धोवित का छोटा सा घर दिखाई 
देता था। 

असल में गली जसी घहा कोई चीज़ महीं थी। मकान के सामने यही 
गंदा खड्ठु फला था जिसपर दो जगह सकरे बाघ बने हुए थे। उसका बाया 
छोर जेलखाने को छूता था। सट्ठ मे बत्तो का कूडा-करकट फेंका जाता 
था और उसकी तलहटी में गदगो की एक मोटी हरी तह जम गई थी। 
दाहिने सिरे पर भदा उवेज्िदिन कुड रिसता रहता था। खड्ट का मध्य भाग 
ठोक हमारे घर के सामने था जिसके श्राथें हिस्से भे कूछा कचरा भरा था 
आर कटीली झाडिया, धासपात तथा सरकड़े उसे थे। बाकों झ्राधे हिस्से 
में पादरी दोरीमेदोन्त पोक्रोव्स्की ने श्रपता बंग्रीचा लगा रखा था। बग्नीचे 
के बीच में हरे रंग मे रगी खपधियां से बना मड़प था। मंडप मे ढेले 
फेंकने पर खपचिया झन्‍्नाकर दूटती थों। 

जगह बेहद गंदी भर बेहर ऊबाऊ थी। शरद ने यहा को कूडा कचरा 
मिलो चिकनी मिट्टी को बेरहसों के साथ कुरूप करके उसे लाल कोलतार 
सा बना दिया था जो पादो मे इतनी बुरी तरह चिमट जाता कि छुडाए 
ने छूढता। छोटी सी जगह में गर्दगी की इतनी भरमार मैंने पहले कभो 
नहीं देखी थी। खेतो श्रौर जगलो की स्वच्छता मे रमने के बाद नगर का 
यह्‌ कोना सुझमसे निराशा भरता था। 

लड्ठु के उस पार दूठे फूढें मटमले वाड़ों वी पात दिखाई देती थी। 
दूरी पर उनसे भूरे रम का बह सकात भो था जिसमे से जाडो में रहता 
था जब जूतो को दुकान में छोक्‍रे का काम करता थ।। इस भकान को 
अपने इतना निकट देख मुझे और भी बुरा मालूम होता। क्‍यों सुझे फिर 
इसी सडक पर रहना पड रहा है? 

अपने नये मालिक से से पहले से परिचित था। वह श्रीर उसका भाई 
कभी सेरी मा से मिलने भ्राया करते थे, ओर उसका भाई बड़े हो मश्ेदार 
ढेग से पिनिपिनाकर कहता था 


है] 
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“झादेई पपा! प्राजेई पपा! 

दोनो थे दोता भ्रव भी बिल्कुल थैसे ही ये। बड़े भाई की तोते जतो 
नाक और लम्बे वाल थे। यह भच्छे दिल का झादमों मालूम होता या। 
छोटा भाई बीक्तर पहले की भाति श्रव भी यसा हो घुडमुह्ा था; भोर 
उप्तके चेहरे पर भूरी बिदिया थां। उसकी माँ-मेरों मानो की बहित 
“बडी चिडचिडी भौर झ्गडालू थी। बड़े लड़के का विवाह हो चुका पा) 
उसकी पत्नी बाली झाखों वाली, मदे के झाटे को डबल रोटी वी भाति 
सफेद भोर सोटी-ताज्ी थी। 

शुरू फे क्रुछ दिनो में ही उसने मुझे दो एक बार जताया 

“त्री! भा को पेने चमकदार कांच के माती जडा रेशमी लवादा 
दिया था ! 

लेकिन न जाने क्यो, मुझे यह विद्वास नहीं हो रहा था कि उसने 
माँ को रेशमों लबादा भेंढ किया था, भौर यह कि मां ने उसे स्वीकार 
कर लिया था। श्रगली बार जब फिर उसने लबादे का सलिक्र छेडा तो 
मेंने फहा 

#दिया था तो डोंग क्यो मारती है।” 

यह सुनकर वह सुन्न रह गई। 

/बया श्रान्प्रा भरा? तूने मुझे समझ क्या रखा है?” 

उसका चेहरा लाल चकत्तो से भर गया, झाझें बाहर निकल झ्रारपी/ 
उसने पति को श्रावात्र दी। 

कान से पेससिल सोसे और हाथ से परकार लिए पति में रहोईवर 
में पाव रक्षा। भ्रपनों पत्नी बी शिकायत सुनने के बाद उसने मुझसे कहां 

“इहें और दूसरे सबको यहा झ्राप कह कर बुलाता चाहिए। भौर 
जवान को सभालकर रखना चाहिए! ” 

फिए यह बेसब्री से श्रपती पत्नी फो तरफ धूम गया 

“इस तरह की बबवास से भेरा दिमाग्र न चाटा करो!” 

“बकवास तुम इसे बकवास कहते हो! जब उुम्हारे शपति 
रिक्‍्तेदार हो.” 

४भाड में जाए रिश्तेदार!” उसने कहां, भौर फिर लपककर 
चला गया। 


मुझे भो यह भच्छा नहीं सता था कि ये सोग मादी के रिश्तेदार 
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हैं। मेंने देखा है कि सं्गे-सम्बाधी एक दूसरे से जितना बुरा व्यवहार परते 
हैं, उतना भ्रजनवी भी नहीं फर पाते। एफ्-दूसरे फी फमज्ञोरियो और 
ब्ेहृदंगियों को जितना भ्रधिक थे जानते हैं, उतना फोई बाहरी आदमी फंसे 
जान सकता है। सो ये जमकर एक दूसरे के बारे में तिदा चुगली फ्रते 
हैं, बात थे बात झापस में लड़ते और झग्डते हैं। 

भुझे अपना मालिक पसद झाया। वह कुछ इतने सन भावने ढंग से अ्रपने 
बालो को पीछे की श्लोर झटका देता शोर उहें फानो की शझ्ोठ मे फर 
लेता कि बहुत ही भल्रा मालूम होता। उसे देखकर न जाने वयो मुझे 
*बहुत खूब' की याद हो झाती। वह झवसर खूब खुलकर हसता। हसते 
समय उसकी सलेटी श्ा्ें प्रसन्‍तता से चमक्‍ने लगतों श्लौर उसवी तोते 
जसी नाक फे दोनो और बहुत ही लुभावनी झुरिया पड जातीं। 

“यह चोचे लडाता बाद करो, प्ुडक-मुमियों! / नम्नता के साथ 
मुस्कराते हुए बह शभ्रपनी मा भ्रौर पत्नी से कहता, उसके छोटे छोटे और 
खूब सटकर जमे हुए दात मोतो से झलकने लगते। 

दोनो की दोनों भ्राए दिन लडतों श्रौर झगडती थीं। यह देखकर भुझे 
बड़ा श्रचरण होता कि कितनी जल्दी और कितनो झासानों से ये एक- 
दूसरे का मुह नोचने पर उतर श्राती हैं। सुबह तडके से ही दोनों बिता 
बाल बनाये, श्रस्त व्यस्त कपर्डा मे श्राधी की भाति उखाड पछाड करतों, 
क्मरो से इस प्रकार घूमतों मानों घर में श्राय लगी हो। दिन भर वे 
इसी प्रकार तोबा तिल्‍्ला भचाए रह॒तीं श्रौर केवल दोपहर के भोजन, चाय 
और साझ के खाने के समय जब वे मेज्ध पर बठतीं तो घर में कुछ शातति 
दिखाई देती। खाने पर वे बुरो तरह दूढतों श्रोर जब तक खाते-खाते थक 
न जातीं, उनपर मस्ती न छा जातों, साती रहतीं, भोजन के समय 
बातें पकवानों थी होतीं श्रौर बडे झगडे वी तयारोीं मे रह रहकर श्रालस 
भरी चूचू होती। सास चाहे जो भी पकाती, बहू ताना कसे बिना नहों 
चूकतो 

“हमारी भा तो यह ऐसे नहीं बनातों! ” 

+ उसे नहीं तो इससे ख़राब बनाती हैं।” 

“नहीं, इससे अच्छा बनाती हैं।” 

“तो, जाओो, चली जाओो अपनी सा के पास १! 

“में इस घर की भसालक्नि हू”? 
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“और में कौन हु?” 

“तुप्ते फिर घोचे लड़ना शुरू कर दिया, शुड़क-मुगियों! ” पति 
बीच में हो शेकता। “भेजा फिर गया है वया तुम्हारा।/ 

घर में हर चौत़ इतनों बेढगी, बेडोल झौर प्रटपदी थी कि कहते 
नहीं बनता। रसोईधर से श्रगर भोजन के कमरे में जाना हो तो एक 
छोटे से, तग भौर सकरे पाल्ाने मे से गृज़रना पड़ता था। ले देकर समूचे 
पलट मरे एक ही पाल्ाना था। खाने की चोसें भौर स़मोवार सब इधर पे 
ही ले जाकर मेज पर सजाया जाता था। इसपर तिथ ही मज़ाक होता 
क्रौर कोई न कोई मसेदार घटना घटती रहती। मेरे कामों में एक पाम 
यह भी था कि पालाने की टकी कभी खालो ने होने पाए! मैं रसोइयर 
में पाखाने के दरवासे के ठीक सामते श्रौर बाहर की श्रोर जानेवाले दरवात 
की बगल मे सोता था। मेरा सिर रसोईधर के भ्रलावधर की गर्मी से 
भानाने लगता शौर पाव बाहर याले दरवाजे से हझ्वाविदाली ठडी हदा से 
सुन हो जाते। रात को सोने जाते समय सें फ्श पर बिछी तमाम घंटाईयां 
पो बटोरकर अपने पावों पर डाल लेता! 

बडा कमरा बहुत हो उदास श्रौर सुनाप्तना सा लगता जिसमे 
लिडकियों के बोच दीवार पर दो लम्बे भ्राईने लटके थ्रे, ताश खेलने वी 
दो छोटो मेजें झौर थारह वीयेनी कुसिया पडी थीं, भ्रौर “मीवा” पत्रिका 
से पुर॥्कार से मिली भ्रौर रुपहले चौखटा मे जडो तसवौरें दीवारों के 
सूनेपन यो तोडने का व्यय प्रयत्न कर रही थौं। छोटो बठक पचरगो 
गद्देदार मेस-कुसिया भौर श्रल्मारियो से झटी थी जिनके खानों में धादी 
के बरतनो और चाय पीने के पेटो को जुमाइश सी सजी थी। ये सब चौजें 
चादी में मिली थों! रही सही कसर पूरी करने के लिए छत से सीन लम्प 
लटके थे जो श्राकार प्रकार मे एक दुसरे से होड लेते मालूम होते थे! सोने 
के फ्भरे से खिड़की एक भो नहों थी। उसमे एक भीसाकार पलग/ रह 
ओर कपड़े रखने की अल्मारिया को सरसार थी जिनसे पत्ती के तम्बाकू 
और फारसी बबूने को यू श्राती थी। थे तीना कमरे हमेशा खाली पड़े 
रहते थे भौर सभूचा परिधवार भोजन करने के छोटे से कमरे में ढी फल 
मसाता श्रौर हर घड़ो एक दूसरे से टकराता रहता था। सुबह झाठ बजे 
नाव्ता करते के तुरत बाद सालिक और उसका भाई झ्पनी मेज को फला 
लेठे, सफेद फागल की परत, ड्राइग के भौज़ार, पेन्सिले और रोदताई 


फछ्० 


से भरी प्यातिया लाकर काम में जुट जाते। एक मेज़ के एफ छोर पर 
रहता, और दूसरा ठीक उसके सामने। भेज हिलती थी शौर समूचे 
फमरे को घेरे थो। जब कभी छोटी मालकिन श्रौर बच्चे को जिलानेवालों 
दाई बच्चो के फक्‍मरे से बाहर शझ्ाती तो मेजत्ञ से ढकराएं बिना 
न रहतीं। 

तभी चीवतर चिल्लाकर कहता 

#देसकर नहीं चला जतताएँ ” 

सालकिन शऋाहत चेहरे से श्रपने पत्ति की आर देखती कौर कहती 

“चास्पा, इसे सना कर दो कि मुझपर इस तरह न घिल्लाया करे।” 

पति शात्त स्वर मे समझाता 

“जरा सभलकर चला करी जिससे मेज्ञ न हिले।” 

“मेरे पेद हो रहा है श्रोर यहा इतनी घिचपिच है।” 

“श्रच्छो बात है। हम श्रपना ताम झाम उठाकर बडे कमरे से 
चले जाएगे।” 

“हाय राम, तुम भी कसी बाते करते हो? बडा कमरा मेहमानों को 
बढाने की जगह है या काम करने की?!” 

पाखाने के दरवाज्ञे मे बूढ़ी मालकिन सायोना इवानीव्ना का चेहरा 
दिखाई देता-चूल्हे मे से निकले चुकदर की भाति लाल! 

#उसकी बात तो सुनो, वास्या! ” उसने चिल्लाकर फहा। “एक 
तुम हो कि काम करते करते मरे जाते हो श्रौर एक यह है कि बच्चे कच्चे 
जनने के लिए इसे चार कमरे भो छोटे पडते है! श्रच्छो राजकुमारी से 
शादी की है तुमने, जिसके भेजे मे सिवा गोबर के और कुछ नहीं है! /” 

बीक्तर उपेक्षा से खिलखिला उठा। सालिक चिल्लाया 

ढ़ बस क्रो ! का 

लेकिन उसकी पत्नो, श्रपत्ती सास पर तीखे बाणों की घबोछार करते 
झोर जो भरकर कोसते हुए मेज पर श्रौधी ग्रिर पडो और लगी सिसक्‍ने 

# में यहा नहीं रह सकती ! मैं गले से रस्सी बाघकर लटक जाऊगी ! ” 

/ मुझे काम भी करने देगी या मही , कम्बजत ! ” गुस्से से सफेद होता हुआ 
पति चिल्लाया। “घर न हुआ पागलखाना हो गया! श्राखिर तुम लोगो 
फा दोज़ल भरने के लिए ही तो में यहा खडे होकर अ्रपनो कमर तोडता 
हू, कुडक-सुगियों! ! 
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पहले पहुल ये झगड़े मुस्ते घूब भयभीत करते से। एक बार 208 
जात ही सूद गई। मालकिन ने गुस्से मे डबल रोटी काटने 2. 
उठाया, पाज़ाने मे घुसरर भीतर से चटनी चढ़ा ली, भौर लगी व हो 
यी भाति चीख़ने घिल्लाने। एक क्षण के लिए सारे घर में सवादा बा, 
छा गया। फ़िर मालिक भागरर दरवाज़े के पास पहुंचा भर श 

एकदम बोहरा हो गया। हर 
5 कार, पर चढ़ जा, झौर ज्ञोगा तोड़कर दरवाये की चटवती 
खोल डाल! ” उसने चित्लाकर मुझसे कहा। रा 
लपकबर मैं उप्ततो पीठ पर चढ़ गया झौर मैंने दरवाशे हि 
का छोझा त्तोड डाला। लेकिन घटखनी खोलने के लिए जसे ही में क्र 
भी शोर झुका कि मालकिन चार की मूठ से मेरे सिर पर प्रहार न 
लगी। जो हो, दरवाज़ा मेंने खोल दिया। इसके बाद सालिक ४५ 
पर बुरी तरह झपट।, उसे खोंचता हुआ भोजन के कमरे में ले गया। के 
उसने उसके हाथ से चाकू छोन लिया। में रतोईयर में बढा श्रपता 
खाया सिर सहला रहा था और सत्र हो मत सोच रहा या कि व्यय 
मेंने इतनी सुस्ीवत मोल ली। चाकू इतना खुट्टल था दि गरदन तो ४ 
उससे डबल रोटी तक नहों काटी जा सकती थी। न ही मालिक की रे 
पर धढ़ने यो कोई खास ज़रूरत थी। क्षीज्ञा तोड़ने के लिए में ईर्सी कं, 
भी खड़ा हो सकता था। फिर श्च्छा होता अगर कोई बडा पधाद ४" 
चटलनी खोलता-लम्बी बाहें होने पर यह काम सहज ही हो को 
इस दिन के बाद मैने इस घर की घटनाझो से भयभीत होना छोड का 
बीनों भाई पिरजें से गाते थे। कभो-कभी काम करते क्षमम भी 
घीसे स्वरा में गुनगुनाया करते। बडा भाई मध्यम सुर में गुनगुनाता 
उछलतो लहरो में खोई, 
प्रिय की प्रेम निशानों:ं 
झोौर छोटा भाई कौोसल स्वर में साथ देता 
सुल झाति हुई बिरानी 
हैई सूनी स्िदयानी! 
बच्चों के कमरे से छोटी समालक्नि दबो हुई श्रावाज्ञ मे कहती 
*तुम्हें हो बया गया है? येवी को सोने भी दोगे या नहीं? 


७२ 


था फिर 

“बास्या, तुम घर-बीबी वाले झ्ादमी हो। प्रेम को निश्ञानियो के ग्रीत 
गाते तुम शर्म से मड नहों जाते! इसके अलावा गिरजें में प्राथना का 
घटा भी बजता ही होगा / 

“शभ्रच्छा तो यह लो, हम श्रभी गरिरजे के गीत गाना शुरू करते हैं. ” 

मालकिन जोर देकर कहती कि गिरजे के गीत हर कहीं नहीं गाए 
जा सकते-खास तोर से यहा। और पाख़ने घो श्र इशारा करके 
सालकिन “यहा का श्रय ज़रूरत से ज्यादा स्पष्ट कर देती। 

“हुद है! ” गुर्सते हुए भालिक कहते। “सकान बदलना ही पडेगा, 
नहीं तो इस घीचड-पीचड में ” 

मकान बदलने की भाति मालिक नयी मेल लाने का भी बहुधा राग 
अलापते थे। लेकिव तीन साल हो गए भे और मेज का अ्रभी कहाँ पता 
तक न था। 

अपने पडोसियों के बारे में जब भी ये लोग बातें करते तो सुझे जूतों 
की दुकान वाले कुत्सित वातावरण की याद ताया ही भ्राती। बहा भी 
ऐसी ही बातें होती थीं। साफ मालूम होता कि मेरे ये मालिक भी श्रपते 
झापको नगर भें सबसे श्रच्छा, एकदम दूध का धुला, समझते हैं। बेदाग 
नैतिकता श्रौर सदाचार के सानों सबसे अझ्चूक तियम उहे मालूम हैं भौर 
उन नियमों को कसोटी पर वे सभी को बडी बेरहमी से क्सते, हालाफि 
मेरे लिये ये नियम श्रस्पष्ट थे। उनकी इस श्रादत को देखकर उनके श्रौर 
उनके सदाचार के नियमो के प्रति मेरे मत मे तीखा रोप घर करता शौर 
उनके इस सदाचार को पाव तले रोदने मे मुझे अ्रव बेहद भ्रानाद श्राता। 

मुझे भारी मेहनत करनी पड़ती घर को महूरी का सारा याम में 
ही करता, बुध के दिन रसोईधर मे फश धोता, समोवार शोर पीतल के 
देसरे बरतनों को रगड रगडकर चमकाता, शनिवार के दिन समूचे घर 
तथा दोनों ज्ञोनों को साफ फरता। भ्रल्वावधरों के लिये ल्कडो काटता श्रौर 
जूठे चरतेन माजता, सब्जिया छीलता-काटता, टोकरी हाथ में लेकर अपनों 
मालकिन के साथ बाज़ार जाता, सौदा-छुलफ झौर दवाइयों के लिये किराने 
तथा दवा फरोश की दुकानों के चक्कर लगाता। 

सेरी बडी सालकिन, मेरो मानी की चिंडचिडी शऔर झगडालू बहन: 
रोज सुबह ही छ बजे उठ जाती। जल्दी से हाय-मृह धोती, निरी खबी 


छ्रे 


दामीज्ञ पहने देव प्रतिमा के सामने घुटते के बल खड़ी होतो। भौर 
बडी देर तक अपने जौवन) झपने बेटों ग्लौर बहू के बारे मे भगवान पते 
शिकायतें करती। 

# हु भगवात! ” झपनो उगलियो के छोर बटोरकर वह उनसे पे 
माथे फो छूते हुए रप्मांसो श्रावात से झॉकमा शुरू करती। “है भगवातः 
में तुमसे भोर दुछ नहीं चाहती-बस, थोडी सी शातति चाहती हैं इतनी 
कि मेरी प्रात्मा यो फुछ चैन, थीडी सी राहत/ मिल सके कि 

उसके इस रोने झांकने से मेरी झार्सें खुल जातों झौर फम्बल हे मौत 
लेटा मै उसको शोर देखता रहता, सहमे हृदय से भगवान के सामने उस 
बिलखना बिसूरना सुनता। बारिश से घुली रसोईपर फो सिडकी में से 
शरद पी सुबह उदासी से भीतर झाक्तोी। भौर सूरज की ठंडी दिरणों 
में उसको धूसर झ्रान्‍्ठति जल्दी जल्दी फश पर झुकती और बेचने सलीव 
वे: चिट बनाती रहतो। उसके छोदे से सिर पर बधा रमाल लिसवकर 
उत्तर जाता भौर उराके रण उड़े महोतर बाल उसकी गदन भौर क्धों पर 
पिरने सगते। उसका बाया हाथ तेजी से हरकत करता भौर भपने इसाते 
फो फिर से सिर पर छिसकाते हुए यह बड़यडा उठती 

#यहू चियषडा भी घन नहों लेने देता) ” 

रालीय बा चिहू बनाते समय बह ध्पने साथे, कधों गौर पेट पर 
जोरो से हाथ मारती भौर भगवान के दरबार में भपनी फरियाद की 
पुदार छोड्ती 

"है भगवान, भगर सुम्ह मेरा घरा सा भी श्याल हो तो मेरों ही 
यहू यो वसपर सदा देगा। जिस तरह यह मेरा प्रपमान परती है पोर 
मुशे शातातती है, बसे हो तुम भी उसे प्लाडे हाथा लेना। भौर मेरे यटें को 
प्राँऐें सोलना, उसे इतनी समझ देना जिरासे यह महू पी प्रसलियत पहचाने; 
भौर ग्रोक्‍्तर को रही समर रे देख सके, भौर योकतर पर दया रणता। 
रो झ्पों हाथ का सहारा बेना, भगवानां ” 

योर भो यहाँ, रसोईपर में ही, एफ उचे तह्ते पर शोता था 
माँ का रोना भीएना सुत उसकी भो नोंद उचट जाती भौर जादि स्वर 
में बिसाता 


#झापरे हो सयेरे तुमने फ़िर रोना-कोसना "ुद् दर दिया तुपर 
भी शर्ते धुरा को मार है, सो!” 


फ्ड 


#बसनवस, तू सोता रह। बहुत बातें न बना+” भा फुसफुसाकर 
दबे हुए स्वर मे फझहती। इसके बाद, एक या दो मिनद तब, वह चुपचाप 
श्रागेगीछे की शोर झूमती ओर फिर बदले वो भावना से फनफनाकर 
चीख उठती 

# भगवान करे उनपी हड्डिया तक जमकर बफ हो जाएं, शोर उतरा 
सारा खून सूख जाए! ” 

मेरे नाना भी कनो इतनी कुत्सित प्रायनाए नहीं बरते थे। 

प्राथना करने के बाद वह मुझे जगातो। 

४उठ सडा हो! कया नवाब को भाति ऐंड रहा है, जैसे इसीलिए 
हमने तुझे यहा रखा हो” उठ, समोवार तयार कर झौर लकडिया 
भीतर लाकर रख। झहा, रात फिर चलिया चोरना भूल गया, क्यो? ” 

उसकी फ्नफ्नाहूट भरी बडबड से बचने के लिए में खूब पूर्ती से 
काम करता, लेकिन उसे खुद करना असम्भव था। जाडों को बर्फोलो 
झाधों को भाति सनसनातों बह्‌ रसोईघर में घूमती फिरती झौर फुकार उठती 

“शिक्षिशि, शतान की औलाद! शगर वोषतर को जगा दिया तो 
फिर देखना, गैसे कान उमेठतो हू! अ्रच्छा जा; भागकर दुकान से सामान 
ले झा | 

नाइते के लिए में हर रोज दो पोंड डबल रोटो और छोटो मालकिन 
के बास्‍्ते कुछ बद खरीदकर लाता था। जब में रोटों लेकर घर लौटता 
तो दोनो सन्‍्देह भरी नद्ओर से उसे उलट-पलटकर देखतों, हयेतियों पर 
रखकर उसका बद्धनं जाचतों और प्रृछतीं 

+यह्‌ कम तो नहों है? इसके साथ क्या एक टुकड़ा और नहीं था? 
भ्रच्छा, ज़रा इधर शझ्ाकर भ्रपना मुह तो खोल! ” 

इसके बाद वे इस तरह चिल्लातों मानों मंदान सार लिया हो 

“देखो, दूसरा टुकडा यह खुद चट कर गया-साफ निगल गया! 
इसके दातों में रोटी चिपकने है!” 

में बडो खुधों से काम करता था-घर को ग्रदगी मिटाना मुझे 

बहुत पसंद था। बडे मज्े से में घर की घूल झाउतान्युहारता, फ्श की 

रगडता, पीतल के वरतनों को चमकता, दरवालों यो सूठों भोर इस्तो 

को साफ करता। जब घर में चान्ति होतो तो स्तिया अक्सर कहतों 
+काम तो यह मेहनत से करता है।” 


छ्श्‌ 


*झोर साफछुयरा भी रहता है।” 
“जझ्कित बहुत सरकश है।/ 

“आखिर सलालन-पालन करनेवाला कौन था?” गा 
दोनो ही चाह॒तों कि में उनका सान कह, उनवे साथ भवद हल 
झराआ। लेकित से उे नीम पागल समझता। उहें पद नहीं रे 
उनका कहना नहों मानता भौर हमेशा मुह दर मुह जवाब देता। शा ५ 
भालकिन से जब यह छिपा न रहा कि झुछ बातों का मुप्तपर उत्तदो है 

असर होता है तो उसते बारबार कहना शुरू किया 

मब्याद रख तुछते कगलो के परिवार से लिमा गया है। तेरी मां हा 
फो मैंने एक बार कांच के मोती जडा रेशमी सबादा पहनाया था । 

जब मुझसे नहीं रहा गया तो एक दिन मैंने उससे कहा कर 

“तो उस लगादे फे बदले से यया झ्रय से अपनी खाल उतार 
चू है है 

घबराफर वह चिल्लाई ; 

“हाथ भगवान, यहू तो घर में शाग ही सखगा सशता है! 

यह सुनफर में सकपका गया-झाणिर में धर में श्ाग पयो लगाऊग 

मेरे घारे मे दोनो हर घडी मालिक के कान शातीं भौर पह मुष् 
सझती से डाटता हर 

*श्स बहुत हो चुका। भगर भ्रपनी हरकत से बाज्ञ ने भाएं तो ! 

लेक्नि एक दिन तग झाकर उसने झ्पनी पत्नी भौर माँ को भी प्रा 
हाथो लिपा 

“तुप दोनो फी अ्फ्ल भो म जाने कहाँ चरने गई है! जब देहो 
तथ उस लडये करी गरदन पर सवार, भावों यह फोई घोड़ा हो! घोर 
कोई होता तो सब छोड छाड कभी का भाग गया होता; या काम करते 
करते उसका भव तक कचूमर निकल गया होता। /” 

यह सुन स्थ्रियों बुरी तरह शुसला उठों झौर उनकी झ्ांशों में भात 
चमकने लगे। गुस्से से पाँव पटकते हुए उसको पत्नी बिल्लाई 

“और तुम्हारी यूद्धि कया तुम्हारे इन झोवा भर सम्बे मालों में सो 
गई है जो छुद इसफे सामने इस तरह की बार्त करते हो? सुम्हारी बाते 


सुनने के याद यह और भी रारक्श हो जाएपा। छुम्हें इतना भी गाते 
महीं कि मेरा पर भारी है?” 


छ६ 


उसकी झा ले भी क्षिकायत के स्वर में रोना बिसूरता शुरू किया 

* भगवान बुरा न करे, लेक्तिन मेरी बात ग्राठ बाध लो कि तुम्र लडके 
को इस तरह सिर पर चढ़ाकर ख़राव कर डालोगे, बासोलोी! / 

झौर दोनो तोबडा चढ़ाएं वहा से खिसक गईं। मालिक श्रव मेरी शोर 
सुडा ओर सह्तो से बोला 

“यह सब तेरी करतूत का ही नतीजा है। में तुझे फिर नाना के 
पास वापस भेज दूगा! मझे से खचियडे बटोरते फिरना! ” 

अपमान का यह फडवा घूट मेरे गले मे अ्रटक गया। पलटकर मैंने 
जवाब दिया 

+तुम्हारे पास रहने से तो घियडें बटोरना फहाँ अच्छा है! तुम 
मुझे यहा काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुमने सुझे सिखाया क्या 
है>गघे की भाति केवल घर का बोझा ढोना! ” 

मालिक ने हल्के हाथ से मेरे बाल पकड लिए और मेरी भालो में 
देणते हुए श्रचरज के साथ फहा 

“बड़ा तेल-तर्रर है तू! पर भाई मे चाले यहा नहीं चलेगी 
महीं, बि-ल-कुलल न-हों। ” 

सुझे पूरा यक्नीन था कि वह मेरा बघना-बोरिया भोल कर देगा। 
लैेफित दो दिन बाद पेन्सिल, हलर, टीस्वव्ेधर भोर फाग्रत फा एक 
घपुलिदा लिए उसने रतोईधर मे पाव रखा। 

* चाकू साफ करने के याद इसको नकल उतार देना,” उसने फहा। 

यहू किसी दुमज्षिला मकान के श्रग्रभाग का नक्शा था जिसमे भ्रनगिनत 
खिडकिया और प्लास्तर फी सजावट फा फाम बना था। 

“लो, परकार सभालो। इससे सभो रेखाशो को पहले नापना और 
उसके बाद नुक्ते डालकर उनके छोरो के निशान बनाते जाना। फिर, 
झलर को सदद से, नुक्‍तो को मिलाते हुए रेखाएं खॉचना। पहले लम्बान 
के रुख मे रेखाएं खींचना-ये पडी रेयाएं होगी, फिर ऊपर-नौवे बाली 
२ खींचना-ये खड़ी रेखाएं होगी। बस, इस तरह पूरी नकल उतार 

ना। ! 

साफ-सुयरा झीर सलोके का काम तथा कुछ सीसने का यहू शझवसर 
पाकर भुस्े खुशी हुई, लेकिन फाग्रत्न और परकार भ्रादि को शोर भ सहमी 
नमर से देख रहा था झौर मेरी समझ मे कुछ नहीं शा रहा था 


फिर भी झगते हो क्षण हाथ धोरर में काम में जुट गया। मैंने तमाने 
पड़ी रेशाप्रा पे नुक्‍्ते लगाएं प्रीर रुसर से सीरें पॉचिएर हहूँ गाए 
दिया। यह सब तो बडे मत में हो गया। बस, एश हो बात छरा गरया 
ची। न जाने फ्ठे, सोन सरोरें पालतू छिघ गई थीं। इसर बार मे 
तमाम छड़ी पपीरों के निशान बनाए भौर उहें भी मिता दिया। हे 
मेरे भ्रचरण पार ठिषाना मे रहा जब मेरे ऐसा वि यहू तो हुछ भौर क्रय 
बन गया है। इस घर की शक्स-सुरत एफ्दम यदली हुई पीं। पि 
अपर सिसफ्फर दौवादा के बीव कौ एसी जगह मे पहुंच गई षो। भर 
उनमे से एक तो घर वो वीवार फो पार कर हवा में ही सटश रहो 2 
घर फा मुर्य दरबाजा णिसक्पर दूसरी मसल पर पहुच गया था। कार्ट 
छत पे मध्य मे झा पहुची थी, भौद रोोनदान घिसनी पर 
झा लगा थर। 

सकपकापा सा बडी देर तक में इस भजूयें की भोर देखता रहा 
फोशिश फरने पर भी मेरी समझ में ने ह्वाया कि यह सब रुसे हो क्यो 
प्राप्तिर समझने की कौतिश छोडकर झ्रपते कल्पना ऐ सहारे मैंने स्पि 
को सभालने फा विश्चय फिया सभी शानितों भौर छत की मु 
पर मैंने बिडे चिडियो, कौवा श्रोर क्‍्यूतरा वी तस्वीरें घना दीं। मोर 
छविडकियों के सामने वो खुलो जगहों को सेंने टेढी-मेढ़ी टोगा वात 
आदमियों से भर दिया। उनके हायो मे सेंने एक एक छंतरी भी धर्म 
दी, लेकिन उनके ढेढे मेढ़ेपण से इससे भी कोई झास कमी नहीं 
आाई। इसके बाद समूचे काग्रझ्ष पर तिरछी लकीरें डाल में 
सालिक के पास पहुचा। 

मालिक की भौंहे तन गईं, बालो मे हाथ फेरते हुए झौर मुह एुत्ता 
कर उसने पूछा 

“यह सब क्‍या है?” री 

“थह बारिश हो रही है,” मेंने कहा, “बारिश से सभी घर रेहे 
मेढें हो जाते हैं, बषोकि छुद बारिश भी उत्टीन्सीधो गिरती है। भौर 
पक्षी -ग्रें सब पक्षी हैं-कानिसों पर सिकुडे सिमटे बढ हैं। जब बारिश 
होती है तो सदा ऐसा हो होता है। और ये लोग अ्रपने ्रपति घर पहुचने 


की जलदों से हैं। यह बोबो जो रपटकर गिर पडी हैं, झौर वह नॉँगू 
बेचनेवाला है ” 


डा 


#बहुत-बहुत धयवाद,” मालिक ने मेज्च पर झुकते हुए कहा, यहा 
तक कि उसके लम्बे बाल कागज पर खर खराने लगे। उसका समूचा बदन 
हसी से हिल रहा था। 

#त्तेरा बेंडा गकू हो, चिडे जानवर! “ 

तभो छोटी भालकिन भी संठका सा अपना पेट लिये भा भौजूद हुई, 
और मेरी करतूत पर नज़र डालकर देखा! 

#मार खाकर ही यह ठीक होगा! ” उसने अपने पति को उकसाया। 

मालिक पर इसका असर नहीं हुआ। बिना किसो झुझलाहट के बोला 

“ओऔ्रोह नहीं, शुरू शुरू में खुद मेरा भी यही हाल था * 

लाल पेसिल से उसने मेरी गलतियो पर वनिश्यान बना विये शौर 
मुझ एक दूसरा कागज्ञ देते हुए बोला 

“फिर कोशिश करो। एक बार, दूसरो बार, तीसरी बार-जब तक 
ठीक न बने, इसे बनाते हो रहना! ” 

मेरा दूसरा प्रमत्न पहले से श्रच्छा थां। केवल एक खिडकी श्रपने 
स्थान से खिसककर बरसातो के दरवात्ने पर भ्रा गई थोी। लेक्नि घर 
सुना सूना सा रहा। यह मुझे कुछ भ्रच्छा नहों मालूम हुआ। सो सभी काट 
छाद के लोगों से मैंने उसे श्राबाद कर दिया। सिडक्यों पर युवतिमा 
बढी पस्ना झल रही थीं। युवक सिगरेट का घुआ उड़ा रहे ये भौर एक 
युवक जो सिगरेट नहों पोता था, श्रपनो नाक पर अंग्रूठा रखकर और 
उगलिया फलाकर दूसरों को अ्रनादरपुवक दिखा रहा था। बाहर पोच के 
भ्रागे एक गाडो खड़ी थी श्रोर कुत्ता लेटा हुआ था। 

सालिक ने गुस्से से पूछा 

४#यहू फिर क्‍या काटा पीठी कर लाता है?” 

मैंने बताया कि श्रादसियों के बिना घर बडा सुना सुना सा त्ग रहा 
था। लेक्नि उसने मुझे डाठना शुरू किया 

“यह क्या खुराफात है! अगर कुछ सीखना चाहता है तो फायदे से 
काम कर! ब्रेकार पी ऊल जलूल बातो से बाद झा! / 

और प्रन्त मे मूल से मिलता जुलता दूसरा चित्र बनाकर जब में उसके 
पास ले गया तो वह बहुत खुश हुआ। 

“देखा। झब ठोक बन गया न?े अगर इसी तरह फोणिश फरता 
रहेगा तो बड़ी जल्दी तरकों फरेगा। ” 


छ६ 


और उसने मुझे एक नया काम सौंपा 

४ हमारे श्रपने फ्लैट का एक नवशा सयार कर, जिसमे सब घोर 
कायदे से दिखाना- क्तिने कमरे हैं भौर किस किस जगह बने हैं। दवाई 
और पिडकिया फहां-कहा हैं। हर चीज़ अपनी ठोक जगह पर होनो चाहिए। 
में तुझे कुछ नहीं बताऊगा, सारा काम खुद ही करता होगा। 

से रसोईधर मे श्राकर मन ही मन जोड-तोड बढाने छगा कि इसे 
बया किया जाए। 

लेकिन नवश्ानवीसी का मेरा यह काम श्रागे नहीं बढ़ सका, तभी 
उसका झत हो गया। 

बूढ़ी मालकिन मेरे पास झाई झौर जले भूने स्वर में बोली 

“४ सो शअ्रव नक्‍शानवीस बनना चाहता है, क्यो?” 

उसने मेरे बाल पकड़े श्रौर मेरा सिर इतने जोरों से सेश से टकरायां 
कि भेरी नाक और होठ लहुलुहात हो गए। उसने हाय-पाव पढके। छू 
उछली झौर कूदो, मेरे नक्शे को उठाकर फोड डाला भौठारों ते 
कद पर फेर दिया झौर फिर, पूल्हो पर हाथ रख, विजेता के 
झदाज़ में चिल्लाई 

"ले, बना मक्शे। नहों, ऐसा कभी नहीं होगा। पराये झादमों पी 
काम मिले श्र भाई- एकमात्र सगर और मा-जाय भाई भागे? / 

मेरा मालिक भौर उसके पोछे-पीछे उसको पत्नी भी भरा पमकी। 
पीना के त्तीनों, चोखने भर चिल्लाने, एक दूसरे पर थूकने लगे। भर्त 
में स्त्रियां रोती-कलपती विदा हो गई और मालिक ने सुझते कहा 

“फिलहाल तू यह सब छोड दे, श्रभो मत पढ़-देख ही रहा है हया 
तूफान खडा कर दिया इन लोगो ने।” 

उसकी यह हालत देख मुझे दुख हुआ- कितना दबा पिसा और कितना 
निरोह। एक घड़ी के लिए भी स्त्रियों की चिल्ल-पो उसका पीछा नहीं 
छोडती थो। 

मेंने पहले हो भांप लिया था कि बूढ़ी मालकिन को मेरा काम सौतना 
पस्तद नहों है भोर रोडे श्रटकाने मे भो यह भ्रपनो राक्ति भर बोई कसर 
नहीं छोब्तों थो। इसलिए, नक्शा बनाने बठने से पहले, में उससे मह 
पूछना दो नहीं भूलता था 

४पय झभौद कोई काम तो नहीं है, मालकिन? ” 


चढ 


खीजकर वह जवाब देती 
“जब होगा त्तव भ्पने श्राप बता दूगी। जा श्रव समेत पर झपने कौडे- 
मकोडे बना / 

ओर दुछ मिनट बाद ही, विसोी न किसो काम के लिए वह मुझे 
अ्रदवदाकर भेजती था कहतो 

/ज्ञीना साफ बया किया है, मिरी बेगार काटी है। श्रोने-कीने घूल 
से श्रटें पडे हैं। जा, झाड़ू, लेकर दोबारा साप कर ” 

लेकिन वहा पहुचने पर मुझे कहीं कोई घूल नहीं दिखाई देती। 

“तो में क्या झूठ बोल रही थी, क्यो ? ” वह चिललाकर मेरा मुह 
बाद करना चाहतो। 

एक बार कागज्नों पर कवास* उलटकर उसने मेरी सारो मेहनत पर 
पानी फेर दिया। दूसरी बार उसने पुजा के दीये का सारा तेल उडेल 
दिया। छोटी लडकी की भाति बचकानों चालारी के साथ वह इस तरह 
की हरकतें करतो, बच्चो की भाति शभ्रपनी इन हरकतो को बह छिपा नहीं 
पाती। इतनी जल्दी झौर इतनो आसानी से नाराज़ होते था हर चीज़ 
श्रीर हर ध्यक्ति के बारे में इतने जोश के साथ शिकायते करते मैंने प्राय 
कसी को न पहले, न बाद मे देखा। शिकायतें करना सभी फो प्रच्छा 
लगता है, लेकिन बडी मालकिन यह विशेष भ्रावनद के साथ करती थी 
भानों गोत गाती हो। 

श्रपने बेटे से उसका प्रेस किसी पागलपन से कम नहीं था। इस प्रेम 
बी शपित को से केवल भदाघ ही कह सकता हू, इसे देखकर मुझे हसी 
भी श्राती श्रौर डर भी लगता। सुबह की पूजा प्राथना के बाद यह अलावधर 
की सीटी पर स्डो हो जातो, झौर उसके ऊपर सांने के तख्ते पर अ्रपनी 
कोहनिया टिकाकर पूरी तमयता से फुसफुसाती 

“भेरे भाग्य दा सहारा, मेरे रक्त और सास का टुकडा, होरा सा 
ज़रा और फरिश्ते के परो सा हल्का छुल्शा ! तू सो रहा है। स्लो; मेरे 
जिगर के टुक्‍्डे, सो! सीठे सपनो की चादर अ्रपने हृदय पर डालकर 
सो। श्र वह देख, सपनो में तेरी डुलहिन तेरे लिए पलक पावड़ें बिछाए 
है। क्तिती सुदर- एकदम गोरी चिट्टी, मानों राजकुमारी या क्सों धनी 


* क्वास -- काजी रोटी और तरह-तरह के फला से बनाया गया पेय ।-रा० 


कया ष्पृ 


सौदागर की बेठी ही! तेरे दुह्मनो को काल चटकर जाए, मा के गर 
में ही उहे लकबा मार जाए! और तेरे मित्र सकडो बय जिए। और 
झुडध की शुड कुवारी लडक्या सदा तुझपर न्योछावर हा। वत्तथो के इह 
की भात्ति तेरे पोछे फिरती रहेग” 

यह सुन मेरे पेट मे बल पड जाते। औधड झौर फाहिल वीकतर दफन 
मे बिल्कुल कठफोडवे जसा था-ब्ी हो लम्बी ताक) वसा ही पर 
झ्रिद्दी भ्रौर मूल! हे 

माँ की फुसफुसाहट से कभी-कभी उसकी नींद उचट जाती झौर उर्नीदे 
स्वर में चहु बडबडाता 

“तुम्हे झतान भी तो नहीं उठा ले जाता, मा! क्या यहा छडो 
खडी सीधे मुह में थूक रही हो! जोना हराम है!” 

इसके ब्राद, बहुत कर, वह चुपचाप नोचे उतर जाता प्रौर हक 
हुए कहती 

“अ्रच्छा, सो, सो वालायक | ” बा 

कभी-कभी ऐसा भी होता था उसकी टारें ढीली पट गातों। 
श्रौर श्रलावधर के किनारे वह धम्म से इह जाती; मुह खोले प्ोर 
इस तरह हाफ़ते हुए, मानों उसको जीभ जल गई हो। तोजें शब्दों पी 
फिर बौछार होती 

“क्या कहा कलमूहे, तेरी श्रपनी मा को शतान उठा ले जाये कहते! 
मेरी फोख में श्राते ही तु मर क्यो नहों गया? छूने जम ही कया तिया। 
शताव को दुम!ं मेरे साथे के कलकायं ! 

मरे में धुत्त गलो के गदे और बाजार शब्द उसके सृह से मिकलते” 
भेयानफ शोर धिनोने ! 

वह बहुत कम सोती थो। नोंद से भी जसे उसे घन नहीं मितता था। 
शमी-कमी रात के दोरान यह कई बार झलावधर से मीचे उतरती/ पर्ज 
के पास उस जगह पहुचतों जहा में सो रहा था, और मुझे "गा देती । 

“बयो, क्‍या बात है?” 

/नोर मे करो,” सलोब का चिह बनाकर भौर श्रधेरे से किसो घी 
को शोर देखते हुए यह फुसपुसाती, “झभोह भगवान. मेरे मत्तीहां 


भालीजाहू ... सात वर्यारा भराल मृत्यु से हम सब को रवीं 
करता! ! 


ष्र 


फिर यापते हाथों से वह मोमबत्ती जलातो। कुप्पे सो मनाए बाला 
उसका चेहरा फूल जाता झौर ध्याकुलता से भरी धूसर भ्रांसें मिच्मिचाती 
वह धुघलने से विकृत चोलो को जोर लगायर देखती। रसोई काफी यडो 
थो, लेकिन टर्यों भौर श्रलमारियों को फालतू भरमार ने उसे घिचपिच 
बता दिया थभा। चाद की रोशनी यहा झ्राकर त्यिर भौर शात्त हो गई 
थो, और देव प्रतिमाओो पर सदा चेतन झाग की परछाइया थिरक रही 
थों। दोवारों से सटे रसोई के छूरे काटे हिमकणों वी भाति चमक रहे 
थे भौर शल्फ ये सहारे लटफी काली कडाहिया बेडोल भौर बदतुमा श्रधे 
चेहरों को भाति दिलाई देतो थीं। 

बूढ़ी मालक्नि हमेशा ट्टोल-टटोलकर, सानों नदी के पानों को भाह 
लेते हुए भ्रलावधर से सावधानी से मोचे उतरतो। फिर, भ्रपने नंगे पादो 
से छप्छप करती हुई बहू उस कोने मे पहुंचती जहा कटे हुए सिर की 
भाति पानी भरते का एक डिब्बा लटका था। डिब्बे के इधर उघर' कान 
को भाति दो कुदे लगे थे। इसके नोवे गदा पानी जमा करते को एक 
बाल्ठी भौर पास में हो साफ पानों से भरा एक टब रखा था। 

ग्रद गए ब्रावाद् करते हुए बह पानी डकारतो झौर फिर खिडकी के 
शोशें पर जमी बफ को नोलो परत के बीच से झाककर देखती। 

हीठो ही होगे मे फिर फुसफुसाती 

“शो भगवान, सुझपर दया करना, मेरी श्रात्मा पर तरस खाना ” 

कभी-कभी बहू मोमबत्ती बुशा देती भौर घुटनों के बल गिरकर तोखे 
स्वर में बुदबुदाती 

“किसी के हृदय में मेरे लिए प्यार ममता नहीं है, मुझे कोई नहीं 
चाहता) ” 

भ्रलावधर पर चढ़ते हुए वह्‌ चिमनो के दरवाज्ञें के सामने सलीब का 
सिह बनाती और फिर उसके भीतर हाथ डालकर देखती कि खठका 
ठोक जयह पर लगा है या नहीं। उसका हाथ कालिख से काला हो जत्ता+ 
बह एक बार फ़िर गालियो का ग्रोला दागती श्रौर तुरत सो जाती मानो 
किसी श्रदत्य शक्ति ने उसे तुरत ही नींद मे डुबो दिया हो। जब कभी 
बह भुझपर घरसती तो मै सोचता अ्रफत्तोिस कि उसको शादी नाता से 
भहीं हुईं, यहू उनके होश ठोक रखती, और खुद इसे भो ठीक अपने 
जसा ही एक जोडीदार मिल जाता। वह अक्सर अपना गुस्सा भुझपर 


हर 


घ्डे 


उतारती, लेक्नि कभी-कभी ऐसे दिन भी शझ्ाते जब हुई सा पूला उत्ती 
चेहरा पुम्हला जाता। उसको श्रालरों मे श्रास तरने लगते प्रौर वह भ्रणी 
बातो के सत्य में विश्वास पदा करनेवाले ढंग से कहती 

“तुझे क्या पता, मेरे कलेजे से क्तिना दस्त भरा है। मैंने बच्चे 
जने, पाल पोसकर उहे बड़ा क्या और श्रपने पाय पर खडा होने ताप 
अताया, लेकिन मुझे क्या मिला? रसोई से बावचिन वी भांति वितयां 
खटना श्रौर उनका दोझत भरना। बडा सुल्ष मिलता है मुझ्त इस है 
चेठा परायी लुगाई को घर मे लाया और श्रपना समा खून भूल गश। 
श्रौर कया यह ठोक है?” 

“नहीं यह तो ठीक नहों है,” से सच्चे हृदय से पहता। 

देखा? ये बाते हैं ” 

भ्रीर थह पूरी बेशर्मो के साथ, श्रपतो बहू की चादर उतारना श्ह 
क्रतो 

“गुसलखाने मे मेंने उसे नहाते देखा है। पता नहीं, उसकी हैंह 
चीज़ पर यह इतना लटदू है? ऐसी कया रूपवती कहलावे हैं? 

पुदष झौर स्त्रियों के सम्बधों का ज्ञिक्र करते समय यह चुन पुन 
ग्द॑ से गदे शब्दों का इस्तेमाल करती! शुरूःशुरू मे उसकी बातो से गुर 
बडी घिन मालूम होती, लेक्नि श्ीप्र ही बडे ध्यान श्रौर गहरी 
से में उसकी बातें सुनने लगा, क्योकि से महसूस फरता था कि हीं 
शब्दों के पोछे कोई कदु सत्य भ्रक्ट होने के लिये कसमसा रहा भा। 

“लुपाई मे बडी ताकत है,” हथेली को सेस पर पटपदाते हुए गई 
भनभनाती। “लुगाई ने भगवान को भी धोखा दे दिया था। एस 
होवा वी बजह से सभी लोगो को दोसल का सुह देखता पडता है 

स्त्री को क्षवित का बलान करने से बहू कभी नहीं थकती। पर 
हर बार मुझे ऐसा मालूम होता सातो इस तरह फी बाते करने वह 
पो डरा रहो है। उसकी यह बात मुझे कभी नहीं भूली कि “हीवा मैं 
खूदा को भी धोणा दे दिया! 

हमारे प्रटाते मे एक भ्रौर घर था जो उतना ही बडा था सिंतना 
कि हमारा। दो इसारतो के झाठ पलदा से से चार मे फीजी प्रफ्सर रहे 
थे। फौज का पादरी एक स्‍्य पलट से रहता था। धहाते मे साईसों/ 
भ्रदलिपों को भरमार थी, यावचितें, धोबिने भोर घर को मे 


ष््ड 


उनसे मिलने झाती रहती थों! रसोईघरो में नित्य ही नये गुल खिलते, 
इक और श्राशनाई के शिग्ूफे छूटते, आसुओ झौर मारपीट तक को नौबत 
आतो। सिपाही श्रापस्त भे लड़ते, खाई खोदनेवालो और घर-भालिक के 
भज्दूरो तक से भिड जाते, औरतो को पीटते थे। श्रह्मता क्या था, भानों 
हट्टे-कट्टे मर्दों की पाशविक और बेलगाम भूख का, नगो कामुकता झोर 
वासना का सागर हिलोरें ले रहा था। मेरे मालिक लोग जब दोपहर का 
खाना खानें, चाय पीने या साझ का भोजन करने बठते तो कोरी कामुकता 
और बेसानो बबरता में डूबे इस जोवबन ओर उसकी उखाड़ पछाड के गदे 
क्स्सो का पूरी बारीकी और वेशर्मो से चटलारे ले लेकर बयान करते। 
बूढी मालकिन श्रहाते की एक एक बात कौ ख़बर रखती झौर रस ले- 
लेकर उसे दोहराती। 

छोटी मालकिन चुपचाप इन किस्सो को सुनती श्रौर उसके गदराए 
हुए होगे पर भुस्कराहूट थिरकते लगती) बीक्‍तर हसो से दोहरा ही जाता, 
लेकिन मालिश नाक भौंह सिकोडकर कहता 

ह बस भी करो, सा ! 

“हाथ राम, तुम्ह तो मेरा बोलना भो नहीं सुहाता! ” भा शिकायत 
करती। 

वीक्‍्तर शाह देता 

“बोले जाओ, मा। इस से शर्म की क्या बात है? यहा सभी अ्रपने 
लोग ही हू ” 

बड़े लड़के के हृदय में मा के प्रति तिरस्कार भरी दया का भाव 
भा। वेह हमेशा सा के साथ अ्रवेला रहते से बचता, शोर अझ्गर संयोगवदश 
कभी ऐसा हो भी जाता तो भा उसकी पत्नी को लेकर शिकायतों का 
अम्बार लगा देतो और श्रत मे पसे सागने से कभी न चूकतो। दो-तीन 
रुबल, कुछ रेश्षगारी निकालकर यह झट से उसके हाथ पर रख देता। 

४ तुम्हे पस्तो को भला झ्रव क्‍या जबरत है, मा? यह नहों कि मुझे 
देते दुछ होता है; लेक्नि सवाल यह है कि लेकर करोगी क्‍्यारी ! 

“मुझे तो बस वह भिखारियों के' लिये, घच में मोमबत्तिया ले जाने 
के लिये 7 

+ भिस्लारियों को बात ने करो, मा! बोक्तर का तुम सत्यानाप्त 
करके छोडोगी! ” 


भू हा. 


5 
“पुम्हे श्रपना भाई भी फूटो आखो नहीं सुहाता! यह बडा पाप है! 
बेचेनी से हाथ हिलाकर धह मा के पास से चल देता। न 
वीक्‍्तर भुहफट था और मा का झरा भी लिहाज नहीं कर्ता हि 
खाने की चीज़ो पर वह बुरी तरह दूदता। शौर उसका सन कमा क्‍ 
मरता। रविवार के दिन बडो सालकिन मालपूवे बनाती भौर 22 
कुछ मालपुवे निकालकर श्रलग रखना कभी नहीं भूलतो। उहें 8 
में छिपाकर वह काउच के नोचे रख देतो जिसपर में सोता था! (के 
से लोटते ही वीक्तर सोधे सतबान पर झपट्टा मारता और बडब 
फ्ह्ता | 
“झट को वाढ से ज्ञोरा! थोडे मालपरुवे और रख देतो तो पया तेश क्‍ 
पुछ बिगड़ जाता। बूढ़ी चमरखट्टों! ” | 
हे “ज्यादा बालो नहों। चुपचाप निगल जाआओ। श्रगर किसी नें देंगे 
लिपा तो ” मी 
“तो क्या? में साफ कह दगा कि शैतान को भोची खुद इस # 
ख़ूसट ने मेरे लिए ये मालपुवे चुराकर रखे ये! 
एक दिन मैंने सतबान विकाला श्रौर दो एक मालपुथे छुद 44२8४ 
गया। बौक्‍तर ने मेरी छूब मरम्मत कौ१ वह मुझसे उतनी ही धणा प्रो 
था जितनी कि में उससे। बह मुझें चिढाता, दिन में तीन पी 
जूत्ता पर मुझसे पालिश कराता, झपने तहते पर लेटने के बाद लेक 
पट्टिपा लिसकाता शौर मेरे सिर का निशाना साथकर दराज़ को बोच 
जोरा से थक्‍ता। झ्ो 
पपने यडे भाई की भाति जिसे बात-बात में 'कुडक-मुगियो/” या 2! 
तरह ऐ दूसरे फिक्रे क्सने को भादत थी, यह भी कुछ छास कक 
पिकरे दोहराने की कोचिय करता। लेक्नि उसके फ़्किरे हद से ई 
चेहूदा भौर बेतुके होते थे! 
(माँ, झटणन! मेरे भोजे कहां हैं?” 
बेमानो शावालों से बहू मेरी जान खाता। जसे 
“अ्लेकोई , बता “बुलबुल! लिखकर हम उसे 'गुसगुल! कया फ्प 
हैं? जिस तरह कुछ सोग 0।+ कई को +बाचू कहते हैं; यसे ही हे चादर 
को 'थाघुक्र! क्‍या में बहा जाए। भोर यह 'हुच चब्ट क्या 'कूची म 
यना है? प्गर ऐसा है तो... ” 


प्र्द् 


उनकी बोलचाल और बातचीत करने पा ढग भुझे बहुत बुरा लाता! 
जम से ही नाना भौर नानी को साफ-छुयरी और सुबड भाषा को घट्टी 
फोकर में बडा हुआ था। बेमेल शब्दों का गठबंधन कर जब वे प्रयोग 
करते तो शुरू-शुरु भे मुझे बडा अजीब लगता। मेरी समझ से न प्राता 
कि यहू क्‍या ग्रोरखभधा है। “भयानक मजा, इतना खाते का दिल 
है कि सर हो जाऊ”, “भोपण भ्रसन्नता ”, या इसी तरह के श्राय बेमेल 
शब्दों को जोडकर वे इस्तेमाल करते। झोर में सोचता कि जो “मजेदार! 
है बह भयानक कैसे हो सकता है, भोजन या साने के साथ मरने का 
भला क्या सम्बध हो सकता है, श्रोर  प्रसतवता” के साथ 'भोयण? शब्द 
का जोड फँसे बेठ सकता है? शा! 
झर में उनसे सवाल फरता 
+ इस तरह बोलना क्‍या ठोक है?” 
झुशलाकर वे जनाब देते 
“४ बस-मस , श्यादा उस्तादी झाडने की कोशिय मंत्र करा नहीं ना 
तेरे काब तोड देंगे ” ं 
मुझे यह भी गलत मालूम हुआ। कान सो कया कोई वेहबौशा या 
फूल पत्तिया हैं जिहे तोडा जा सकता है? 
यह दिखाने के लिए कि मेरे कानों को ख़त्स्द्र हें शा सच्चा है 
उहोने मेरे कान खंचे। लेकिन में निम्वल रूझ जा ओर झल मे विजय 
के स्वर मे चिललाकर बोला 
“अ्रहा, कान सींचने को ठुम कान हच्छय बडे ह्वाः 
झभी भी वहीं हैं, जहा पहले ये!” 
खारो शोर जिघर भी नवर उदाओर इंडल- 
लोग एक-दूसरे फो सताते, दुनिया भर झई छत झ्ज्वे 
का प्रदर्शन करते। यहा को गत्गी शौर 
भौर चकक्‍लाखाने को भी मात कर लिप दा जड़ा कदमकदन दर व 
घर थे भौर हरणाई भोरतों हा उसमें दर अंस्मार दिठाई हनी न 
झुनावितों को गदगी भौर टदृहस्ेक्‍्ल पड हे पट ने छह 
चोब का पभ्राभास मिलता या शिल्‍्दे हल करना अंतर हस्प्टल श्शो ्ॉ 
याय बना दिया या कास्केन नस्ल 42 मर व 


3 ललयरी आर्ट े हा 
देनेवाली पि्तयित का हद शरप छर जिया थाई सा 


मे कान ता 
” पूरी हदपहीलठा के 
वे श्र दिनौते तरेणा 
न फिट हे डुन्पदिनों के झाठ डाई 


रहते थे, चन से जीवन बिताते थे, भ्रौर श्रम के बदले गरबररी सम 
में ने आनेवाली हलचल मे डूबते उतराते थे। यहा हर चीज़ तेज, झनम्नताह 
भरी ऊब से रगयी हुई थी। हक 

मेरी बुरी हालत थी, झौर जब फभी नानी सुझसे मिलने ग्राती्‌ रे 
तो सानों मेरी जान पर ही बन श्राती। बह हमेशा पीछे के दरवाजे ह 
रसोई मे दाखिल होती। पहले वह देव प्रतिमाओं के सामने सलांव का 
चिह बनातो, इसके बाद श्रपनी छोटी बहन के सामते शुद्ते कर 55 
वह एकदम दोहरी हो जाती। उसका इस तरह झुकना मुझे इगत 2 
कुचल देता, ऐसा मालूम होता भानों ढाई मन का बोझ मेरे कई 
थ्रा गिरा हो। 

एकदम ढडे, उपैक्षापुषप भ्रदात्ष मे मालकिन कहती 

“अरे, तुम यहा कहा से टपक परी, श्रकुलीना? ” रे 

नानी मेरी पहचान से बाहर हो जाती। इस श्रवात्र में वह हा 
होठा फो काठतों कि उसके चेहरे का भाव एकदम बदल जाता। हि 
मालूम होता मानों वह नानी का चेहरा नहीं है। वह वहाँ, गदे 220 
वाले डोल के पास, दरवाज़े के साथ लगी बेंच पर चुपचाप बढ नी 
शौर मुह से एक शाद भो न निकालती- एकदम गुमसुम, मानों 
कोई श्रपराघ किया हो। श्रपनी बहन दे सवालों के जवाब भी वह दे 
झौर सहमे हुए से स्वर मे देती। 

मुझसे यह सहन न होता। शुझलाकर कहता 

#यहू छुम कहा बठ गयीं?” 

डुलार भरी कनखिया से वह मेरी श्रोर देखतो, झौर प्रभावों 
ढंग से कहतो 

“बहुत शयान न चला। तु क्या इस घर का सालिक है?” 

“इसके तो ढंग ही निराले हैं,” बूढी मालकिन कहती, “चाहे गितता 
इसे मारो या डाटो, पर यह हर बात में श्रपनी ढाग झ्डाने से बाज नहीं 
भ्राता) ” झौर इसके याद शिक्षायता का सिलसिला शुरू हो जाता। 

क्भो-स्मी यडें हो कुत्सित ढग से वह भ्रपनी बहन को कोचतो 

“तो श्रव मागनताग कर गुवर हो रहा है, श्रकुलीनार ” 

“बुरी बात क्‍या है ” 


5 जब 


जब साज ही याकोी न रही तो वात हो कया है!” 


ष्द 


“लोग कहते हैं ईसा मस्तोह भी माग-ताय कर ही गुज्गर करते थे ” 

*यह तो मूझखों को बाते हैं। नास्तिक ही ऐसी बाते करते हैं। भ्रौर 
तुम बूढी उनकी बात सुनती हो ईसा मसीह क्‍या भिलारी था? वह 
भगवान का बेटा था। कहा गया है कि एक दिन बह श्राएया श्रौर सभी 
के भे-बुरे कामो का जायज्ञा लेगा-जो स्षिदा हैं उनके भी श्रौर जो 
मर गए हैं उनके भो-याद रखो” तुम गल सडकर चाहे घूल में क्यों न 
मिल जाओ, उसकी नज़रों से फिर भी न छिप सकोग्रे। वह तुम्हें श्रौर 
तुम्हारे बासोली से बदला लेगा, तुम्हारे धमड के लिए श्रीर मेरे लिए; 
जब श्रपना धती रिइ्तेदार समझकर मैंने तुम्हारे भ्रागे हाय फलाया था ” 

नानी ने भ्रविचलित स्वर में जवाब दिया 

“मुझसे जो बना, तुम्हारे लिए सदा करती रही। और भगवान ने 
हमसे धदला लिया है तुम्हे मालूम है ” 

“थोडा लिया है, थोडा / 

उसकी जवान रकने का नाम नहों लेतो, श्रौर उसके शब्द मानो 
के हृदय पर कोड़े बनकर बरसते। मुझे बडा श्रट्पटा मालूम होता शौर 
समझ में न श्राता कि नानी यह सब कक्‍्से बरदाइत करतो है। मानी का 
यह रूप मुझे करा भो श्रच्छा नहीं लगता। 

तभी छोटो मालकिन कमरा में से आती और अ्रहसान सा जताते 
हुए कहूतो 

“चलो, खाने के कमरे से चलो। हाहा, सब ठीक है। बस, 
चलो प्रात्रो ! ” 

चडो मालकिन नानी को पीछे से आ्रावात्र देती 

“अपने पाव तो साफ कर लिए होते, चर-मर चरखे की माल! / 

मेरे मालिक का चेहरा प्रसनता से खिल उठता। नानी यो देखते ही 
यह कहते 

“आह, पडिता भकुलोना! कहो, भसी हो? बूढ़ा फाशीरिन तो 
प्रभो ज्ञिदा है न?! 

नानो के चेहरे पर अत्यत्त स्नेहपुर्ण मुस्कराहुट सेलने लगती। 

“श्रौर तुम्हारा कया हाल है? थया श्रव भी उसो तरह काम मे जुटे 
रहते हो?” 

“हा काम में ही जुटा रहता हू) क्रदी को तरह) 


घ्६ 


सालिक के साथ नानी की बातचीत में श्रपनापन भर सहदयता मी 
भाव रहता। वह इस तरह बातें करती जँसे बडे छोटो से करते हूँ। कभी 
कभी मालिक मेरो मां का भी जिक्र करता, कहता (" 

“वर्वारा वात्तोल्येव्या वया श्रौरत थी-दिलेर श्र का 

“तुम्हे याद है थ।” नानी की भोर मुह करते हुए उसकी प्ल्ली कह हे 
“जैसे उसे एक लबादा दिया थरा-काले रेशम का और शो 
मोती कड़ा / 

/हा, हा। याद है / 

४ एक्दस नया भालूम होता था / 

“हु, लबादा, सवादा-जीवन का क्बाडा!ँ ” मालिक बडबडाया! 

“यहू क्या-क्या कहा छुमने?” उसकी पत्नो स्देहपृवक (छता। पु 

“कुछ नहीं, कुछ नहों. सुछ्दी दिन ग्रुज्षर जाते हैं। भच्छे त 
गृत्तर जाते हैं ” 

पत्नी के माथे पर चिता को रेखाएं दौड गईं। बोली रे 

“मेरी समझ से नहीं श्राता>यह्‌ क्‍या बाते कर 
हो 7 क्र 

इसे बाद नानी नवजात बच्चे को देखने चलो गई झौर मे चाप ई 
बरतन भादि साफ़ करने के लिए रह गया। सालिक ते धोमे 
विचारमग्त से स्वर में कहा 

“बड़ी अच्छी है नानी तेरी ” 

उसके इस शब्दों को सुनकर मेरे हृदय में छतज़ता पद £ 
गयो। सेक्नि भ्केले मे मुझसे नहीं रहा गया। इुखते दृदय से 
मानों से कहा 

“छुम यहां झ्राती हो क्या हो? था तुम नहीं देखती कि मे किस 
क्स्मि के लोग हैं? ” 

४हां भ्रल्योगा, में सब कुछ देखती हू,” मानी में उस्ांस भरते श्र 
कटा शोर मेरी तरफ देखा। मानी के भरदुभुत चेहरे पर एक बहुत है 
कोमल सुसक्राहुट जगमगा उठो, भौर मैंने ठुरत लम्जा का अनुभव क्या 
रचमुच, नानी की श्रांसों से कुछ छिपा नहों या-वह सब ईुछ देशती 
पी, सभी बुछ जानतो भी, यह उस उथल-युयल तक से परिचित थी जी 
कि उस समय मेरे हृदय मे हो रही ची। 
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मानो ने चौकस होकर इघर-उघर नवर डालो भ्ौर यह देखकर कि 
आस-पास में फोई नहों है, सुझे झपनो बाहों मे सरींच लिया भौर उमड़ते 
हुए हृदय से बोलो 

“श्रगर तुम न होते तो में यहा कभी नहों भ्ाती-इन लोगी से भला 
मेरा क्या यास्‍्ता? फिर साना बीमार हैं और उनदी थोसारी फे चक्‍कर 
में मेरा सारा समय चला जाता है। में कुछ काम नहीं कर पाती, इस 
लिए हाथ भो तग है। उधर बेटा मिखाइलो ने श्रपने साशा को घता बता 
दिया है, सो उसका खाना-पीना भी मुझे ही जुटाना पडता है। इहोंने 
तुम्हें छ बल साल देने का वायदा किया था। सो सेंने सोचा कि झगर 
ज्यादा नहीं तो कम से कम एफ रूवल इनसे मिल ही जाएगा। पमो, 
क्राघा साल तो होने ध्राया न तुम्हें इनके यहा काम करते? ” नानों 
और भो नांचे झुक गई श्रौर फुसफुसाकर मेरे कान मे कहने लगी “ उहोने 
मुझसे तुम्हे डाठने के लिए फहा है। शिफायत करते थे कि तुम कहना 
नहीं मानते! कुछ दिन श्रौर यहा टिक जाप्रो-एक दो साल, जब तक 
खुद मज़बूत नहीं हो जाते - निभा ली किसी तरह, निभाशोगे न?” 

मेंने घादा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहद कठिव। तुच्छ, ऊबाऊ, 
खाने को भाग दौड मे सिमटा यह जीवन मेरे लिए बडा भारी बोल था। 
मुझे ऐसा सालूस होता मानो डुस्वप्नो को दुनिया मे मेरा जीवन बीत 
रहा है। 

फभी-कर्भी मेरे मन मे होता कि यहा से भाग चलू। लेकिन कम्बस्त 
जाडा श्रपने पूरे जोर पर था। रात फो बर्फ की श्राधिया चलतीं, श्टारी 
में हवा साय-साय करती श्रोर ठड से जकडी लकडो की छते चरमरा उठतीं। 
ऐसे मे भागकर में जाता भो कहा? 


बाहर जाकर खेलना मेरे लिए मना था, सच तो यह है कि मुझे 
खेलने की फुरतत ही नहीं मिलती थो। जाडा के छोटे दिन थोही काम 
कौ चकर धघिन्नों मे गायव हो जाते भे। 

लेकिन मुझ्ले गिरजे ज़रूर जाना पडता-एक तो शनिवार के दिन 
संध्या प्राथना फे लिए, दुसरे त्यौहार के दिन दोपहर की श्राथना के लिए॥ 

गिरजे जाना भुझे झच्छा लगता था। किसी लुके छिपे सूने कोने की 
में खोज करता भ्ौर वहा जाकर खडा हो जाता॥ देव प्रतिमाभो को दूर 


ध्प्‌ जा 


से देखने मे बडा श्रच्छा लगता-ऐंसा मालूम होता मानों पत्थर के धृपर 
फश के ऊपर प्रवाहित भोमबत्तियों के सुनहरे अकाझ की श्रशत्त 2 
से देव प्रतिमाओ को बेदी तर रही हो। देव प्रतिमाप्रों को फाली १ कर 
में हल्का सा कम्पन पदा होता श्रौर राजद्वारों की सुनहरी झातरे बुरी 
झिलमिला उठतों | नोले से शूय मे लटकी मोमबत्तियां को लो का 
भधुमविखमां की भाति मालूम होतो शौर सितियों तया लडकियों के में 
फूलों को भाति दिखाई देते। 
हर सहगान शुरू होता और हर चीज़ मानो उसको स्वरलहरियो इक 
भिरफने लगती, हर चीज़ मातो इस पायिव जगत से ऊपर उठकर न 
के लोक में पहुच जाती, समूचा ग्रिरजा होते होते डोलने लगता/ 
काजर की भाति गहन, श्रधेरे शूय में पालना झूल रहा ही। गो 
कंभी-कभो मुझे ऐसा मालूम होता कि गरिरजा किसो झौल 8 
लगाकर दुनिया की आखो से दूर, खूब गहराई में, छिप गया है ।' 
कि चह अपना एक श्रलग भ्रौर श्रम सब से भिन्न जीवन बिता कर 
यह भावतां झायद नानी की एक कहानी का फल थी जो दिवेन ने 8 
के बारे मे थो। क्पने चारो ओर की हर चीज़ के सायन्साथ में भी रे 
उनोंदा सा झूमने लगता-सहयाव को स्वरलहरिया सुझे थपकिया देती! 
फुछफुसाक्र बोली गयो प्राथताए श्रौर घूजा फरतेवालों वी उसाते हि 
पतका को मूद देती, और में नानो को उस उदासी भरी मथुर कहा 
को मत ही भन गुनगुताने लगता 


सुबह का था समय, शुभ और मवित्र। 

यम रहे थे घंटे गिरजो में मातिन प्रायनर के१ 

तभी क्या धावा धर्मेन्ेपी ताततार लुदेरी ने 

घोडो पर कसे जीन, कील-फादो भौर भस्त्रों से लप्त 

घेर लिया झानन फानन में प्यारे नगर क्तिजप्राद वो! 
ओर इस दुनिया के प्यारे स्वामों, 
झो प्यारी भरियस पवित्र! 

छुदा के बदा को खातिर उतरो इस धरतों पर, 

ने पड़े कोई विप्न उनकी पूजाप्राबना मे: 

ईयो प्रशात से हो नायरिका के हिय कया अपेरा दूर! 
चविश्नता तेरे मौदर को कर सके ने कॉई मध्ट/ 
से शोंदी जाए सान नगर कममामों की+ 


न फिरे नहे बच्चो के गलो पर तेग, 
न आएं घड़े-बूढा और दुर्बलो पर झाच। 

परम पिता जेंहोवाह ने यह सुना 

और सुता समा सरियम पवित्र ने। 

कर दिया उहे विचलित और व्यथित 

लोगा के ऋदन झौर दुख को गुहारो ने। 
और दिया श्रादेश परम पिता जेहोवाह मे 
अपने सबसे बडे फरिश्ते मिखाईल को 
मिखाईल, मातव लोक में ज़रा जाओो तो 
कितेजग्राद को धरतो को ज़रा हिलाप्री तो 
फटे धरती और फूट पडें पानी के सोते 
छिप जाए कितेजपग्राद, प्री की लहरो मे 
तातार लुटेरा को पहुंच से दर-बहुत दूर! 
झौर ख़ुदा के बदे 
हो, अपनी प्राथनाओ में सलग्त, 
अविरल भ्ौर भ्रविभात, 
सुबह, साझ भ्रौर भ्राठों याम, वध प्रति वर्ष 
बहे जब तक जीवन फी श्रनन्त धारा 


उन्त दिनों नानो को कविताए मेरे रोम रोम मे बसी हो समायो था 
जसे मधुमफ्सियों फे छत्ते मे शहद। यहा तक कि मेरे विचार और कल्पनाए 
तक उहों कविताओं के साचे मे ढली होती थॉं। 

पिरजें मे जाकर में प्रायेना नहीं करता था, नाना को द्वेप भरी मिनतो 
और मानताओो तथा उदास ईद प्रायनाओ को नानो के भगवान के सामने 
दोहराते मेरी झुंवान अटकती। मुझे पक्का यकीन था कि मानी का भगवान 
उाहे उतना ही नापतद करेगा जितना कि में करता हु। इसके 
अलावा वे सब किताबों भे छपी छपायी थीं। दूसरे शब्दों भे यह कि 
किसी भी पढ़ें लिखे व्यक्षि को भाति भगवान को भी वे छझबनों 
याद होगी। 

इस कारण जब कभी मेरा हृदय किसो मधुर उदासी से दुखता या 
बीते हुए दिन के छोडे-्मोटे श्राघातो से फप्राह उठता तो में ऋपनो निजी 
प्रायनाए रचने का प्रयत्न करता। और उसके लिए मुझे कोई खास प्रयास 
भी नहीं करना पडता। भ्रपने इुज़ो जोवन पर में एक नज्जर डालता भोर 
अब्द हपने भ्राप स्‍्राकार रूप ग्रहण दर प्रकट होने लगते न 
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भगवान, हो मेरे भगवान 

है में क्तिना दुतिया 

विनती मेरो, 

झटपट सुशे बड़ा बना दे 

यदुत सहा-सह्‌ चुका बहुत मैं, 
न होना मुझपर गुस्सा 

गर हो जाऊ में तग 

श्रौर कर दू इस जीवन का श्रतां 


सरती यहा सभो को नानी 

नहीं लिखाते, महीं सिलाते 

साक-> धूल, फुछ नहों बताते 

श्रोर यह बृुढ़िया झाफत को परवाला 
जीवन को जजाल बनाती, 

सदा डाटतो, कान खोँचती । 

कर वे उसका मृह्‌ काला। 

भगवान, श्रो मेरे भगवान, 

हू में कितना दुखिया! 


छुद रची हुई इस “प्राथनाओं” मे से कितनी हो मुझे भाज दिल भी 
याद हैं। बचपन मे जिस तरह दिमाग़ काम करता है, उसकी छात कभी 
कभी हृदय पर इतनों गहरी पड़ती है कि मृत्यु के दिन सक महीं 

गिरजे मे गहुत ही सुहावना मालूम होता। वहा में उतने ही चल 
और सन्तोय का अनुभव करता जितना कि पहले खेतों भोर जगतां में 
करता था। मेरा नहा हृदय जो शभी से ही रात दिन की चोटों से छल 
श्रौर जीवन की बेहूदगियों खे विपला हो चुका था, धुघले, पर रण बिग 
सपनो से तरने लगता। 

लेकिन में केवल तभी गिरजें जाता जब बला की ठड पड़ती या 
जब नगर में बर्षानी आधिया सनसनाती भौर ऐसा मालूम होता 
आकाश भी जमकर बर्फ हो गया हो, वि हवा ने उसे बफ के बादलों में 
बदल दिया हो, झोर धरतो पर इतनो बफ पिरती कि पुरी की पूरी ढक 
जाती, जमकर यह भी चफ हो जाती और ऐसा मालूम होता मानो उसके 
छृदय की धड़कन भब फिर कभी नहों घुनाई देगो। 
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रात के सनाटे से मुझे नगर मे धूमना श्रधिक श्रच्छा लगता, कभी 
इस सडक को नापता तो फभी उस। एकदम निराले कोनों को में खोज 
फरता। लेडी से मेरे डय उठते, सानो पर लगे हा। में सडक पर ऐसे 
ही तरता जसे श्राराश मे चाद तरता है, बिना कसी सगी-सायी के, 
भपने श्राप में भ्रकेला। मेरी परछाई मुझसे झागे चलती, प्रफाश मे चमकते 
हिमकणो पर पड उहे बुझा देती झौर हास्पास्पद ढेग से खम्बो तथा 
बाडो से टकराती। साल का भारी भरकम कोट पहने, हाथ में लाठी 
भौर साथ मे भ्पना पुत्ता लिए चौकीदार सडय ये बीचोबीच गइत लगाता 
दिलाई देता। 

उसका भारी भरकम श्राकार देखफर मुझे लगता कि लक्डी का पुत्ता 
घर न जाने फ्से श्रांगन से से लुढ़क्कर सडफ पर झा गया था भौर किसी 
प्रशात मन्रिल की श्रोर श्लामे यढ़ चला था। भ्रौर दुखी कुत्ता उसके पीछे 
हो लिया था। 

कभी-कभी सिलेम्तिलातो जवान लडकियों श्रौर उनके चहेतो से मुठभेड 
होतो भरौर में मन ही सन सोचता कि थे लोग भी गरिरजें से भाग भाए हैं। 

खिडक्रिया रोशनी से चमचमाती रहतों। उनकी दराज्ो मे से स्वच्छ 
हवा मे कभी-कभी एक श्रजीब क्स्मि को ग्रध प्राती- भीनी भौर भ्रपरिचित 
गप जो एक भिन प्रकार के जीवन का श्राभास देतो। छिंडकी के पास 
रुफकर में कान लगापर सुनता था श्रौर यह पता लगाने का प्रयत्न फरता 
कि किस तरह के लोग यहा रहते हैं, कला जीवन थे बिताते हैं। उस समय 
जबकि सभी भले लोगो को संध्या प्राथना भें शामिल होना चाहिए, ये 
लोग हसते श्रौर भ्रठ्सेलिया फरते हैं, क्वास क्रिस्प का गिठार झनझनाते 
भौर सिडक्यों से से मधुर स्वर लहरिया प्रवाहित करते हैं। 

दो सुनो सडका-तिलोनोव्स्काया भौर मरतोनोव्स्काया-के फोने पर 
स्थित एक नोचा, एक्मज्ञिला धर मुझे खास त्तौर से अजीब मालूम हुआा। 
सदिया छत्म होने के त्योहार से पहले फी चात है। मौसम बदल चला 
था झौर बफ पिघलने लगी थी। इहों दिनो, चादनो खिली रात से, 
इस धर के पास से में गृज़रा श्रौर वहों उलझकर रह गया। गर्म भाष के 
साथ-साथ ऐिडवी से से एक झदभुत झावास भी गा रही थी, ऐसा मालूम 
होता था मानो कोई बहुत हो सज्बूत भौर बहुत ही दमालु व्यक्षित होठो 
को बाद किये या रहा हो। बोल तो समझ्न मे नहीं झाते थे, लेकिन धुत 
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बहुत हो जानी-पहचानो भ्रौर समझी-यूझो मालूम होती थो। में उसे हमा 
मी लेता, लेकिन उसके साथ जिस येसुरे ढग से तार का बाजा झा 
रहा था, यह मात्े गीत के प्रवाह भौर उसी बोषगम्यता को का 
सिन फर रहा था। में समझ गया कि किसी जाए भरे, दृदय हे ह 
देने शी प्रदुभुत शपित से सम्पन यायलित से यह संगीत प्रवाहित है थ 
है श्रौर यहीं सडक के किनारे पत्थर दे बने पोढ़े पर बढ गया। से व 
का एक एक स्वर बेदना में डूबा था। कभी-कभी उसका स्वर इतना करों 
हो जाता कि लगता मानों समूचा धर थरयरा उठा है। 0७४ पर 
काच झनझनाने लगे हैं। पिघली हुई वफ़ छत पर से टपाट्प पिरती। ४ 
श्रामुओ की बूदें मेरे गालो पर से दुलकर्ती। पे 

है अपने श्राप मे इतना खो गया था वि चौवीदार के भनि हक । 
पता तक नहीं चला। धक्का वेकर उसने मुझे पौढ़े पर से गिरा दिये 

“यहा किस लोफरी की ताक में बढे हो?” उसने पूछा! 

मैंने बताया 

“जरा सग्रीत! 

“सीत सुत्र रहा था, - अहू! बस, नौन्‍दो ग्यारह हो जाग्री गई 
स्ते ए 

मैं जल्दी से इमारतों के पीछे से घूमकर फ्रि उसी धर के 08% 
भा भया। लेकिन अब कोई सगीत सुनाई नहीं दे रहा था। खिंडवी हि 
से भव चुहल श्रौर भ्रट्खेलियो की उल्टी पलटी शावालें भ्रा रही भौं 
उस उदास संगीत से इतनी भिलत थीं कि मुझे लगा मारो वह सर 
मेंते सपने से सुना था। सेतित 

क़रीब-करीब हर शनिवार फो मैं उस घर के पास पहुंचने लगा। तेवित 
बह समीत केवल एक ही बार भर घुनने वी मिला! बसन्‍्त के दिन में। 
पूरी श्राघी रात तक, बिना रके, संगीत चलता रहा। इसके बाद रैंब 
में घर लौटा तो खूब सार पडी। 

जाडी को राव, झाक्ठा मे तारे जडे हुए श्रौर मगर की सुनो सड्कें/ 
में खूब घूमता और तरह-तरह के झगुभव बढोरता। में जात-मूसकर ईर 
की चल्तियां की सडके चुनता। नगर की सुख्य सडको पर जगह जगह 
जालटेमें जलतो यों। मेरे मालिकों को जान-पहचान वे लोगो से से श्रयर 
षोई मुझे देख लेता तो उहे खबर कर देता कि से सध्याप्ाथवामों में 
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प्रायव रहता हू। इसके सिवा नगर को मुझ्य सडको पर शराबियों, पुलिस 
बाला, श्र शिक्वार को खोज से निकलो हरजाई स्नतियो से टकराने पर 
घूमने का सारा सशा किरकिरा हो जाता था। केद्ध से दूर को निरालो 
सडको पर में निश्चिन्त होकर घूमता। चाहे जहा जाता और निचले तल्ले 
पो चाहे जिस खिडकों में झाक्कर देखता-बद्ातें कि उस पर परदा न 
पडा हो, या पाले ने उसे ढक मन दिया हो। 

इन छिडकियों में से में भ्रनेक प्रकार के दृश्यों की झाको लेता। कहीं 
लोग प्रायना करते दिखाई देते, कहीं चूमा चादी करते, कहीं एक दूसरे 
के बाल नोचते, कहीं ताश खेलते श्रौर कहाँ, पूरी गम्भीरता से, दबे 
हुए स्वरो मे धातचीत करते। एक के बाद दूसरे दृश्य मेरी श्राख्ो के 
सामने से गुज़्रते-मछलिया की भाति मूक, मानो सद्ृकची के शीशे 
पर झासें गडाएं में बारह सन की घोबत बला झेल देख रहा हू! 

निचले तल्ले फो एक पिडकी मे से दो स्नियो पर मेरी नज़र पडी- 
एक युवती, दूसरी कुछ बडी। दोनो से पर बढी थीं। उनके सामने 
मेत्न के दूसरी शोर लबे बालों वाला एक छात्र बठा था श्रौर खूब हाथ 
हिला हिलाकर वह उहे बोई पुस्तक पढकर सुना रहा था। युवती कुर्सो 
से पीठ लगाए बेठी थी शौर बडे ध्यान से सुन रही थी। उसको भौहे 
सिकुड गईं थीं। बडी स्त्री ने जो बहुत ही डुबली पतली थी झौर जिसके 
बाल ऊन के गोले मालूम होते थे, सहसा दोतो हाथों से श्रपना मुह ढक 
लिपा, उसके कथ्ने हिलने लगे। छात्र मे भ्रपनी पुस्तक नोचे पटक दी, 
युवती उछलकर खडी हो गई झौर भांगकर कमरे से बाहर घलोी गई। 
तय छात उठा और मुलायम बालो बालो स्त्री के सामने घुटनो के बल 
पिरकर उसके हाथ चूमने लगा। 

एक झ्रय खिड़की मे से एक लमतडग दाढ़ी वाले झादमी पर मेरी 
भेज़्र पडी। लाल ब्लाउज पहने एक स्त्री फो वह अपने घुटनों पर इस 
त्तरह झुल्रा रहा था मानो यह कोई छोटा बच्चा हो। साथ ही यह ब्रुछ 
गाता भी सालूम होता था। कारण कि रह रहकर यह भट्टा सा झपना 
मुह खोलता झौर दोदे मटकाता। स्त्री लिलखिलाकर वोहरी हो जातो, 
पोष्टे को झोर शुकतो झोर भपनी टागे को हुवा मे सचाने लगती। बह 
फिर उसे स्रीपा बठाता, ग्राता भौर बहू फिर खिलछिलाकर रोहरी हो 
जाती। बहुत देश तक में उहें देखता रहा झौर सभी यहां से हिला जद 
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बहुत ही जाती पहचानो भ्ौर समझीन्‍्यूझ्ती मालूम होती भी। में उसे सम 
भी लेता, लेकिति उसके साय जिस बेसुरे ढग से तार का बाजा पता 
रहा था, यह मानो गोत के प्रवाह भर उसको बोधगम्यता वो छिल 
भिन फर रहा था। में समझ गया हि किसी साहू भरे, छृदय को गया 
देने की भ्रदुभुत शक्ति से सम्पन वायलिन से यह समीत प्रवाहित हो एा 
है झोर वहीं सड़फ के किनारे पत्थर के बने पीढ़े पर बढ गया। सत 
फा एप एक स्वर बेदना में डबा यथा। कभी-कभी उसका स्वर इतना जारदार 
के संगता माना, पिख्कियों हैं 

हो जाता कि लगता मानों समूचा धर यरथरा उठा है। डर 
काच झनझनाने लगे हैं। पिघली हुई बफ छत पर से टपाटप गिरती, # 
भ्रामुओं की बूदें मेरे गरालों पर से दुलकतों। 

में श्रपने भ्राप मे इतना थो गया था कि चौकीदार के शाते का रा 
पता तक नहों चला। धक्का देफर उसने मुझे पोढ़े पर से गिरा दिया 

“यहां फिस लोफरी को ताक में बढठे हो?” उसने प्रूछा। 

मैंने बताया 

“जरा संगीत! ” 

“समीत सुन रहा या, - ऊह! यस्, नौवो ग्यारह हो जागो हे 
से! ! 

सें जलदो से इमारतों के पीछे से धूमकर फ्रि उसी घर के सामने 
भा गया। लेकिन भ्रव कोई समीत सुनाई नहीं दे रहा था। छि 
से झब घृहुल और प्रठखेलियो को उल्टी पलटी प्रावाजे श्रा रही पी 
उस उदास संगीत से इतनी भिन था हि सुझे लगा मानों वह संगत 
मैने सपने मे सुना था। 

फरीब-क्रीद हर दशानिवार को मे उस घर के पास पहुचने लगा। लेकिन 
घहू संगीत केयल एक हो बार शोर सुनने वो मिला। वसन्त के दिंत भे। 
पुरी भ्राघो रात तक, बिता रके, संगीत चलता रहा। इसके बाद नर 
में घर लोगा तो खूब मार पडी। 

जाड़ो की रात झाकाश से तारे जडे हुए शौद मगर की सूनी तड्कें/ 
में छूब घूमता और तरह-तरह के श्रदुभव बटोसता। से जानन्यश्कर हर 
की बत्तियां को सडके चुतता। मगर को सुख्य सडवो पर जगह जाह 
सालदेनें जलती चथीं। मेरे मालिकों को जान-पहचान के लोगा मे से अगर 
भोई भुणे देख लेता तो उहें खबर कर देता कि में सध्यापयनामों सें 
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ग्रायव रहता हू। इसके सिवा नगर की मुर्य सडको पर शराबियो, पुलिस 
वालो, श्रौर शिकार को खोज में निकलो हरजाई स्त्रिया से टफ्रामे पर 
धूमने का सारा मजा किरकिरा हो जाता था। फेद्य से दूर की निराली 
सड़कों पर में निश्चिन्त होकर घूमता। चाहे जहा जाता भ्रौर मिचले तल्ले 
पी चाहे जिस लडकी मे झाककर देसता-बशतें कि उस पर परदा मं 
पड़ा हो, था पाले ने उसे ढक न दिया हो 

इन सिडक्यों मे से में श्रनेक प्रकार थे दश्या की झाको लेता। पहीं 
लोग प्राथना करते दिखाई देते, फहीं घूमा घाटी परत, यहीं एक दुसरे 
के बाल नोचते, कहाँ ताश खेलते श्रौर फहों, पूरी ग्रम्भीरता से, दवे 
हैए स्व॒रों से बातचीत करते। एक के बाद दूसरे दश्य मेरा श्रांखा फे 
सामने से गुत्तरते - मछलियो को भांति मूक, मानो सदृक्ची ये शीरटों 
पर प्रार्जे गडाए में बारह मन की धोवन थाला प्ेल देस रहा ह। 

निचले तल्‍ले फी एक स्विडफी में से दो स्त्रिया पर मेरा मतर पटी- 
ही युवती, दूसरी कुछ बडी। दोना सेज़ पर बढी थीं । उनके सामने 
मै के दूसरी भोर लबे बाला वाला एक छात्र बढा था श्रौर सूच हाय 
हिला हिलाकर बह उहहें बोई पुस्तक पढ़फर सुना रहा था। युवती झुसों 
से पोढ लगाए बढी थी श्रौर बड़े ध्यान से मुन रही थी। उनका सौहें 
छिदुड गई थीं। बडी स्त्री ने जो बहुत हो डुबली-पदलों थी झौर जिसके 
बाल ऊन के गांले मालूम होते ये, सहता दानों हाथों से प्ररना मुह ढक 

/ उत्तके क्‍्ये हिलने लगे। छात्र ने अपनों पुस्तक नोचे पटक दी, 
इपती उछचकर खड़ी हो गई श्रौर सॉयहर कमरे से बाहर चच्या राई। 
तब छात्र उठा और मुतायम बालों वाली स्प्री के सामते घुटनों के बल 
पिखर उसके हाथ चूमने सगा। 

एक ब्राप खिहकी में से एक लमतदइय दा बाते झ्ात्मा पर गरी 

पचचे। खा ब्वाठट पहने एक सती का बट प्रान घुटना पर इस 
पेरह भूषा रहा था मानो वर कोई छोटा दच्दा हो। याय ही थे ह० 

भा माटूप हाता था। हार5 रि उज्सफइर था बड़ा जय #/ल 
शह साचता प्रोर दीदे मटकाता। सती वी ्लितिकाशर हरी # #ती, 
पोठे वा ऋपर मुझ्ती और शाला थाएँं णा हवा में अचान 2५४ ॥/ 
डिरि इस कापा बहता, गांठ पोग बहू रिए लिल्तकल रत अजगर # 
जाता । डटुछ दे हब मैं बढ़े देशटां या ब्ौर #डी हा # सन्त ऋथ 
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समझ गया कि उनका यह गाता और खिलप्षिलाना सारी रात इसी हर 
चलता रहेगा। । 

यह तथा इसी तरह के झय कितने ही दुधय मेरी स्मृति 5 ५४ 
लिए श्रक्तित हो गए। इन दृश्मा वो बटोरने में बहुधा में. इतना हर 
जाता कि घर देर से पहुचता शौर मालिकों फे हृदय मे सदेह का 
कुलबुलाने लगता। ये पुछते ! 

»पक्स मिरजे मे गया थार कौन से पादरी ने पाठ किया थी. 

वे नगर के सभी पादरियों को जानते थे। उह यह भी मदर है 
कब कौनती प्राथना होती है। में झूठ बोलता तो वे आसानी से परे | 

दोनो स्थिया साना वाले फ्रोषमूर्ति भगवान की प्रजा करती मे 
एक ऐसे भगवान की जो चाहता कि सब उससे डरें। सब उसकी भी 
सानें। भगवान का मास सदा उनके होठों पर नाचता रहेता। उस पं 
भी जब कि बे लडतों झगडतों। 

"जरा ठहर तो कुतिया, भगवान तेरी ऐसी खबर लेगा कि 
याद रखेगी! ” वे एक दूसरी पर चोख़तों। 

इसाई चालौसे के पहले रविवार यो बूढ़ी मालकित भालपरे न 
थी जो फठाई मे ही चिपककर जलते जा रहे ये। 

“इन मरो को भी मेरी ही जान खानी थी!” सुझलाकर 
बिल्लाई। भाग को तपन से उसका सुह तमतमा रहा थी। 

सहसा कडाही वी गथ सूधकूर उसके चेहरे पर घटा घिर आई, 
को उठाकर उससे फश पर पटक दिया और चोल उठी 

“झोह भेरे भगवान, फडाही से घो यो सध प्रा रही हैं? ० 
सोमवार के दिन में इसे तपाकर शुद्ध करना भूल गई! मे अब षया ! 
है सगवानां ” 

बह घुटनों के बल गिर गई और श्राल्ों मे भ्रासुं भरकर हा 
से फरियाद करने लगी 

# क्षमा करना भगवान, सुझ पाविन शो क्षमा करना। इसपर 
खाना। मेरी तो बुद्धि सठ्या गई है, भगवातां / 

सालपूवे कुत्ते के सामने डाल दिये गये। कडाही भी तपाकर 
कर ली गई। सेक्नि इसके चाद, जब भी सौका मिलता, छोटी मा 
बडी मालकित को इस घढता कौ याद दिलाकर कोचने से न 
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“तुम तो चालीसे के पवित्र दिनों से भी घी लगी कडाही मे 
मालपूवे बनाती हो! ” झगडा होने पर वह कहती। 

घर में जो भी बात होती, थे भगवान को घसीटना न भूलतीं। श्रपने 
तुच्छ जीवन के हर श्रधेरे कोने मे वे भगवान फो भी अ्रपने साथ खोंचकर 
ले जातीं। ऐसा करने से मरे गिरे जीवन से कुछ महत्व श्रौर बडप्पन का 
पद श्राता तया बहू (जीवन ) प्रत्येक क्षण किसी ऊची शक्ति की सेवा 
में लगा हुआ लगता। हर ऐरी-मेरी चीज़ के साथ भगवान को चस्पा करने 
की उनकी आदत मुझे दबातो, श्रनायास॒ ही ओनों कोनो से मेरी मझर 
पहुंच जाती, झौर मुझे ऐसा सालूम होता मानो कोई श्रदश्य श्रार्ले मुझे 
ताक रही हैं। रातो के श्रधरे मे डर के ठ5डे बादल मुझे घेर लेते! उनका 
उदय रसोई के उस कोने मे होता जहा घुए में वाली पडो देव-प्रतिमाञ्रो 
के सामने दिन-रात एक दिया जलता रहता था। 

ताक से लगी हुई दोहरे चौखटे को एक बडी सी खिड़की थी। जिडकी 
हे उस पार नीले शूम का प्रनन्‍्त विस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालम 
होता मानो यह घर, यह रसोई, भौर यहा की हर चीज जिसमे मे भी 
शामिल था, एकदस कगारे से श्रटके हो और भगर ज्षरा सा भी हिले 
इले तो बफ से ठडे इस नीले शूय मे, तारो से भी परे पृण निस्तब्धता 
के सागर मे, डूबते चले जाएगे, ठोक बसे ही जसे पानी में फेंका ग्रया 
पत्थर डूबता चला जाता है। स्िकुडा सिमठा, हिलने डुलने तक का साहस 
न करते हुए में दोघकाल तक दुनिया के प्रलयकारी श्रत फी प्रतीक्षा मे 
निश्चल पडा रहता। 

यह तो श्रब याद नहीं पडता कि इस डर से किस प्रकार मैंने छुटकारा 
प्राप्त क्या, लेकिन इस डर से मेरा पौछा छूट गया; शौर सो भी बहुत 
जह्दी ही। स्वभावत नानो के भगवान ने मुझे सहारा दिया, झौर मुझें 
लगता है कि उन दिनो में भो एक सोधी सादी सचाई का मेंने साथ नहीं 
छोडा था। बह यह कि मेंने कोई गलती नहीं को है; शौर अगर मे बेक्सूर 
हूं तो दुनिया मे कोई कानून ऐसा नहीं है जो मुझे सजा दे सके, झौर यह 
कि दूसरा के गुनाहो के लिए मुझे कठघरे मे नहों खडा किया जा सकता। 

दोपहर को प्रायना से भी सें गायव रहने लगा-छास तौर से बसन्‍्त 
फे दिनो से। प्रकृति के मवयौवन फा भ्दम्य उभार गिरने के झाक्यण पर 
पतनो फेर देता। इसके झलावा मोमबत्ती खरीदने दे लिए भयर मुझे बुछ 
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परे मिल जाते तय तो पहना ही शया | सोसवत्तियों के बनाये है गे 
शरीदता भौर सूब सेतता। प्रायना षा सादा समय ऐेस से छीते कफ 
भोर धर मे भ्रदयदापर बेर रो पढ्ुथता। एक यार जताई 500 
की प्राथना थे लिए मुझे दस कोपेक मिले शोर मेंने उहेँ भी एंसे कल फ 
दिया। नतोजा इसका सह हुप्ता कि जब गरिरनादार येदो से था 
उतरे तो मैंने ध्राय दिसी के प्रसाद पर हाथ साफ विया। कं 

फेलते या भूगे बेहद झोत्र था, भौर खेल से में शमी न 
था। मेरा यदत तयदा भोर घपल था। गेंद, गोटियां भौर यो 
में खूब सेलता था। शोप्त ही समूची बस्तो में सेरा सिफका न िक 

घालोसे के दिनो में मुझे भी गुताह-सृक्षित के चक्र में हि 
पडा। हमारे पड़ोसी पादरी दोरीमेदोत पोशीव्स्ती के सामने दे ५ 
गुलाह स्वोषार करने थे। मेरे मन मे उनया झ्ातक बढठा था सा के 
शतानी हरकतें मेरे हृदय मे खश्यड मचा रहो थों जो कि में उ के पे 
आज़मा चुका था। पत्थर सारकर उनके सड़प को सपच्चियों के कि 
उडाए थे, उनके बच्चा को सारान्योटा था शौर भाग बहुत से मुम है 
ये जिनफी वजह से वह मुझे बहुत यडा पापी समा सकते थे दब 
करके सभो बुछ मुझे याद भा रहा था, भौर उस समय जब प्र' | 
स्वीकार फरने के लिए में उस छोटे झोर गरीब से गिरने मे जाकर 
हेशा, तो मेरा हृदय युरी तरह घकथषक कर रहा था। पता 

लेकिन पादरी दोरोमेदोत्त उस समय मानों भलमनसाहत की 37 
बना हुप्ना था। 

“ओह, तुम तो हमारे पडोसो हो प्रच्छा तो प्रव धूढनों कैं 5७ 
चेठ जाओ, बताओ, फ्या-क्या गुवाह किये हैं?” की 
उसने मेरे सिर पर भारी मल्लमल डाल दिया। सोस झौर लोबात 
गंध से मेरा दस घुटने लगा, बोलना भुद्कल हो रहा था भौर दिल 

नहीं कर रहा या। 
“अपने बडो का कहता साजले हो?” 
बजहीं। ह 
“कहो, मैंने गुनाह क्या! ” 
अनायास ही, न जाने क्से, में कह उठा 
“प्रसाद चुराया था।” 
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“क्या, यह क्या कहा तुमने? कहां चोरो को?” एक क्षण रक्‍्कर 
पादरी मे स्थिर भाव से पूछा। 

“तोन सन्‍्तो के गिरजे मे, पोश्तोव गिरजे से और सत निकोलाई ” 

“मतलब सभी गरिरजों मे « बुरी बात है, बेटा। ऐसा करना पाप 
है- समझे ? ” 

डा ह्मा १ १0५ 

“कहो, मैंने गुनाह किया! तुम बडे नादान हो। वया खाने के लिए 
प्रसाद चुराया थारे! 

/क्रमी-फभी खाने के लिए, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता कि गोटियो 
के खेल मे में क्पने पसे हार जाता श्ौर प्रसाद के बशर में घर लौट नहीं 
सकता था, इसलिए चोरी करके जान छुडाता / 

पादरों दोरीमेदोन्त ने दबे स्वर में बुदबु॒दाकर कुछ कहा, फिर दो- 
चार सवाल और किए। इसके बाद, कड़े स्वर में पूछा 

“क्या तुम भूमिगत छापेज़ाने से निकली पुस्तके भी पढ़ते रहे हो? " 

यह सवाल ऐसा था जो में समझ नहीं सका। मेरे मुह से निकला 


“बया ? ” 
*वर्जित पुस्तके, यया तुमने कभी पढी हैं?” 
“नहीं, मैंने नहीं पढों ” 


# अच्छी बात है। तुम गुनाहों से मुकत्त हुए. श्रथ खडे हो जाओो ! ” 

मेंने कुछ श्रचकचाकर उसके चेहरे को शोर देखा। उसका चेहरा गम्भीर 
श्रौर दया के भावों से पूण था। में कटकर रह ग्रया। गुनाह मुक्ति के 
लिए भेजते समय मालकिन ने मेरी तो रूह हो करज्ञ कर दी थी। ऐसी 
ऐसी डरावनो बातें उसने बताई थों कि श्रपर मैंने कुछ भी छिपाकर रखा 
तो भानो प्रतय ही हो जायेगी। 

मैं बोला, “मेंने तुम्हारे मडप पर पत्थर पके थे।” 

“यह बुरा किया। लेकिन भ्रव तुम भाग जाओ ट” 

“और सुम्हारे कुत्ते पर" 

पादरी मे जसे सुना ही नहीं। मुझे विदा करते हुए बोले 

“चलो, श्रव क्िसवी बारी है?” 

विक्षोम से भरा भर धोखा खाया हुआ महसूस करते हुए में वहाँ 
से चला झ्राया। जिस चोद को लेकर सन हो मन मेने इतना तुमार बाघा 
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था भौर दृदय प्रा एर-एर तार शनशना उठा था। वह हुए भी यु 
निफ्ली - इस में योई भयातप बात नहीं थी। उत्तदे दिशदस्स हे 
इहस्यमय पुस्तकों पी यात ही दिलचस्प घो। मुझे उप्त पुस्तक | हु 
भ्रापा जिसे यह छात्र घर दे निचले तलले में दो स्थिया को पढ़ार के 
रहा था। भौर मुझे 'यहुत छूय का भी ध्यान भाया। उसके पर 
फाली जिल्‍्द की फ्तिनी ही सोढी-मोटी कितायें थों जिसमे प्रजोवो7 
चित्र बने भे। ड़ 

श्रगले दिन पठह कोपेफक देकर मुझे यूथारिस्द प्रसाद लेने भेजा पा! 
उस साल ईस्टर शा उत्सव कुछ देर से श्ाथा था। घक घिघल घुरी कला 
झोर छदक संटरों पर धूल थे छोटे-छोटे बगूले उड्ते थे। मौसम दपह। 
भ्रौर खूब सुहायना भा) हि 

पिरजे वी चारदीवारी के पास बुछ सझदूर गोटियां खेल रहे बे! 
भेरा सन ललंचा उठा। मैंने सांचा, प्रसाद लेने से पहले एकडदो हाप 
भी हो जाए तो पफया चुरा है। मेने पुछा 

#मुझे भो खेलने दोगे? ” पे 5०] 

«ले से शामिल होने फे लिए- एक कोपेक- समझे! लाल 
और मुह पर चेचक के दाग बाले एक मजदूर ने गव से पान या 

मेने भो उतने हो गयव से जवाब दिया हा 

“बाई शोर से दूसरी जोडो, मे तोन कोपेश रखता हैं! 

# पहले पसे निकालो! /” 

श्रौर खेल शुरु हो गया! प ते 

मेंने पंद्रह कोपेक का श्रपता सिक्का भूना लिया भौर पीते 
गौटियों को जोडी पर रखे। जो कोई उस जोडी को पिंधा देगा है 
कापेक णोत लेगा, नहों तो मैं उससे तीन कोपेष' हासिल परता हैं! और! 
सितारा ऊचा था। दो ने मेरे पत्तों का निशाना लगाया। भौर दोनो 
चूक गए। मुझे छ कोपेक मिले। बडी उन्न के लोगो को मैंने मात वीं: 
भेरी हिम्मत बधो 

तब खिलाडियों से से एक से कहा 

४ इस पर तियाह रखना-कहों ऐसा न हो कि एकाघ दाव जीतकर 
पह भाग निक्‍ले! ” 

यह मेरे सम्मात पर चोट थी। सेने तडाक से घिल्लाकर कहा 

“बाई शोर, भ्राखिरों जोडी पर, मेरे नो कोपेक! ” 


35 दो 


भेरी इस बहादुरी का खिलाडियो पर कोई रोब नहीं पडा। लेकिन 
मेरी ही झायु का एक झय लड़का चेतावनी देते हुए चिल्लामा 

मसभल के-इसकी किस्मत तेज्ञ है। यह उवेज्दीन्का भुहल्ले का है, 
नकक्‍्शानवीस, में इसे जानता हू।” 

“जवशानवीस है? चाह, भई, वाह ” एक डुबले पतले मजदूर 
मे कहा जिप्ते बदन से चमडे की गध श्राती भी। 

उसने सावधाती से निशाना साधा झौर मेरे दाव को पीढ दिया। 

“क्यो बच्चू, आई रुलाई? ” मेरे ऊपर झुकते हुए वह बोला। 


+शहिनी शोर, झाखिरी जोडी पर, तीन कीपेक भौर! ” मैंने 
जवाय में कहा। 


"देखते जाओ, में इसे भी नहीं छोड,गा।” शेसी बघारते हुए उसने 
निशाना साधा पर चूक गया। 

क्ायदे के श्रनुसार एक भादमी तोन से भ्रधिक बार लग्रातार दाब 
नहीं लगा सकता। सो मैंने इसरो की जोडियो को गिराना शुरू किया 
झोर इस तरह चार कोपेक भौर बहुत सी गोटिया जीतीं। इसके बाद 
दाव लगाते का जब भेरा नम्बर श्राया तो मैं श्रपनी सारी जमा पजो हार 
भपा। ठोक इसी समग्र गिरणें की प्राथना खत्म हुई-घटे बजने लगे, 
भोर लोग गिरणे से बाहर निकल श्राएं। 

“शादो हो चुको है?” चमडा क्‍्मानेवाले मज़हदर में पूछा भौर 
मेरे बाल पकड़ने की कोशिश की। 

में उसके चंगुल से निकल भागा भर एक युवक के पास पहुंचा जो 
खूब बढिया कपडे पहने ग्रिरते से निकला थां। मैने मुलामियत से पूछा 

“क्या तुम यूखारिस्ट प्रसाद लेकर भा रहे हो?” 

“बयो, तुम से मतलब? ” संदेह से देखते हुए उसने जवाब दिया। 

मेंने उससे जानना चाहा कि यूखारिस्ट लेने मे कसे कया हुआ, पादरी 
ने कया कहा भर यूसारिस्ट से शामिल होनेवाले को क्या करना था। 

युवक ने घूरकर मुझे देखा श्रौर गरणते हुए बोला 

/भ्रच्छा, तो यूजारिस्ट के ववत घमता रहा, तास्तिक? मे तुझे 
छुछ नहीं बताऊगा-करने दे तेरे बाप को तेरी धुनाई! ” 

में झ्ब घर को और लपका। सुझे पका यवीन था कि धर पर पूछ- 
ताछ होगो श्रौर यह बात खुल जाएगी कि मै यूखारिस्ट मे शामिल नहीं हुआ । 

लेकिन बड़ी मालकिन ने मुझे बधाई देने के बाद केवल एक सवाल पूछा 
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हि 


“पादरी यो छुमने क्या दिया?” 

#धाय फोपेव,” मेने योहों ग्ललटप्पू जवाब दे दिया। 

«तु भो निरा भोदू हो है! ” यडी सासक्ति में गहा। “ उप्तरे न 
तो होन भी बहुत होते, भर याक्नी दो तू प्रपने पास रत तेता। 

चारा भोर यसन्त छाया था। हत्येक दिन एवं नेया बाता पाल 

फरमे' झाता, योते दिन से भौर भी स्थादा उण्म्यल तथा भौर भी झा 
सुदर। घास की नयी फोपलो शोर भोज-यृक्ष को ताडी हरियाती ते मात 
गध निकलती। याहर खेतों में सुहायनो थरती पर लेटकर भरत पी 
चहुचहाना सुनने फे लिए मन बुरी तरह उतायला हो उठ्सा। सेडिग 
था कि यहाँ जाड़ो के कपशे पर झुर्त करके उहें ट्रक में वद करता/ ता 
की पत्तियां कूटता भौर गद्देदार फ्नंचिर की गद झाइता>सुबह से पं 
तक ऐसे कामरो मे जुटा रहता जिहें व तो में पसद बरता था। भौर 
श्रावव्यक ही समझता था। खेर 

श्रौर जो थोडा बहुत समय काम से बचता; यह भी मो हो गा 
चला जाता। मेरी समझ में न झ्ाता कि फुरसत की इन घथ्टियों का हे 
करः। हमारी गली एकदम सूनी थी; भौर उसकी सीमा से बाहर 
को सुझे सनाही थी। हमारा भ्रह्ता खाई खोदनेवाले भके हारे भौर के 
चिडे भमसदूरों, फटेहाल बावचिता और धोबिनों से झठा पड़ा था। प्रौर 
हर साझ साठ गाढ के इतने बेहूरा श्रौर धृणित दक््य दिाई देते कि मे 
विश्षुव्ध हो उठता भ्रौर घबराकर श्रपनो श्रा्से यद वर सोचता कि 
अधा क्यो न हुआा। 

कची और कुछ रगोन कागल लेकर से ऊपर अदारी में पहुत् गीत 
भौर फल्न पत्तिया कादकर उनसे छत के शहतीरो भौर छम्बों वो तजातीं। 
इससे मेरे मन की ऊब ओर नीरसता कुछ हल्की हो जाती। किसी ही 
जगह जाने के लिए मेरा हृदय मुरी तरह ललकता जहां लोग कम 
ही, फम झगड़ते हो भौर कभी मे खत्म होनेदाले श्रपने रोने झीधने ॒ 
भगवान को या कभी मे चूकनेवाले भ्रपने कडवे बोलो से लोगो की ईरहे 
ह॒ंद तक न सताते हो। 

ईस्टर के झतिवार को हमारे मगर से ओझरास्की संठ धे 

ब्लादीमिस्काया सरियम फी प्रतिमा का झ्रायमन हुआ। महू प्रतिमा अपने 
चफत्वारा के लिए प्रसिद्ध थो। जून के मध्य तक वह हमारे गगर बी 
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सेहमान थी और इस काल में एक एक करके बस्ती के सभो धरा मे उसे 
ले जाया जा रहा था। 

एक दिन सुबह फे समय मेरे मालिकों के घर भी उसका झागमन हुआ। 
में रसोई मे बठा बरतन चमका रहा था। एकाएक दूसरे कमरे से छोटी 
मालकिन सकपकाई सी झआ्रावाज़् में चिल्लाई 

“जाकर बाहर का दरवाज़ा खोल। झोरान्स्काया माता भ्रा रही है! ” 

मेरे हाथ चिकनाई झौर पिसी हुई ईंट के चूरे से लथपथ थे। बसी 
ही गदो हालत में में लपफककर नोचे उतरा और बाहर का दरवाज़ा खोल 
दिया। दरवात्ने पर एक युवक सठवासी खड़ा था। उसके एक हाथ में 
लालटेन थी, और दूसरे मे लोबान का धूप दान। 

“अभी तक सो रहे हो?” उससे भुनभुनाकर फहा। “इधर प्रा, 
थोड़ा सहारा दे.” 

दो नगरनिवासी भरियम को भारी प्रतिमा उठाए थे। थे उसे लेकर 
तंग ज्ञीने पर चढने लगे। मैंने भी सहारा दिया। प्रतिमा के एक कोने के 
नोचे मेंने क्या लगाया श्रौर प्रपने गदे हाथो से उसे थाम लिया। हमारे 
पीछे बुछ गोल-सटोल मठवासी और ये जो भ्नमने श्रदाज्ञ से भारी स्थर 
में गुनगुना रहे थे 

“मा भरियम सुनो टेर हमारी 

उदास विश्वस्तता के साथ मैंने सोचा 

“माता सरियम ज़रूर इस बात का बुरा मानेगी कि मैंने गदे हाथो से 
उसे छुम्ना भोर मेरे हाथ सूख जाते रहेंगे ” 

दो कुसियो को जोडफर उनपर एक सफेद चादर बिछा दो गई। 
प्रतिमा फो हों पर टिका दिया गया। झगल बगल दो युवक भव्वासी उसे 
पामे थ्रे-देखने से सुदर, चमकदार प्रा्खे, सुलायम बाल भौर चेहरे 
प्रसनता से खिले हुए। ऐसा मालूम होता मानों वे कोई फरिक्त्ते हों। 

पूजा प्रायना शुरु हुई। 

घने बालों मे छिपे गाठ गठीले से झपने कान को लोलकी को लाल 
की से धार-धार छूते हुए एव लम्बेचौडे पादरी ने उची झावाल 

गया 

“मां भमरियम, जगत जननो ” 

प्राय भव्यात्तियो मे भ्रनमने भाव से साथ दिया 
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# परबितर पावन मा, दया करो /! 
से माता सरियम को जीजान से चाहता था। नानी ने मुझे बताया 
था कि ढुखियो के श्राप्त पोछने और उनके जीवत से श्रातद भरते के तिए 
सरियम ने ही घरती को फूलों से सजाया, हर उस चीज़ की रचना री 
जो भली श्रौर सुदर है। और जब उसके हाथो की चूमने को रस्म पर्दा 
करने का समय श्राया तो मैंने, इस बात पर ध्यान दिए बिना कि व 
क्या कर रहे हैं, कापते हृदय से देव प्रतिमा को होठों पर चूम लिया। 
एकाएक किसी के भज्ञबूत हाथ का धक्का खाकर में दरवा्ण के पास 
कोने मे जा गिरा। यह तो मुझे याद नहों कवि मठवासी प्रतिमा को उवार 
कसे विदा हो गए, लेकिन यह मुझे खूब भ्रच्छी तरह याद है कि मैं का 
पर बठा था, मेरे मालिक तथा मालकिन मुझे घेरे हुए थे शोर परत 
मुद्रा में हुनिया भर की अ्लाय बलाय का जिक कर रहे ये जा मुप्तर 
नाजिल हो सकती थों। # क्र 
“पादरी के पास चलकर हमे इसका उपाय पूछना चाहिए 
भालिक ने कहा, भोौर फिर मुझे हल्की सी डाट पिलाते हुए बोला 
“यह तूने क्या क्या, बेवबूफ ! व्या तुझे इतता भी नहीं मावूत हि 
भरियम के होठो को नहीं चूमा जाता? श्रौर तू स्वूल में पढ़ता पा[« 
कई दिन तक एक इसी बात का होल मेरे दिल मे समाया रहां 
इसकी म॑ जाते मुझे कया सा मिलेगी। यहो वया कम था कि गदे हाथो 
से मेंने मरियम को छुप्रा, तिस पर मैंने गलत ढंग से उसे चूम भी लिया। 
निशचय ही इसकी मुझे सता मिलेगी, क्री प्रकार भी में छूट नहीं सगूगा | 
लेक्नि, ऐसा मालूम होता था मातों मरियम ने धनजाने में किए गईं 
इस गुनाहों को साफ़ कर दिया था। मेरे सन में बुरी भावना महों थी। 
प्रेम से भनुप्राणित होकर ही मेने ये गुनाह किए थये। या फिर यह भी हो 
सकता है कि मरियम ने सूर्ते जो ससा दी यह इतनी हलल्‍वी थी क्तिंइृत 
भजे लोगा फी यारहमासी डॉट फटकार वे चवकर में मुझे उसका द्ता 
तर न चला। 
._. फ्भीन्‍्यमभी यूढ़ों मालकिन को चिढ़ाने के लिए में भ्रप्सोश भरे धवए 
से बहता 


व होता है, भानों सरियम को सुझे सशा देना माद नहीं 
चा। ! 
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“तू देखता रह, घमी झाते क्या होता है...” बडी मालकिन 
हेषपुण मुस्कान के साथ जवाब देतो। 

“चाय के गुलारी लेबुतों, टीन के पत्तो, वृक्ष की पत्तियों झौर 
इसी तरह की पन्य छोटो-मोटी चोणो से श्रटारी मे छत के शअहवोरो झौर 
सम्बों को सजाने समय जो भी मन मे झाता में गुनगुनाने लगता झौर 
उसे पिरजे के गोतों को धुन में गूथने की चेप्टा करता, जसा कि रास्ते 
में कलमीक क्या करते हुँ 


बंठा हुप्ा पटारों मे 
कंची लिये हाथ मे 

ऊब उठा हू खूब मं! 
गर होता कुत्ता मैं 

न टिक्‍ता क्षण नर यहा 
जहा रहना है दुश्बार! 
चोखकर कहते सब 
चबदकर यह तोवडा 
कहना समान; न बडबडा 
नहीं त्तो फूटेया खोपझा) 


बूढ़ी मालकिन जब मेसे कारीगरी झोौर सजावद देखतो हो पहुं 
इ'हुमाकर सिर हिलाते हुए कहती 

“रसोईघर को भी क्‍यों नहीं ऐसे हो सजा देतारँ ” 

एक दिन मालिक भी अटारी मे भाए, मेरी दगरोगरी पर एक गशर 
डान्नी और उसाल लेते हुए बोले 

“तू भो श्रजोष है, पेशकोव। पता नहों तेरा षया बरगेगा? दमा 
जोहगर बनने की तैयारो कर रहा है? एुछ फहा भी महीं जा सपा ' 

और उसने भूझे निकोलाई प्रथम दे काय पा पांच पोपेद वा एश 
बेड सिक्का भेंट किया। 

यो मैंने महीन तार शे' राहारे समग्रो बो भाँति त़ण्पा विभा। 

भेरी रुग बिरगीो सजावट के बीच उत्ते प्रथम सथास भिक्ला। 

लेक्नि अगले ही दिन वह ग़ायम हो गया। गुशे घपरा मौत है कि 
बूटी भालकिन ने ही उसपर हाथ पाफ कमा होगा! 
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प्रालिर यसन्त के दिलों मे में भाग निकला। सुबह को चाय के किए 
में रोटी लेने गया या। में पावरोटी खरीद ही रहा था फि हिसो 5 
पावरोटी बाले का प्रपनी पत्नी से झगड़ा ही गया। उसने का रे 
पर भारी बटसरा दे मारा। वह बाहुर की श्ोर भागी झौर तंड़र गा 
भाकर ढेर हो गई। चारो भोर लोग जमा हो गए भौर उसे एक 
में डालफर प्रत्पताल ले चघले। में भी लपकर गाडी के सावस्ताई कं 
लिया भ्रौर हसके याद, पता नहीं बसे, एकदम भनजाने में हो बोला 
तट पर पहुंच गया। मेरी मुद्दी मे बोस कोपेक का सिक्का था। 

यसन्‍्त का दिन वसन्‍्तों सुसकान बी वर्षा कर रहा था। हर 
पाट का कोई बार पार महों था, विशाल धरती फोलाहलमय थो। बा 
से-में था कि उस दिन तक चूहे की भाति एक बिल में जोवन 
रहा था। मेंने तिइचय किया कवि भपने मालिक के घर अब नहीं ४ 
ने ही भपनी नानी फे पास कुनाविनों जाऊगा। माती को मैंने वचन 
था, झभोर उसे पूरा न कर सफने के कारण उसके सामने जाते मुर्स श्िक 
सालूम होती थी। झौर नाता तो जसे ऐसे झवसरां के लिए सपताों 
ही रहते थे! 

दो या तीन दिन तक से मदौ-लट पर यो ही मटरगइती करता रहा! 
भाईचारे मे घाटन्मज्दूर खाना खिला देते, घए्ट पर ही उनके सार्ध 
रात को सोता। भाजिर उनमे से एक ने कहा 

“इस पततरह भमुफ्तवोरी से काम नहीं चलेगा, बलुआईऋं /बोडी 
जहाज में नौकरी क्‍यों नहों कर लेते? रसोईधर मे तत्तरियों साफ 
करने के लिए उहे एक भादमी को शब्रत है ” 

में चल दिया। बारमन एक लमतडग दाढ़ी वाला प्रादमी बां-र्तिरे 
पर रेशम की काली टोपी, भौर चश्मे क& भोतर से प्ांकतों धुघली 
झाखें। स्वर उठाकर उसते मेरी भोर देखा शभौर घोरे से बोला 

#दो रुबल महोबा। पासपोट ला॥” 

मेरे पास पासपोट नहीं था। यारमन ने एक क्षण शझुछ सोचा। 
प्र योला 


#मां कौ से झा? जे 
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भागा हुआ मैं नानी के पास पहुचा। लानो से मेरे इस नये कदस का 
समयन किया और नाना को भो समझा-बुझाकर व्यवसाथों के दफ्तर से 
भेजा ताकि बह मेरे लिए पासपोद ले श्राएं। श्र खुद मेरे साथ 
जहान पहुचो। 

“बहुत ठीक ,” बारसन ने उडती नज़्र से हमारी शोर देखा। “मेरे 
साथ चला झा।” 

वह मुझे जहाज के पिछले हिस्से मे ले गया जहा तगड़ें बदन का 
बावर्चो सफेद पोशाक पहने झौर टोपी लगाये मेज के पास बठा था। वह 
चाय पी रहा था श्रौर साथ हो एक मोटो सिगरेट से धुप्रा उडा रहा था। 
बारमन ने मुझे उसकी झोर घकेलते हुए कहा 

“यह बरतन साफ करेगा।” 

इसके धाद वह उल्दें पाव लौट गया। बावच्ों ने नाक सिकोडी, 
फ़िर श्रपतो काली सूछो को फरफराया भ्रौर बारमन को लक्ष्य कर 
फनफ्नाते हुए बोला 

“किसी भी ऐरेनोरे को रख लेते हो, बस मजदूरी कम देनी पडे! 

अपने भारी भरकम सिर को जिसके काले बाल खूब महीन छटटे 
हैए थे, शुझलाकर उसने पीछे की श्रोर फेंक/, फिर अपनी काली 


भातों से मेरी शोर ताकते झौर अपने गालों को कृष्पा सा फुलाते 
हैंए चिल्ल/कर कहा 

“कौन है तु?” 

पह आादमो मुझे क़तई पद नहीं झाया। इसके बावजूद कि यह सिर 
से पाव तक सफेद कपडों मे ढफा था » पेह मुझे गदा सालूम हुप्ना। उसको 
उपलियों पर खूब घने बाल थे, भौर उसके छाज से कानों पर भी 
बाल ये! 

“मुझ्ते भूख लगी है,” मैंने कहा! 

उसने भ्पनी झाझें मिचमिचाई, झौर झ्रवानक उसके चेहरे का रुखापन 
देखते-देखते प्रायव हो गया। भ्रशस्त मुस्कराहट से बह लिल उठा+ उसके 
सात गाल लहरिया लेते कानो तक फल गए, झौर उसके बड़ेन्य्डे घोड़े 
णेसे दांत चमकने लगे। उससे सूछे विनस्त भाव से झुक गई झोौर यह एक 
भोटो-तादो क्लोमलहृदया ग्रृहिणी जसा समते लगा। 

गिलास मे बची चाय उसने जहाव से मोचे पानो में पक दो, फ़िर 
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गिलास में तासी चाय उड़ेतों भौर सातेन के एक बढ़े दृषड के पर 
पावरोटी का टुक्डा मेरी झोर बढ़ा दिया। धो 

“लो, यह साग्रो,” उसने रहा। “तुम्हारे मांन्चाप तो हैं न बल 
परना जानते हो? कोई यात नहों, जल्दी ही सो जाम्ोगे! घोरी ₹ 
में यहा सभी माहिर हैं!” बतोर 

यह बोलता क्या, भौंकता था। यह इतनो क्‍्सदर हजामत कि 
हुए था कि उसके भारी भरव्म गाल नीले खगते थे। माक के ईद मूछों 
महीन लाल शिराप्रा का जाल बिछा था। उसकी दुष्पी सी लात गाझ हे 
के साथ दसलदाजी करती थी, उसका निचला मोटा होंठ उपेसा मे 
लटक भ्ाया था झौर मुह के फोने मे एफ सिगरेट चिपकी हुई थी। 28 
था मानों यह प्रभी गृसलताने से स्वान करके निकला हो। उसके घी 
से भोज वृक्ष को टहनियो भौर मिरचौंनों धोदुका को गष भरा ५ 
झोर उसबी गरदन और कनपटियों पर पसीने की बूर्दे उभर भाई 

जब में भर पेट खाना खा चुका तो उसो मेरे हाथ में एवं हे 
थमा दिया। 

“झपने लिए दो एप्रन खरीद लेवा। नहीं, रहने दो। में पद है 
छरोदकर ला दूगा[” 

उसने टोपी को ठीक किया झोौर रीछ की तरह भारी कदमों प 
डगमगाता, पेरो से डेक को टरोलता चल दिया। 

रात का समय था। चद्रमा उज्ज्बल छठा फ़लाता हमारे जाए 
से धायें चरागाहों की श्रोर भागता जा रहा था। पुराना सा मदमले कृत्य 
डेग का हमारा जहाज, जिसको चिमनो पर सफेद घेरा बना हुमा भा 
अत भाव से पानी के रजत तल पर झपने अप्पुदार चबकर से भसमात 
छपछप कर रहा था। जहाज को भेंटने के: लिए नदी के काले तट धीरे 
धीरे पानी पर परछाइयां डालते हुए उभर रहे थे, उनके ऊपर घरों पी 
लिडक्यो से लाल झिलमिलाहट हो रही थी। गाव की झोर से गाते को 
भावाज् भ्रा रहो थी-गाव की लडकिया घेरे मे माचगा रही थीं पौर 
उनके गोत की टेक “आयलूली ” से “हल्लिलूयाहर की घुम का भोता 
होता था 

हमारा जहाज तारो के एक लम्बे रस्से के सहारे बजरे को खोंच रहा 
पा। इस बजरे का रग भी सटमल्या कत्थई था। डेक पर लोहे का एक 
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बडा सा कठधरा था और क्‍ठघरे में जलावतनों श्रौर कठोर श्रम को सच्चा 
पाए क़दी बद थे। गलही पर सड़े सातरी को सगीन मोमबत्ती की लो को 
भाति चमक रही थो, श्रौर गहरे नोले प्राकाश मे छोटे छोटे तारे भी मोम 
वत्तियों वी भाति जल रहे थे। बजरे पर निस्तब्घता छाई थी, भर चाद 
प्रपतो चादनो लुटा रहा था। कक्‍ठघरे फी काली सलालों के पीछे ग्रोल 
घूमित परछाइया दिलाई देती थीं। यह कदी बोल्गा को देख रहे ये। 
पानों छल छल करता बहु रहा था-पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे 
हुए भाव से हस रहा था। हर चीज से गिरजे का आभास मिलता था, 
यहा तक कि तेल की गघ लोबान की याद दिलाती थी। 

बजरे को शोर देखते देखते मुझे श्रपने बचपन की याद हो भ्राई 
परास्ताखान से नोज्नों को यात्रा, नकाब के समान भा फा चेहरा भ्ौर मेरी 
नानी जिसको उगलो पकडकर मैंने जीवन की इन फठोर, कितु दिलचस्प 
राहो पर पाव रलख्ा। नानो की याद भ्राते ही जीवन के घृणित भर हृदय 
भो कचोटनेवाले पहलू मानों ग्रायव हो जाते, हर चीज़ बदल जाती। 
पहले से ज्यादा हृदयग्राही शौर ज्यादा सुखद बन जाती, झौर लोग जयादा 
प्रिय तथा बेहतर लगने लगते 

रात की सुदरता मुझे इतना उद्देलित कर रही थी कि मेरी पा्खें 
उबडवा श्राथीं। बजरा भी सुझे उद्देलित कर रहा था। वह ताबूत की 
भाति दिखाई देता था भौर इस छलछलाती नदी के प्रशस्त वक्ष और इस 
चहावनी रात को ध्यानोमुखी निस्तब्धता मे उसका भ्रस्तित्व बहुत ही 
भठपटा तथा बहुत हो बेतुका मालूम होता थां। नदी-त्तट की श्रसम रेखाएं 

पैभी उभरती झौर कभी नोचे उतरती था / हँदय में स्फूति का सचार 
करती भ्रोर भन में भ्रच्छा बनने तथा सानद जाति का कुछ भला करने वो 
भावना हिलोरें लेने लगतो। 

जहाज के हमारे यातो भी कुछ निरत्ले ही थे। मुझे ऐसा सालूम होता 
भानो वे सब के सब -- बूढे भी और जवान भी, पुरुष भी भ्रौर स्त्रिया भी - 
हे हो साथे मे दले हो। कछूवे को चाल से हमारा जहाज चल रहा था। 
काप-कक्‍्ाज वाले लोग डाक्जहाज् से सफर करते! और हमारे जहाज़ को 
शरण केवल मस्त निखदूदू हो लेते। सुबह से साझ तक ये खाते प्रौर पीते 
पिाते, हेर सारी तश्तरियों, छुरी काटो और चम्मचों को गदा करते। 
भोर मेरा काम था इन तइ्तरियों को साफ करना तथा छूरी-काटो को 
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गिलास से सात थाय उड़ेली भोर सातेज मे! एक बडे दर का 
पायरोदी का दुफ्डा मेरी भोर बढ़ा दिया। जो 

*#लो, यह ताझ्ो, ” उसने कहा। “/ तुम्हारे माँयाप त्तो हे ह 
बरना जानते हो? बोई यात नहीं; जल्दी ही सीत जाप्रोगे। 
में यहा सभी माहिर हैं!” 

यह बोलता यया। भौंतिता था। बहू इतनी फ्ल्तकर हा मिज 
हुए था कि उसके भारी भरकम गाल सोले लगते थे। गा ॥ हर 
महीन लाल शिराध्रा का जाल बिछा था। उसकी हुष्पी 49028 | 
के साथ दस्ललदाती करती थी, उसका निवला मोदा होंठ को धो 
लटक झाया या झौर मुह के फोने में एक सिगरेट चिपकी ््ई 3 बार 
था भावों यह प्रभी गुसलखाने से स्ताव करने निशा हो। ४ दही पा 
से भोज यूक्ष को टहनियों भौर मिरचौती योदूका पी गंध भा हाई पं 
और उसको गरदन झोर कमपटियों पर पसीने की बूदें उभर मी हक 

जब में भर पेट खाना खा चुका तो उसो मेरे हाथ में एक 
धमर दिया। द्हो 

“अपने लिए दो एप्रन लरीद लेवा। नहीं, रहने यो) में य/ 
ख़रीदकर ला दूगा!” कदमों पर 

उसने टोपी को ठीक किया श्रौर रोछ को तरह भारी है 
डयमगाता, पेरो से डेक को दटोलता चल दिया। 

रात का समय था। चद्रमा उज्यवल छठा फलाता हमारे 
से बायें चरागाहों की श्रोर भागता जा रहा था। पुराना सा मठमले 
रुग का हमारा जहाज, जिसकी चिसनी पर सफ़ेद घेरा बना हुआ पर 
भ्रलस भाव से पानी के रजत तल पर अपने चप्पूदार चक्कर सै 
छप-छप कर रहा था। जहाज को भेंटने के लिए तदी के काले वेर्ट 
घोरे पाली पर परछाइया डालते हुए उभर रहे थे , उनके अपर धरो ९ 
लिडकियो से लाल सक्‍िलमिलाहट हो रहो थी। गाव की भोर ते गाते 
झभावात भरा रही थी-गराव की लडकिया घेरे मे नाचगा रही थीं में 
उनके ग्रीत को टेक 'आयलूली” से “हल्लिलूवाह” की धुन का पीजी 
होता था 

हमारा जहाज़ तारो के एक लम्बे रस्से के सहारे बनरे को खाँच रहीं 
था। इस बजरे का रग भी मटसला कत्यई था। डेक पर लोहे का ए 


मत बगोे 


लहरें 
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बडा सा कठघरा था और कठघरे मे जलावतनों श्ौर कठोर श्रम की सक्ञा 
पाए कदी बद थे। गलही पर खड़े सतरो की सगीन मोमबत्ती की लौ की 
भाति चमक रही थी, और गहरे नोले श्राकाश में छोटे छोटे तारे भो मोम 
बत्तियों वी भाति जल रहे थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चाद 
प्रपती चादनी लुढा रहा था। कठघरे की काली सलाखों के पीछे गोल 
धूमिल परछाइया दिखाई देती थीं। यह कदी वोल्गा को देख रहे थे। 
पाती छल छल्न करता बह रहा था-पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे 
हुए भाव से हस रहा था। हर चोज्ञ से गिरे का आभास मिलता था, 
यहा तक कि तेल की गध लोबान की याद दिलाती थी। 

बजरे की ओ्रोर देखते देखते मुझे श्पने बचपन की याद हो श्राई 
प्रास्ताखान से नीज्नो की याता, नकाब के समान सा का चेहरा औ्रौर सेरी 
नानो जिप्को उगलो पक्‍डकर मैने जीवन को इन कठोर, किस्तु दिलचस्प 
राहो पर पाव रखा। नानो को याद भ्राते हो जोवन के घृणित झौर हृदय 
को क्‍्चाटनेवाले पहलू सानो ग्रायब हो जाते, हर चीज़ बदल जाती, 
पहले से ज्यादा हृदयग्राही और ज्यादा सुखद बन जाती, झ्ौर लोग ज्यादा 
प्रिय तय बेहतर लगने लगते 

रात वी सुंदरता मुझे इतना उद्देलित कर रही थी कि मेरी शाखें 
उबड्बा भ्राथीं। बजरा भी मुझे उद्देलित कर रहा था। वह ताबूत की 
भाति दिखाई देता था श्रौर इस छलछलातों नदी के भ्रशस्त वक्ष श्रौर इस 
इहावनी रात को ध्यानोमुखी निस्तब्धता मे उसका श्रस्तित्व बहुत ही 
भटपटा तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। नदी-तद की भ्रसस रेखाए 
भो कभी उभरती झौर कभी नीचे उतरती यीं, हृदय से स्फूति का सचार 
करतों झोर भन मे भ्रच्छा बनते तथा सातव-जाति का कुछ भला करने की 
भाषना हिलोरें लेने लगती। 

जहाद़ के हमारे यात्री भो कुछ विराले ही थे। सुझे ऐसा मालूम होता 

भातो थे सब के सब- बूढ़े भो ओर जवान भी, पुरप भी शौर स्थ्रिया भी- 
कहे साथे भे दले हो। कछुवे को चाल से हमारा जहाज्ञ चल रहा था। 
राम-काज घाले सोग डाक्जहाथ से सफर करते! झौर हमारे जहास को 
रण केबल मस्त निखदूदू हो लेते | सुबह से साप्ष तक ये खाते शोर पीते 

पिनाने, देर सारे तव्तरियो » छूरी काटा श्रौर चम्मचा को गदा करते। 
भोर भेरा काम था इन तश्तरियों को साफ करना तथा छूरो-दाटों को 


क्रयष 


गिलास से तामी चाय उड़ेली और सात्तेज के एफ बड़े दुफडे के राय 
पावरोटी का दुकडा मेरी झोर बढ़ा दिया। 

“लो, यह खाझो,” उसने पहा। “तुम्हारे मां बाप तो हैं न? धोरी 
फरना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्दी ही सीस जाप्रोगे। घोरी करने 
में यहा सभी भाहिर हैं!” 

वह बोलता यया। भौंकता था। यह इतनी कक्‍्सकर हूजामत बनाये 
हुए था कि उसके भारी भरकम गाल सीले लगते थे। ताक हे इईं्देंग्रिव 
सहीन लाल शिराह्रो का जात ब्िछा था। उसकी फुप्पी सी लाल नाक मूछो 
के साथ दालदाज़ी करती थी, उसका निचला सोटा होठ उपेक्षा से नीचे 
लटक झाया था झौर मुह के फोने से एक सिगरेट चिपकी हुई थी। लगता 
था मानों यह श्रभी गुसलखाने से स्नान फरके निक्‍ला हो। उसके बदम 
से भोज यृक्ष की टहुनियो श्रौर मिरचौनी योदका फी गष प्रा रही थी 
और उसयी भरदन भ्रौर फ्सपठियों पर पसीने थी मूर्दे उभर ह्लाई थीं। 

जब में भर पेट खाना खा चुका तो उसो मेरे हाथ में एफ रूबल 
थरप्मा दिया। 

“अपने लिए दो एप्रन खरीद लेना। नहीं, रहने बो। में छुद ही 
छरीदकर ला दूगा!” 

उसने टोपी को ठीक किया भौर रीछ फी तरह भारो हदमों पर 
डगमगाता, परो से डेफ फो टटोलता घल दिया। 

रात का समय था। चद्रमा उज्ज्वल छटा फलाता हमारे जहाश 
से बायें चरागाहों को भोर भागता जा रहा था। पुराना सा सठमले कत्यई 
रंग का हमारा जहाज, जिसकी चिसनी पर सफ़ेद घेरा बना हुमा था। 
झलस भाव से पानी के रजत सल पर झ्पने घप्पूदार घषकर से भसमात 
छप छप कर रहा था। जहाज्ञ को भेंटने के लिए नदी के काले तद भोरे 
धीरे पानी पर परछाइयां डालते हुए उभर रहे थे, उनके ऊपर घरी की 
लिडक्यों में लाल घझिलमिलाहट हो रही थी। ग्रांव फौ भोर से गाने फी 
झावाक्ष भरा रहो थोी-गांध फी सड्क्ियां घेरे मे ताचगा रही थीं झौर 
उनके ग्रोत को टेक 'भाषलूलो” से “हल्लिसूयाह” की धुन का धोणा 
होता था 

हमारा जहाज़ तारों फे एफ लम्बे रस्से फे सहारे बजरे को छींच रहा 
चा। इस यजरे का रग भी सटसला कत्वई था। डेक पर लोहे का एक 
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बडा सा कठघरा था झौर फ्ठघरे मे जलावतनोी भ्रौर कठोर श्रम को सत्ञा 
पाए कदी बद थे। गलही पर खडे सतरो को सगोन मोमबत्ती की लौ को 
भाति चमक रहो थी, झौर गहरे नोते झ्ाकाज्ञ मे छोटे-छोटे तारे भी मोम 
बत्तियो वी भाति जेल रहे थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, श्ौर चाद 
अ्रपनी चादनी लुटा रहा था। फठघरे को कालो सलाखों के पीछे ग्रोल 
धघूमिल परछाइया दिखाई देती थीं। यह क़दी वोल्या को देख रहे थे। 
पानी छल छल करता यह रहा था-पता नहीं वह रो रहा था, या सहसे 
हुए भाव से हस रहा था। हर चीज़ से गिरजें का आभास मिलता था, 
यहा तक कि तेल की गघ लोबान यो याद दिलाती भी। 

बजरे की झोर देखते-देसते मुझे ्पने। बचपन की याद हो आराई 
आास्प्राज्तान से नीज्नो को यानता, नक्‍क्मव के समान मा फा चेहरा श्रौर मेरी 
नानी जिसकी उगली पकड़कर मैंने जोबस की इन कठोर, क्तु दिलचस्प 
राहो पर पाव रखा। नानी की याद शब्राते ही जोवन फे धृणित भौर हृदय 
को फ्चोटनेवाले पहुलू मानों ग़ायव हो जाते, हर चीज़ बदल जाती, 
पहले से ज़्यादा हृदयप्राटी प्रीर श्यादा सुखद बन जाती, झौर लोग ए्यादा 
प्रिय तथा बेहतर लगने लगते 

रात की सुदरता मुझे इतना उद्देलित कर रही थी कि मेरी शर्ते 
डबडबा श्रायीं। बभरा भो मुझे उद्देलित फर रहा था। वह ताबूत की 
भाति दिखाई देता था श्रौर इस छलछलाती घदी के भ्रशस्त वक्ष श्रौर इस 
सुहाबनी रात की ध्यानोमुखी निस्तब्धता मे उसका श्रस्तित्व बहुत ही 
श्रटपटा तथा बहुत्त हो ब्रेतुका मालूम होता था। नदी-तट की श्रसम रेसलाए 
जो कभी उभरती भौर कभी नीचे उतरती यों, हृदय मे स्फूति का सचार 
करतों और मन में भ्रच्छा बनने तथा सानव जाति का कुछ भला करने की 
भावना हिलोरे लेने लगती। 

जहाज के हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा मालूम होता 
सानो थे सब के सब -बूढे भी श्रोर जवान भी, पुरष भी और स्त्रिया भो- 
एक हो साचे मे ढले हो। फ्छुवे को चाल से हमारा जहाज चल रहा था। 
काम-काज वाले लोग डाक्जहाज़ से सफर करते। और हमारे जहाद्व को 
शरण केवल मस्त निखटदू ही लेते। सुबह से साझ्ष तक ये खाते और पीते 
पिलाते, ढेर सारी तत्तरियो, छूरो काटो और चम्मचो को गदा करते॥ 
झौर मेरा काम था इन तश्तरियो को साफ करना तथा छुरो-काटो को 
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चमकाता। सुबह के छ बजे से लेकर रात के बारह बजे तक दम मारने 
की भो फुरसत नहों मिलतो। दोपहर के वो बजे से लेकर छ बजे तेक 
झौर रात को दस से बारह तक, काम का ज्ञोर कुछ हल्का हो जाता। 
कारण कि भोजन परने के बाद यात्री ऐेवल चाय, घोयर या बोदुका पीते। 
इन घटो में सभो बेटर श्रर्थात मेरे सभो साहब छालो होते। फ्वेल के 
पास एक मेज्ञ पडो थी। चाय पीने के लिए श्राम तौर से यहीं उनका 
श्रवाडा जमता। बाव्ों स्मूरी, उसका सहायक याकोव इवानोविच, रसोई 
के बरतन माजमेवाला मविसम भर ग्रालों यो उभडी हड्डियों वाले चेचक 
के दाता से भरे चेहरे, विपचिष्री झ्राखो बाला भौर कुब निकला बेढर 
सेगेंई जो डेकः पर यात्रियों को चोयें परसने का कास करता; सभो इस 
मण्डली में जमा होते। याकोव इवानांविच उहे गदी कहानिया सुनाता भौर 
अपने से हुए हरे दात दिखाते हुए जब यह हसता तो ऐसा मालूम होता 
मानों सुबकिया ले रहा हो। सेगेंई का मेढकनुमा मुह इस कान से उस 
कान तक फ्ल जाता। सदा रूुखा सविसम चुप्पी साधे रहता शोर भ्रतिष्चित 
रुग की अपनी मेजान प्राखो से उहे ताकता। 

बड़ा बावर्चो रह-रहकर अ्रपनी गूजदी प्रावान मे चिल्ला उठता 

“झादमछोर | सोदोवियनों की भौलाद !” 

में इन सभी से घिनाता था। मोदा गजा थाक्रोव इवानोविच जब 
देखो तब केवल स्त्रियों का ही खिक्र करता, सो भी निहायत गदे ढंग से। 
उसके भावशूय चेहरे पर नीले चकते पडे थे। एक गाल पर मस्सा था 
जिसमे ताल बाल उसे थे, जिहे उमेठकर वह सुई सी बनाता। जहाज 
पर जसे ही कोई चंचल श्रौर नरम स्वभाव फी स्त्री सवार होती वह उत्तके 
सामने बिछ जाता भौर भिखारी की भात्रि छाया बना उसके साय लगा 
रहता, चातानी में पे मिमियाते स्वरों से उससे वतियाता, उसके हांठी 
पर झाग उफन झाते जिन्हें उसको गदी ज्बात लपलपाकर तेज्ों से चाटती 
रहती। न जाने क्‍या, भुप्ते ऐसा लगता कि जहलाद भी ठीक इतने ही 
मोदे होते हागे। 

“औरतो फो फुछलाना भी एवं हुनर है!” वह पिणेंई और मविसिस 
को पिल्ावे लगा, ये मुह बाये, मत हो मन उमझ्ते घुमडते, सुन रहे 
थे श्रौर उनके चेहरों पर लालो दौड रही थी। 

गूजतो प्रावात्ञ में स्‍्मूरी घृणा से चिललाया 
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“ ध्रादमजोर ! ” 

फिर पसमसाकर थह उठा झौर मुझसे बोला 

“देनकोव, मेरे साथ झ्ापो!” 

जब हम उसके बेबधित में पहुचे तो उसने भेरे हाथ मे एक किताब 
थमा दी जिसपर चमडे को जिलद घघी थी। फिर वह श्रपने तसख्ते पर लम्बा 
पसर ग्रया जो फोत्ड स्टोरेज रुम की दोवार से सटा था। 

+इसे पढ़कर सुनाओ्रो !” 

मकारोनी स्िवद॒पों की एक पेटी पर बठकर में श्रदव से पढ़कर 
सुनाने लगा। 

£ झ्म्बराजुलम में प्रगर तारे छिटके दिसाई दें तो इसका श्रर्य है कि 
स्वग के देवता तुम से प्रसान है, सारे फ्लुप श्रौर गंदगी से मुक्त होकर 
तुम दिव्य ज्ञान प्राप्त परोगे ” 

सिगरेट जलाकर झौर मुह से धुएं का बादल छोडते हुए स्मूरी 
भुनभुनाया 

“कद के ताऊ। वया लिखा है! ” 

“पगर उधडी हुई भाई छाती दिलाई दे तो इसका श्रथ है 
निष्फपट हृदय / 

#क्सिकी बाई छाती?” 

“यह तो कुछ नहीं लिसा।” 

“मतलब स्त्री की श्रोह, लुच्चे कहीं के |” 

उसने शझाखें बद कर लीं श्रौर हायो का सिरहाना बनाकर लेट गया। 
होंढो के कोने से लगी अ्रपती सिगरेट को जो करीब-करीब बुझ सी चलो 
थी, सम्भालकर उसने ठोक क्या झौर इतने झोरों से कश खोँचा कि 
उसके सोने के शक्रादर से कोई सीटी सो श्रावाज्ञ श्रायी श्रौर उसका बडा 
चेहरा धुएं मे डूब गया। फई बार बीच बोच में मुझे लगता कि वह सो 
गया है, में पढ़ना बद कर देता शोर उस मनहूस क्ताब की श्रोर चुपचाप 
देखता रहता। 

लेकिन उसको भॉक्‍ने जसी श्रावाज्ञ सुनाई देतो 

“#बढ़ो, पढ़ो ! ” 

“/ बेनेराब्ल ने जवाब दिया देखो, मेरे मेकदिल फ्रेहर सुवेरियन ” 

# सेबेरियन ” 
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“+सुवेरिपन लिखा है ” 
“मारो गोलो इसे। श्रत मे बुछ कविताएं छपो हैं। उहे पढ़ो “/ 
मैने पढना शुरू किया 


ऐ श्रभानियों, हमारी लोलाओ को जानने को तुम उत्सुक, 
निष्कात नेत्र तुम्हारे देस न पायेंगे उहे कभी, 
और न जानोगे तुम यह भो, फसे गाते है फ्रेहर 


“बस करो!” स्मूरी ने चिल्लाकर फहा। “यह भी कोई कविता 
है? लागड्रो, इसे मुझे दो!” 

किताब को अपने हाथ मे लेकर उसने शुस्से से उसके मोटे, नोले 
पने उत्टे पल्टे भौर फिर गद्टे के सोचे ठूस दिया। 

“दूसरी लाकर पढ़ो! /” 

मेरी मुसीबत को लोहे के कुदे और कौलकाटों से लस काले रग॑ का 
उसका सदूक किताबों से भ्रदा पडा था। इनमे ऐसी प्रुत्तके थों “संत 
श्रोमोर की वाणी ” , “ तोपख्लाने के सस्मरण ”, “लाड सेडेनगाली के पत्र ”, 
/ क्विताब नुकसानदायक कौडे खटमल के बारे मे शौर उहें मारने की। 
दुसरे फीडो को भी मारने के नुस्खों के साथ” , ऐसी भो परुस्तके थीं 
जिनका न शादि था, न श्रन्त) कभो कभी बावर्चो सुझसे सब कितादें 
निकलवाता भ्रौर उनके नाम पढवाता,-मैं पढता श्रौर वह गुस्से मे 
बडबडाता 

#जतान कहां के, लिखते क्‍या हैं, भानो झचक मे मुह पर तमाचा 
सा सारते है। श्रौर किस लिए- समझ से नहीं श्राता। गेरवाल्सी' भाड़ 
मे जाए गेरवास्सी ! श्रम्बराहुलमा /” 

अठपठे श्रौर भ्रजीव शब्द, ऐसे नाम जो म॑ कभी देखे भ्ौर न कभो 
सुने, स्मति मे आकर अटक जाते, उहे बार-बार दोहराने के लिए मेरी 
जीन खुजलाने लगतो-झापद उनकी ध्वनि से उनका भ्रथ मेरी समझ में 
ञ्रा जाये। लिडको से बाहुर कामा नदी माती श्रोर छपछपाती रहती। मेरा 
मन डेक पर जाने के लिए उत्तावला हो उठता जहा बक्‍्सो के बीच जहाजिया 
को चौक्‍डी जमती। वे गोत माते, दिलचस्प क्स्सि सुनाते था 
तान के खेला से गात्रिया की जेबें खाली करते। उमके साथ बठकर 
उतबी सीधो स्ादी बातें सुनना झौर कामा नदी के तटो, ख्बो की 
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भाति सीधे खडे देवदार वक्षो के ऊचे तनों और चरागाहों की 
शोर देखना जहा बाढ का पानी जमा होने से छोटी छोटो झीले 
बन गई थों जिनमे नीला श्रासमान दूटे हुए झआाईने के दुकडो की 
भाति चमकता दिखाई देता था, बहुत श्रच्छा लगता था। हमारा 
जहाज्ञ तट से कटा हुझा था और उससे दूर भाग रहा था। लेकिन तट 
की और से थके हुए दिन के सनाटे मे श्राखो से शोझल किसी गरिरजे के 
घटो को शभ्रावाज्ञ हवा के साथ बहकर झाती और श्राबाद बस्तियों तथा 
लोगो की हलचल की याद दिलाती। किसी मछियारे का डोग्रा रोठी के 
टुकडे की भाति पानी पर नाचता नज़्र आता। फिर एक गाव निकट 
श्राता दिखाई देता जहा छोटे लडको का एक दल पानो मे छपछप खेल 
रहा था श्रौर लाल कमीज़ पहने एक किसान पीले फीते की भाति फली रेत 
पर चला झा रहा था। दूर से देखने पर हर चीज़ सुहावनी मालूम होती। 
हर चीज़ लिलौनो की भाति अभ्रजीव ढंग से रग बिरगी और नहीं सुनी 
लगती है। मन फ्रता है कि स्नेहसिक्त, दयाद्र शब्द मोर ज्षोर से बोलू 
ताकि किनारे बाले और बजरे वाले भी उह॑ सुन पायें। 

कत्पई रम का वह बजरा मानों मेरे सन से बसा था। मनमुग्ध सा 
में घटा बठा उसके ढुक्षे पिटे से श्रग्रभाग को ग्दला पानो घौरकर श्रपना 
रास्ता बनाते एक्टक देख सकता था। हमारा जहात़ गले मे रस्सी बधे 
सुब्रर की भाति उसे खींच रहा था। तारो का रस्सा जब ढीला पडता 
तो पाली से टकराता श्रौर इसके बाद, नाक के बल बजरे को सॉँचते 
समय, पानो को काठता हुआ फिर तन जाता और उसपर से पानी की 
प्रचुर बूदें गिरतीं श्रौर यहू फिर बजरे को गलही से खोंचता। मन में 
होता कि बजरे पर जाकर उन लोगा के चेहरे देखू जो जानवरों की भाति 
लोहे के क्‍ठधरे मे बद थे। पेम मे जब उहें बजरे से उतारा जा रहा 
था, मैं भी जहात़ से उतरने के तसते पर अपना रास्ता बना रहा था, 
दल के दल मटमले जीव, थला के थोझ् से दोहरे झौर श्रपनी जजीरों को 
बजाते, मेरे पास से गुश्नरे। उनमे पुरष थे, स्त्रिया थों, उनमे बूढ़े थे 
भोर जवान थे; सुदर झौर श्रयुदर, सभी तरह के लोग ये--ठोर बसे 
हो जसे कि सब लोग होते हैं, सिदा इसके कि वे दूसरी तरह के कपड़े 
पहने ये, झौर सिर घुटे होने के झारण उनके चेहरे मोहरे भद्दे दिसाई देते 
थे। ये ज़रूर डाबू ही रहे होगे। लेकिन नानी तो डाबुआ के बारे मे इतने 
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बढ़िया किस्से सुनाया करतो थी स्मूरी श्रौरा से कहीं ज्यादा दबंग प्रौर 
जानदार लुदेरा मालूम होता था। 

“भगवान ऐसे दिन न दिखाना!” बजरे की झोर देसते हुए वह 
बुदबुदाता । 

एक दिन मैंने उससे पूछा 

“हेसा बयो है कि तुम स्ाना पयाते हो भौर दूसरे लोग- हत्या करते 
हैं, लूदते हैं?” 

“सता तो औरतें भी पकाती हैं, पर बावर्चो का काम वे नहीं करतीं। 
में बावर्ची है, समझा ?” उसने थोडा हसकर फहा। प्र एक क्षण बुछ 
सोच कर बोला 

“लागों मे श्रतर उनको बेबकूफी का होता है। बुछ लोग सयाने 
होते है, कुछ फूढ दिमाय़ भ्ौर कुछ बिल्युल गोबर गणेश! भ्ौर समझदार 
बनने के लिए ठीक ढंग की-जसे काला जादू तया ऐसी दूसरी बहुत 
सो- किताबें पढ़नी चाहिये। सभी क्षिताबें पढनो चाहिये तभी सही किताबा 
का पता लगेगा ” 

वह मुझसे सदा यही कहता 

“पढ़ी, श्रगर कोई किताब समझ में न शभ्राए तो उसे सात बार पढो। 
झगर सात बार पढने पर भी समझ में न झ्राये तो उसे बारह बार 
चढो का 

स्मूरी जहाज पर हर किसी से, यहा तक कि सदा चुप रहनेवाले 
बारसन से भो दो-दूक बाते करता था। बोलते समय उसकय निच्ला होंठ 
उपेक्षापूवंक लटका होता, मूछें सडी हो जातीं भर बब्द ऐसे मिकलते मानों 
लोगो को ढेले मार रहा हो। लेक्नि मेरे साथ वह मुलामियत से पेश 
आता, हालाकि उत्तकी इस हादिकता में भी कुछ ऐसी बात थी जिससे 
मुझे डर लगता था। कभी-कभो सुझे ऐसा सालम होता कि नागी की बहन 
की भाति उसके दिसाय़ का भी कोई पुर्जा ढोला है। 

“पढ़ना बद करो! ” बहू मुझसे कहता और अं घद किये माक 
से सू-सू करते हुए देर तक चुपचाप पडा रहता, उसका भारी पैद उठता 
और गिरता, उसके हाथ सीने पर लाश की भाति श्राड़े रखे रहते, उसकी 
बालो वालो झुलसी हुई उगलियां इस प्रकार तुड्तीं मुडतों मानो चह भ्दर्श्य 
सलाइया से कोई अदृश्य भोज़ा बुन रहा हो। 
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फिर, एकाएक, वह बुदबुदाना शुरू करता 

“हा, भई। लो यह लो झकल श्रौर जियो। पर भ्रकल तो कजूसी से 
मिलो है और वह भो बराबर नहीं। श्रयर कहों सब एक से भ्रवलमद हीते, 
पर-नहीं एक समझता है, दूसरा नहीं समझता भौर ऐसे भी हैं, जो 
समझना हो नहीं चाहते, क्यों!” 

लडखडाते हुए से शब्द उसके मुह से निकलते श्रौर वह श्रपने समिक 
जीवन की कहानिया सुनाता। उसकी कहानियों मे मुझे कभी कोई तुक नहों 
दिखाई देती भ्रौर वे मुझे हमेशा बेमज्ा मालूम होतीं,- ख़ास तौर से 
इसलिए भी कि वह कभी शुरू से शुरू नहीं करता, बल्कि जहा से भो 
बात याद झा जाती, वहाँ से सुनाता शुरू कर देता। 

“सो रेजीमेट के क्माण्डर ने उस सनिक को तलब किया झौर उससे 
पूछा “तुम से लेफ्टीनिट ने क्या कहा था?! झ्ौर उसने सभी कुछ बता 
दिया, कुछ भी छिपाकर न रखा, क्योकि सेनिक का यह फ्ज़ है कि वह 
सच बोले। लेपटीनेल्ट ने उसकी शोर इस तरह देखा मानों वह दीवार हो, 
फिर मुह फेरकर सिर शुक्ाया। ऊहू ” 

बावर्ची को क्रोध ञ्रां रहा था, घुआ छोडते हुए वह बुदबुदया 

“मानो मुझे मालूम ही हो कि क्या कहता चाहिए झ्रौर क्या नहीं! 
उहोंने लेपटीनिट को जेल मे बद कर दिया, झौर उसकी मा श्रोह, 
मेरे भगवान! मुझे तो कुछ भी सिखाया नहीं कसी ते ” 

बडी उसस थी। इदंगिद को हर चीस काप और भनभना रही थी। 
फेबित की लौह दीवार से बाहर जहाज्ञ या चप्पूदार सक्‍कर घम धम करता 
घूम रहा था भ्रौर पानी से छप्छप कर रहा था। खिंडवी में से पानी की 
चौडी घारा उमडतोंघुमडतो दिस रहो थो, टूर चरागराह की हरियालों 
नज़र झा रही थी श्रौर बृक्षो वे झुरमुट श्राखा दे! सामने उभरने लगे थे। 
सब श्रावाज्ञा को सुनते-सुनते मेरे कान इतने श्रादी हो गये वि निस्तब्धता 
के सिवा मुझे श्रम कसी चीज़ का भाग नहीं होता, हालाकि जहात 
की गलही पर एक मल्लाह एकरस शक्रावाज्ञ मे बरावर दोहरा 
रहा या 

#साप्रान्च साझ्रान्त ” 

में हर चीत् से श्रलग रहना चाहता था,-न डुछ सुनना चाहता था 
ने फरना,- बस कसी ऐसे क्वेने से छिप जाता चाहता था जहां रसाई की 
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गम और चिकनी गध प्रवेश न फर सके भौर जहा बठक्र पानी पर तरते 
हुए इस हलचल रहित श्रीर थके हारे जोवन यो अ्रलसायी उनोंदी श्रात्रा से 
देखा जा सके। 

+पढ़ो ! " झकझोरते हुए स्वर में स्मूरी ने श्रादेश दिया। 

पहले दर्जे के बेटर तक उससे डरते भ्रौर ऐसा मालूम होता मातो 
सहमा सिमटा, घुना और मुहबद घारमन भी सन हो मत झ्मूरी से भय 
खाता है। 

“हे सुश्रर!” स्मूरी बेटरो भ्रादि पर चित्लाता। “इधर भा चोर। 
आ्रादमझोर  श्रम्बराकुलम | / 

मल्लाह भ्रौर कोयला झोकमेवाले उसकी इज्जत करते थे, यहा तक कि 
उसकी नज़रों से भ्रच्छा बनने का भी प्रयत्न करते थे। वह उर्ह शोरबे 
मे से गोइत की बोटिया तिक्ामलकर देता, उनके वाल-बच्चो भर गाव के 
जीवन के बारे मे पूछता। कालिख मे सने झौर चिक्कट कोयला झोकतेवाले 
बेलोखूसी लोग जहाज कौ तलछठ समझे जाते थे। उन सभी वो एक ही 
नाम - यागूत - से पुकारा जाता था और उहे चिढ़ाते थे 

£बागू, आगू, भागू ! हि 

स्‍्मरी जब यह सुनता तो उसका पारा गरम हो जाता। उसकी मूछ 
फरफराने लगतों, चेहरा तमतमा जाता श्रौर कोयला झोकनेवालो से बह 
चिल्लाकर कहता 

#तुम इन कत्सापो* से डरते बयों हो? इनका तोबडा क्यों नहें। 
तोड़ डालते |” 

एक बार भल्‍्लाही के मुखिया ते जो शक्ल सूरत से श्रच्छा तथा स्वभाव 
से चिडचिडा था, उससे कहा 

भयागूत्र श्रौर ख़ोज़ोल *-दोनो एक बराबर हैं।” 

स्मूरी ने एक हाथ से उसको पेटी दबोची झौर दुसरे से गरदन। फ्रि 
सिर से उचा उठाकर उसे हिलाते झमोडते हुए चिल्ला उठा 

“बोल, निकाल दू क्‍्चूमर?” 

झक्सर झगड़े होते थे और कभो-क्भी लडाई तक बढ जाते। लेकिन 


* कत्साप- ससी के लिए एक अपमानजनक शब्त !-स० 
** उत्नाइनी वे लिए एक श्रपमानजनक शब्द ।|-स० 
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सस्‍्मूरो को कभी कोई हाथ नहीं लगाता था। एक तो इसलिए कि ताकत 
में वह पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि कप्तान की पत्नी उससे श्रकसर 
विनम्नतापुवक बातें फरती थोी। वह अचे कद की स्त्री थी, मरदाना चेहरा 
झौर लडको को भाति सौधे कटे हुए बाल। 

बहु बोदका बहुत पोता था, लेकिन मदहोच्र कभी नहीं होता। सुबह 
से वह पीना शुरु करता, चार पेगा मे हो एक बोतल खालो कर देता, 
और फ़िर दिन भर बीयर चुसकता रहता। धोरे धोरे उसका चेहरा लाल 
हो जाता, शौर उसकी कालो श्रा्से इस तरह फल जातों मानो उनमे 
श्रचरज का भाव भरा हो। 

कभी-कभी , साझ् पे समय, सर्फ्द रंग की भीमाकार प्रतिमा थी भाति 
वह चुप्पी साथे डेक पर घटो बँठा रहता झौर मुह पुलाए पीछे छूटती हुई 
दूरो को घूरा करता। ऐसे क्षणों में प्राय सभी उससे और भी छयादा 
डरते, लेक्नि मुझे उसपर तरस झाता। 

याक्ोब इवानोविच रसोई से बाहर निकलता, चेहरा लाल झौर पसीने 
में तर बह भ्रपनी गजी स्लोपडी यो खुजलाता और फिर निराज्षा से हाथ 
हिलाता हुआ शायब हो जाता। या वह दूर से कहता 
“मछली मर गई ” 
“मिले-जुले सूप मे डाल दो ” 
“अ्रगर कोई मछलो या शोरबा या भाष से पकी मछली मांगने लगा 
क्या करोगे?” 
“बना डालो। थे सब चट बर जायेंगे!” 
कभी-कभी साहस बटोरकर से उसके पास चला जाता। बडी कटिनाई 
के साथ झासें मेरी श्रोर घुमाफर यह पूछता 

अक्यो २४ 

कुछ नहों।” 

+ होेफ है 8 

एक बार मैंने उससे ऐसे एक मौदों पर पूछ हो लिया 

“तुम सभी को डराते क्यों हो-तुम तो दयालु हो?” 

मेरी झ्राश्ा के विपरीत यह शुझलाया नहों। 

“में केवल तुम्हारे साथ ही वयालु हू,+” उसने जवाब दिया, प्रौर 
फिर कुछ सोचते हुए खुले दिल से बोला 


श्र 
बह 


१. ॥ 
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# शायद यह ठोक है-में सभी के साथ दयालु हू। केवल में दिलाता 
नहीं । लोगो को यह कमी नहीं दिखाना चाहिए, श्रयया वे तुम्हें नोच 
खायेंगे। जो भला होता है, लोग उसपर इस तरह चढ़ बढते हैं माग्ने वह 
दलदल के बीच सूखी मिट्टी का फोई टोला हो और ये उसे पांव तले 
रॉद डालते हैं। जाओ, बोयर उठा लाओे ” 

एक के बाद एक दबई गिलास बीयर पोने के बाद उसने श्रपनी मूछो 
को चाढदा श्रौर बोला 

“थ्रगर तुम बुछ बडे होते तो तुम्हे बहुत सी बातें सिखाता में भी 
योडी-बहुत फाम फ्री बाते जानता हु-निरा बौडम नहीं हू. हुम पुस्तक 
पढो, पुस्तकों मे काम की सभी बातें होनी चाहिए। क्ताबें फ्जूल की 
चोत नहीं हैं। क्यो, कुछ बीयर पियोगे?” 

#मुझे अ्रच्छी नहीं लगती।” 

+थहु ऋच्छो बात है। कभी नशा न करना। नशा एक बहुत बडो 
बला है। वोदका झतान की देव है। प्रगर में भ्रमीर होता तो पढने के 
लिए तुम्हें रुरूल भेज देता। झनपढ़े प्रादमो को पूरा बल ही समझो। चाही 
तो उसपर जुआ लाद दो, चाहे उसे काटकर खा जाओो-डुम फ्डफडाने 
के सिचा यह झौर कुछ नहीं करता / 

कप्ताव को पत्नी ने उसे ग्रोगोल की एक प्रुस्तरु दी “भयानव 
प्रतिशोध ”। मुझे यह पुस्तक बहुत पतद श्राई। लेकिन स्मूरी गुस्से से 


चिल्ला उठा 
* निरी बकवास, परियो की कहानी जसी।! में जानता हू-भौर दूसरी 


फ्ताबें हैं / 

उसने मेरे हाथ से पुस्तक छीव लो और कप्तान की पत्नी से एक 
अ्रय पुस्तक ले श्राया) 

#जो, अब इसे पढ़ो-तारास-स्रा देखो तो, इसका पुरा नाम 
क्या है? दूढों।” अपनी तरग में बहते हुए उसने श्रादेश दिया। “बह 
कहती है कि बहुत बढ़िया कहानो है. लेक्नि बढिया कस के लिए? 
हो सकता है कि यह उसके लिए बढिया हो, और मेरे लिए घटिया) 
और देशो न, झपने वाल कटा लिए! अपने कान भी व्यों नहीं 
कटा लिए ?” 


पुस्तक पढते पढते जब मे उस स्थल पर पहुचा जहा तारास ने श्रोस्ताप 
को लडने के लिए ललकारा, बावर्चो भरभराई सी श्रावात्र से हसा। 

“यह-सहो है। झौर यया ?” उसने कहा। “तू विद्यात, मै बलवान! 
क्या छापते हैं! ऊद की झौलाद! / 

वह ध्यान से सुन रहा था लेकिन बीच-बीच से भुनभुनाता भी जाता था। 

#ऊहु, यह भी क्या बकवास है। एक ही वार में क्धें से कमर तक 
झ्रादमी की नहीं काटा जा सकता। एकदम गलत। और ब्ाँ की नोक पर 
श्रादमी को भला देसे उठाझोंगे, वह दूट न जाएगी ? क्‍या से जानता नहीं, 
मैं छूद सनिक रह चुका है ” 

आई के विश्वासघात का प्रसंग सुनकर वह बुरी तरह भाहत हो 
जठा 

“ज्ञीच जात है, न? लुगाई पर सर गया। थू!” 

पर जब तारास ने श्रपने बेटे के सीने मे गोली दागी तो स्मूरी उच्चककर 
बठ ग्रया, अपनों टाग्रो को उसने तडझले से मौचे लटका लिया, उसके 
किनारे को दोनों हाथो से पकथकर झुका भौर रोने लगा। श्रासू धोरेधोरे 
उसके गालो पर से लुढकते हुए फश पर गिरने लग्रे। नयुने फडकाते हुए 
वह बुदबुदाया 

+श्रोहू, मेरे भगवान मेरे भगवान 

सहसा वह मुझपर चिल्ला उठा 

“पढ़ना क्यो बद कर दिया, शतान का पूत।/ 

वह श्रोर भी ज्ञोरो से, फफक फफकक्‍कर रोने लगा उस समय जब 
ओोस्ताप श्रपने प्राणदण्ड से पहले चीख उठा, “बापू सुझे सुत रहे हो?” 

“सभी कुछ समाप्त हो गया,” स्मूरी भुनभुनाया। “कुछ भी बाकी 
नहीं बचा। ख़त्म भी हो गया? श्राह, सत्मानास हो इसका, पर लोग क्से 
थे, हैं? यह तारास क्या श्रादमी या! हा, यह थे असली झादमी ” 

उसने पुस्तक मेरे हाथ से ले लो और घ्यान से उसे देखता रहा, 
क्ताब को जिल्‍द आ्रासुओ ,से भीग गयी। 

“बडी श्रच्छी क्तिाब है! तबीयत खुश कर दी।” 

इसके बाद “झ्राइवनहो ” का पाठ हुआ्मा। स्मूरी को रिचड प्लाटागेनेट 
का चरित्र बहुत पसद झाया। 
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£बादशाह हो तो ऐसा !” उसने रोबीली श्रादाज़् मे कहा। मुझे यह 
किताब उब्ानेवाल्ो लगी। 

आम तौर पर हमारी रुचि एक दूसरे से भिन थो। “थोमस जोग्स 
की कहानी” ने, जो “लावारिस टाम जोस को जीवनी” का पुराना 
झनुवाद था, मुझे सम्रमुग्ध कर लिया। लेकिन स्मूरी बडबडाया 

“एकदम बकवास! भाड मे जाये तुम्हारा थामस। सुझें उससे क्या 
लेगा ? बढ़िया युस्तकों को खोजना चाहिए / 

एक दिन मैने उसे बताया कि भुझे मालूम है कि पुस्तकों शी एक 
श्रौर किस्म होती है. वर्जित पुस्तक, गिहे केवल रात के समय तहसखातों 
में बठकर पढा जाता है) 

उसबी श्रार्खें फल गई, सूछे फरफराने लगीं। 

/ब्रगा कहा तुमने ? क्यो बेपर की उड्य रहे हा?” 

“है झूठ भहों कहता। पाप स्वीक्एरोक्ति के समय खुद पादरी ने उनके 
बारे मे मुझसे पूछा था, भौर उससे भो पहले मैंने लोगो प्रो उह पढ़ते 
और उनपर पअसू बहाने दंखा है 

चुधी सर श्ाखों से उसते मेरी शोर देखा। 

“श्रामू बहुते देखा है? कौन था वह?” 

४एक सस्‍्थी जो सुन रही थी, श्रौर दूसरी तो डर के मारे 
भाग हो गई! / 

“जरा होश से झाग्मो, यया बडबडा रहे हो?” भ्रपनी श्रात्ों को धोरे 
थीरे सिकोडते हुए स्मूरी मे कहा?! ऐिरि कुछ रफशर बोला 

“ब्ेचक कहीं होनो चाहिए कोई गृप्त चीज न होता प्रद्नप्भव 
है भेरी उम्र बसों नहीं झोर स्वभाव भो तो नहीं फिर 
भी! 

बिना रहे धदों त्वा यह इसी तरह बातें फर सक्‍ता था 

एकदम अनजाने भे ही घुझे पढ़ने वी झादत पड़ गई और में घाव 
के साथ कितायें पढ़ता, प्रुर्ततों से वणित जोवन वास्तविक जीवन रो/ 
जो प्रधितापिक दूभर होता जा रहा था, कटी सुलद था। 

स्मूसे दी दिलचस्पी भी पुस्तकों मे बढ़तो गई। भ्रक्सर वह मुझे प्रपना 
काम भो मे करने देता। कहता 

#पभरशार, घसो प्रत्तश पढ़कर घुनाभो।/ 
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“यहा जूठे बतनों फा टेर लगा हुप्ना है।” 

“मक्सिम साफ कर लेगा।” 

स्मूरी बड़े बतन माजनेवाले को ग्रदन दबोचकर उससे मेरा काम 
लेता, यह फाच मे! गिसास तोडक्‍र भ्रपता बदला चुकाता। श्ौर बारमन 
निश्चल झ्रावाद्ध भें मुझे चेतावनी देता 

“तुम्ह जहाल से निकाल दगा।” 

एक दिन मवित्तम ने जान-बूझकर गदे पानी के बरतन में गिलास पडे 
रहने दिये। मैंने दरतन का गदा पानी जहाज़ से नोचे फेंका तो ग्रिलास भी 
उसके साय-साथ जा गिरे) 

“यह फसूर मेरा है,” स्मूरोी ने बारमसन से कहा। “गिलासो के दाम 
मेरे हिसाब से से काट लेना।! 

बेटरो मे भो मुझसे जलना श्रौर छुढना "शुरु कर दिया। मुझे कोचते 
हुए कहते 

“कहो क्ताबी बीडे , खूब हराम वी खाते हो प्राजकल !” 

मेरा काम बढ़ाने के लिए वे जान-बूसकर रकाबियो को ग्रदा कर 
देते। में समझता था कि इस छेडछाड का श्रत श्रच्छा नहों होगा और 
ऐसा ही हुआ भी। 

साझ् का समय था। एक छोटे से घाद से एक लाल चेहरे वाली सनी 
हमारे जहाज् पर सवार हुई। उसके साथ एक लडकी भी थी जो पीले 
रग का रूमाल और गुलाबी रय का नया ब्लाउज़ पहने थी। दोनो कुछ 
कुछ नशे में थों। स्त्री बराबर मुस्कराती, झुक्कर सभी का अ्रभिवादन 
करती श्रोर उसके मुह से तोते की भाति शब्द निकलते 

# मुझे भाप करना, मेरे प्यारे! श्राज मैंने थोडो सो चढा लो है। 
मेरे पर मुकदमा घला था और मे बेदाग छूट गईं, सो में श्रब खुशी सता 
रहीड़ ! 

लडकी भी भ्रपनी घृघली आसो से सभी पर डोरे डालती हस रही थी 
और सस्‍्नो को घकेल रहो थी 

“झरी जा, सिरफिरी ” 

जहाज़ के दूसरे दर्णे के डेकलहम फे पास उस केबिन के सामने जहा 
याकोव इवानोविच औौर सेगेई सोते थे, दोनो मे झपना श्रद्डा जमाया। 


परे 


स्त्री तो नीम्र हो वहीं शापव हो गई, भौर रोगेई सड्शी की बग्रत में 
जावर जम गया। उसका सेडकनुमा मुह साससापुदर फ्ला था। 

एाम-कान से पिबिटफर उस रात होते के छिए में मेवे पर धद्ा हो 
भा कि शेगेई मेरे पास भाया भौर मेरा हाथ तोंचते हुए योता 

“घत्त, हम पध्राज तेरों जोश मिलामेंगे ..” 

यह पशे में घुत्त पा। मेने उससे अपना हाथ एरड़ाना चाहा तो उसने 
मुझे भारा 

है चल [ का 

तभी मश्सिम भागा हुष्ा ध्वा गया। वह भी मे में पुत था। शोतों 
में मुस्े पपा भौर झेक तया सोते हुए यात्रियों के पास्त से सोंवते हुए 
मुश्े प्रपो केबिन वो भोर ले घले। सेश्नि दरवासे के पाप्त स्मूरों भौर 
ठोक दरवाले के यग्रोचोंगीच याक्षोव इवानोविच सश्पी शा रास्ता रो 
खड्टा था। पह उसपी पीठ पर घूरों यरसा रही थी प्रौर नीली भावात 
से बार-गार चिल्ला रहो थी है 

| जाने दो शा 

स्‍्मूरी मे मुझे सक्तिम भौर सेगेई ये गुल से छुटा लिया, बाल 
पक्‍्डकर उनके सिरे यो एक-दूसरे से टफ्राया, भोर परे फेंक दिया-वे 


दोनो गिर पडे। 
#झादमज़ोर ! ” बहु य्राकोव पर चिल्लाया और झटके से उसके मुह 


पर दरवाजा बद कर दिया। फिर सुझे धकियाते हुए गुर्रा उठा 


#दफ्ा हो यहां से!” 
में जहरत के दवूसे शी झोर भाग गया। बादलों घिरों रात थीं, नदी 


काली थी। जहाज के पीछे पानी में दो भूरी घारिया उफनतो हुई भ्रदृश्य 
तहों की झोर भागों जा रही थीं। इन घारिया के बीच बजरा घिसद रहां 
था। कभी दाहिली और कभी थाई और रोशनियां के लाले धब्बे 
दिखाई देते शोर फ़िर, किसो चौज़ को भालोकित किये बिना ही नदी के 
घुमावों के पीछे तुरत ग्रायव हो जाते। उनके झोझल हो जाने के बाद रात 
का श्रधेरा श्रौर मेरे श्रतरमन को लगी चोट झौर गहरी होतो चली गई। 

बावर्ची झ्राकर मेरे पास ही बढ गया। गहरी सास खींचकर उसने 


सियरेट सुलगाई ? 
“ब्या थे तुम्हे उस छछूदर के पास ले जा रहे थे ? बदजात कहीं के ! 
सेने सुना था, वे कसे उसपर हाथ डाल रहे ये ” 


प्रड 


“४ ठुमने उसे उनके घगुल से छुडाया?” 

“४ उसे 7” भद्दे से शब्दों मे उसमे सड़वी को फोसा और फिर भारी 
क्षावात्ष मे बोला 

“बहा सभी फ्मीने हैं! यह जहाज्ञ पेहात से भी बदतर है। कया तू 
कभी देहात में रहा है?” 
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“देहात - पूरी मुसीयत है। जाडा में तो खास तौर से 

उसने सिगरेट या दुर्रा पानी में फंस दिया भ्रौर पुछ रुककर बोला 

“इन सूप्ररो पे झुड के बोच तेरा सत्यानाश हो जायेगा। तुझे देखकर 
दुख होता है पिल्ले। दुप्त तो सुझ्ते सभी पर होता है। और कभी-कभी 
तो मे जाने पया करते फो तयार होता हु मन यरता है कि घुटनो के 
बल गिरफर में उनसे कहू “यह तुम यया कर रहे हो, हरामी पिल्‍लो! 
वया तुम्र भ्रपे हो?” ऊट फहीं ये ! 

जहाव ने देर तक सौटठी को श्रावात़॒ की, तार या रस्सा पानो में 
गिरकर छपछपाया, धने श्पेरे मे लालटेस की रोशनी झूल उठी जो इस 
बात यो सूचक थी कि जहाड़ घाद यहां है, भौर भो रोशनिया धुधलके मे 
प्िलमिलाने लगों। 

“यहीं है बह “नशीला जगल”” घावर्चो बडबडाया। “मशीली नाम 
की नदी भी है। एक प्रफसर था “द्ाराबोध /'। और एक पियवकड नाम 
पा कक्‍लक भी सें क्नारे पर जाऊया / 

कामा प्रदेश पी हट्टी-यट्टी स्त्रिया लम्बी डोलियो पर लकड़ी लादकर 
ला रही थीं। फूर्तों से छोटे छोटे डग भरती, बोझ से झुकी; बोदो के 
जोडो में जहाज़ थे! इंघमघधर तक झा्ती भौर उसके काले मुह से जोरों से 
*धाईशा झा” की झ्राथात करती हुई लक्डी के कुबों को झाक देतों। 

जब ये लकड़ी लेकर शझ्रातों तो मल्‍्लाह्‌ उनको टागें खाँचते, उनकी 
छातियो को पकडफक्‍र मसकते और स्त्रियां फीक्‍्ती हुई उनके सुह पर 
धूकतों। लकडिया उतारकर जब वे लौटतीं तो जहाजियो के धवकों और 
चिकोटियों से बचने के लिए वे पलटकर भ्रपनी डोलियो से उनपर बार 
फरतों। द्सियो बार, हर फेरे मे, मे यह देख चुका था। जहा कहीं भी 
जहाज इंधन लेता, इसी तरह वे” वश्य दिखाई देते। 

मुझे ऐसा भालूम होता मानों में फोई बडा बूढ़ा झ्रादमी हू; लम्बे घसे 
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से जहाज पर रह रहा हू, भर पहले से ही बता सकता हू कि यहा 
श्रणले दिन, अगले सप्ताह; भ्रगली शरद में या शझगले व क्‍या होगा। 

उजाला हो चला था। घाद से परे रेत के टोले पर देवदार के एक बड़े 
जगल की शक्ल दिखाई देने लगी। जगल की शोर स्तिया टोले पर जा 
रही थीं। वे हसतीं, गोत गातों श्रौर किलिकारिया भरतीं॥ श्रपती लम्बी 
डोलियो से लस थे सनिकों के दल को भाति दिखाई देसों। 

जी रोने को चाहता था। श्रासु हृदय मे उम्र: घुमड रहे ये, वह मानो 
उनसे उबल रहा था, इससे मुझे बहुत पौडा पहुच रहो थी। 

लेकिन रोते सुझे शम मालूम हुई। सो में उठा शोर डेक साफ़ करने 
में मललाहु शरिन का हाथ बटाने लगा। 

शूरिन उन जहाशियों मे से था जिसको श्रोर किसी का ध्यान नहीं 
जाता। पीला भर बेरग, जहाज़ के झोने काने मे छिपकर थेठ बेस 
अ्रपनी छाटो श्रार्खें मिचमिचाता रहता। 

एक दिन मुझसे बोला 

“असल में मेरा नाम शूरिन नहीं, सुरिन है। जिस मा में भुझे जम 
दिया, बहू पूरी सुरी थी! और मेरी वहन-वह भी श्रपनी सा से कम 
नहीं है। ऐसा भालूम होता है कि विधाता ने हन दोनों छे भाग्य में यही 
लिख दिया था। भाग्य, सेरे भाई, उस पत्थर की भाति है जा गले में 
बधा रहता है। तुम उबरने फे लिए हाम-पाव मारते हो, भौर वह उम्हें 
ले डूबता है / 

और श्व। डेंक को साफ़ करते सम्ाम, घीमे स्वर से बहने लगा 

“देखा तुनें, थे लोग लडकियों को किस तरह ससकते भ्रौर क्चोटिया 
काटते हैं? कौन नहों जानता कि श्रगर पीछे पड़े रहो तो सीली लक्डी 
भी गरमा जाती है! मुझसे यह नहीं देखा जाता। नहीं भाई, में यह 
सद सहन नहीों कर सकता। झगर में लडको होता त्तो ईसामसीह की कसम 
खाता हूं, क्सो श्रधे कुबे से झूब सरता इसान तो या ही झ्ाजाद नहीं 
होता ऊपर से सोग उकसापते हैं; बधिये तो, भाई मेर, काई मूल थोडे 
ही हैं, फभी सुना है वचियों के बारे मे? समझदार लोग हैं- भले जीवन 
का रास्ता खोजो में उहें देर न लगी। बंध, सन को भरवानेवाली इन 
छोटी चीजों को जनमूल से काटकर फेंक दो और, णुद्ध शरोर हो। 
भगवान की सेदा करो 7 


कप्तान की पत्नी हमारे पास से गुन्नरो। डेक पर पानी फला था। 
अपने घाधरो को भीगने से बचाने के लिए वह उहे उचा उठाए थी। वह 
हमेशा जल्दी उठ जातो थी। लम्बी और सुधड, चेहरा कुछ इतना 
निष्क्पद और भोलेपन का कुछ ऐसा भाव लिये कि मेरा सन ललक 
उठता, जी करता कि भागकर उसके पोछे जाऊ और 
उडेलते हुए उससे बहू 

“मुझसे बातें फकीजिये-कुछ तो कहिये! ” 

जहाल धोरे धोरे घाट से दूर होने ( 

“चल दिये!” शूरिन ने कहा, श्रौर 
बनाया 
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सारापूल पहुचने पर मक्सिम जहाज़ से 22280 
किसी से विदा तक न ली। बस, एकदम चुपचाप, शाते भरे गम्भीर , 
वह्‌ जहाज से चल दिया। रगीन स्वभाव की वह स्त्री भी हसती श्रौर 
खिलखिलातो, उसके पीछे-पीछे चल पडी। साथ मे लडकी भी थी- 
भसलो श्रौर मुरझाई सी, भ्रा्खें सूजी हुई। सेगेंई कप्तान के फेबिन के 
सामने देर तक बठा रहा, दोनो घुटने टेके हुए। दरवाजे की चौखट को 
वह चूमता था, शोर रह रहकर उससे श्रपना सिर टकराता था। 

“मुझे माफ करो,” झींकता हुआ वह कहता। “मैंने कुछ नहीं किया। 
वह सब भक्सिस फा कप्तूर था ” 

मल्‍लाहो, बार बाला, यहा त्क कि कुछ यात्रियों को भी 
मालूम था कि बह झूठ बोल रहा है। फिर भी वे उसे उक्सा झौर बढावा 
दे रहे थे 

“ठीक है, डटा रह। वह भाफ फर देगा 

कप्तान ने उसे भगाया, यहा तक कि ऐसी लात जमायी कि सेगेई 
फश पर गिर गया, लेकिन फिर साफ कर दिया। श्रगले हो क्षण सेगेई 
हाथो मे नाश्ते को ट्रें लिए डेक पर इधर से उधर लपक्ता झौर मार 
खाये पिल्‍ले को भांति लोगो को झासो मे झाकते हुए नक्वर झाने लगा। 

मद्सिम को जगह जिस झादसों फो रखा गया; वह व्यात्का प्रदेश का 
रहनेवाला या और पहले फौज मे नौकरो कर चुका था। हड्डियों का ढांचा, 
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छोटा सा सिर श्रौर लाल-मूरो श्रा्खें। श्राते ही छोटे बाबर्चों ने 
उसे भुगिया काटने भेज दिया। दो तो उसने काट डालीं, श्रौर बाकी डेंक 
पर निकल भागीं। यात्रियों ने उहे पकड़ने वी कोशिश की, प्रोर 
तोन मुगिया फ़ुदक्कर जहाज़ से पानी से जा गिरों। रसोईघर के पास 
लकडिया के ढेर पर निराशा से सिर झुकाये सनिक बढ गया, झौर फूट 
फू्टकर रोने लगा। 

“परे युद्धू फहीं का, हुआ क्‍या?” स्मूरी ने श्रचरज मे भरकर पछा। 
#छि , सनिक भो कभी रोते हैं, क्या?” 

सनिक ने धीमे स्वर में कहा 

“हें तो गेर लडाकू सनिक था।” 

यह कहना ही था कि उसका तो तमाजझा बन गया। झाधघ घटा बीतते न 
बीतते जिसे देखिये वही जहाज़ मे उसपर हस रहा था। एक एक करके लोग 
उसके एकदस नजदीक श्राते, उसके चेहरे पर श्रा््ें गाढ देते भौर पूछते 

“क्या यही है?” 

इसके बाद बहुत ही भोडे भ्रौर भद्दे ढय से खिलखिलाकर थे उसकी 
हसी उडाते, श्रौर हसते हसते दोहरे हो जाते। 

शुरू से सनिक का ध्यान म॑ तो उनकी झोर गया शौर न ही उनके 
खिलखिलाने भर हसने की श्रोर। बह केवल उसी जगह बठा हुआ भ्रपनी 
फ्दी पुरानी सूती कमीज की श्रास्तीन से श्रपने शझासुओ्रो को इस तरह 
पोछता रहा मानो उहें भ्रपनी श्रास्तीन से छिपाने का प्रथत्व कर रहा 
हो। लेकिन शीघ्र ही उसकी लाल भूरो श्ार्खें गुस्से से दमकने लगीं भ्रौर 
ध्यात्ता निवासिया के चुहचुहाते लहज़े मे उसकी ज्बान कतरनी सी 
चल पडी 

“इस तरह दीदे फाडकर मुझे क्‍यों घूर रहे हो? तुम्हारी बोटी-बोटी 
नुचे, मुओ! /” 

डसकी इस बात ने लोगो को झौर भी गुदगुदा दिया। वे भाते श्रौर 
उसकी पसलियों में भ्रपनी उगलिया ग्रडाते, उसको कमीज श्रौर उसका 
एप्रन पकड़कर खाँचते मानो बकरे के स्वथ खेल रहे हो। इस तरह भोजन 
फा समय होने तक वे उसे पूरी बेरहमी से चिढाते रहे। भोजन के बाद 
कसी ने लकड़ी के चमचे क॑ हत्थे मे निचुडा नींबू गडाकर उसे उसके 
एप्रन की डोरियो से पीठ पीछे बांध दिया। समिक जब इधर उधर 
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हिलता-डुलता तो चमचा भी उसके साय-साथ झकोले साता और लोग उसे देख 
देखकर हसी के भारे दोहरे हो जाते। घूहेरानी मे बद चूहे फी भांति वह 
छठपठाता श्रौर भुनभुनाता- उसकी समझ मे न श्राता कि श्राप्विर थे लोग 
इतना हस ययो रहे हैं। 

बिना कुछ बोले, बडी गम्भीरता से, स्मूरी ने उसे देखा श्रौर उसका 
चेहरा क्सो स्त्री के चेहरे वी भाति कोमल हो उठा। 

मुझे भी सनिफ पर तरस श्राया। मैंने स्मूरी से पूछा 

“कहो तो घमचे के बारे मे उसे बता दूर” 

स्मूरी मे सिर हिलाकर शझ्रतुमति दे दी। 

जव मैंने सनिक फो यह बताया कि वह पया चीज़ है जिसपर सब लोग 
हस रहे हूँ तो उसका हाथ झपटकर चमचे पर पहुचा, उसवी डोरी को 
उसमे तोड डाला, फिर चमचे को फर्श पर पटक उसे पाव तले रौंदा 
झोर भपने दोनो हाथो से मेरे बाल पक्‍डकर मुझें सींचना शुरु कर दिया। 
फिर क्या था; हम दोनो गुत्यमगुत्या हो गये श्रौर श्रय सब लोग तुरत घेरा 
सा बनाकर बडो खुशों से हमारा तमाशा देखने लगे। 

स्मूरो ने सब को इधर-उघर फर हमे एवं दूसरे से छुद्य दिया। पहले 
उसने मेरे फ्ात गरम किये, फिर सनिक को कान से पकठ लिया। श्रपना 
कान छूडाने के लिए जब टुइया से उसके बदत ने एठना श्रौर बल खाना 
शुरू किया तो लोग उसे देख देसकर उछल पडे श्रौर उनकी खुशी का 
कोई ठिकाना न रहा। तालिया शौर सीठियो की श्रावाहु्र से लोगो ने 
आसमान प्िर पर उठा लिया भौर हसी के भारे दोहरे हो गये। 

“बाह रे मेरे शेर! देखता कया है, सार सिर वावर्ची की तोद में!” 

लोगा के झुड के इस जगलीपन को देखकर मेरे मन मे हुआ कि एक 
लट्टा उठाकर इन सब के सिर चकनाचूर कर दू। 

स्मूरी मे सनिक को छोड दिया ऋलौर जगली सुअर की भाति उसो भ्रव 
लागों को श्रोर रुख किया। उसके हाथ उसको फमर के पीछे थे, उसके 
दात चमक रहे ये और मछो के वाल फरफरा रहे थे। 

“दफा हो जाओ्ो-अ्रपनी श्रपणो जगह! श्रादमोर कहीं के ” 

सनिके एक बार फिर मेरी सरफ झपटा, लेकिन स्मूरी ने उसे एक 
हाथ से उठा लिया शौर इसी प्रकार उठाए उठाए उसे पानी ये नल तक 
ले गया। किर पानी निरालते हुए उसने सनिक का सिर मल के यीचे कर 
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दिया भोर उसके टुइयों से बरदा भो पानी की घार मे नीवे इस तए 
उलट-पलटबर धुमाने सगा मातों यह चियडें की गुड़िया हो। 

पु मल्लाह, उनपर सुणियां भौर कप्तान दा सहायता; सपरकर 
थाहर उिकलस श्रापे भौर एक बार पिर भीड़ जमा हो गई। भी” ् 
ग्रारमन का सिर ध्रय सबसे ऊचा दिसाई दे रहा था, यह सदा की भोंति 
चुप था, सानो गयोसतना जानता ही ने हो। 

सनिक रसोईपर के पास लकड़ी वे ढेंर पर खठ गया झोर कापते हाथों से 
प्रपने जूते उतारने लगा। उसने उन चियद्टो को निधोड्ा जो उसके पांवों 
में लिपये थे। जेकित थे सुणे पे जयकि येततोवी से पिसरे हुए उसके बातों 
से पानी टपटप गिर रहा था। यह देख लोगा मे फिर हसना !हुह' 
कर दिया। 

“बुछ भी हो,” सनिक ने जोर लगापर पतली झावाल में बहा। 
॥छोकरे यो में जीता न॑ छोड़्गा।” 

स्मूरी मेरा क्या थामे था। उसने फप्तान के सहायप से कुछ कहां। 
मल्लाहो ने लोगो को तितर बितर वर दिया। जब सब चले गये तो स्मूरी 
में सनिक से पूछा 

“बोलो, तुम्हारा भय क्‍या क्या जाये? ” 

सनिक कुछ नहीं बोला। जानवरो सी झाखो से बस मेरो झोर देखता 
भर रहा। उसका समूचा ”रोर भ्रजीब ढंग से बल खा रहा था। 

/अ्रदःशन, बातो के शेर !” स्मूरी ने कहा। 

महंगा ले ले। यहां कोई फोज वौज नहीं है।” सनिक मे जवाब 
दिया । 

बावर्चों श्रवकचा गया। उसके फूले हुए गाल पिचक गये, उसने थूका 
और मुझे भ्रपने साथ धघसीदता हुआ ले चला। मुझे भो जसे काठ सार 
ग़या। बार-बार मुडकर में सनिक को श्रोर देखता। स्मूरी बुदबुदाया 

“बडा ढीठ है। ऐसे आदमी के मुह कौन लगे? ” 

तभी सेगेंई लपककर हमारे पास श्राया और न जाने क्यों 
फुसफुसाक्र बोला 

“बह तो अपना ग्रला काटने पर उतारू है!” 

“क्या 77 स्मूरी के मुह से निकला शोर वह तेशी से उल्टे पाव मुड 
चला। 
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हाथ मे घडा सा चाव लिए जो मुगियों पी गरदन हलाल फरने तथा 
इधन के लिए छिपटिया घोरने के काम झ्ाता था, सनिक उस केबिन 
के दरवासे पर यडा था जिसमे वेटर रहते थये। चाकू कुठित था, उसमे 
झारी जसे दाते वन गये थे। केबिन के सामने लोग प्रि जमा हो गये 
थे, भौर बालो से पानी चूते इस दुइया से श्रादमी को देख रहे थे जो 
उनके लिए एक अच्छा खासा तमाशा बन गया था। ऊपर को उठी नाक 
घाला उसफा चेहरा जली की भाति फाप रहा था, उसका मुह जसे खुले 
पा खुला रह गया था, उसये होठो मे बल पड रहे थे झौर वह बार-बार 
बुदबुदा रहा था 

“ज्ञालिम हत्यारे 

में उछलक्र कसी चीज़ पर खडा हो गया शौर उचक्कर लोगो के 
चेहरों फो देखने लगा। खिलखिलाकर वे हस रहे थे, भौर एक-दूसरे फो 
कोहनियाते हुए कह रहे ये 

“अरे देखो, उसे देखो.” 

अपने बच्चो जसे दुबले पतले हाय से जब उसने पतलून के भीतर 
अपनी कमीज खोसनों शुरू वी तो मेरे पास ही खड़े हुए एक श्रच्छे खासे 
डीलडोल बाले झ्ादमी ने उसास भरते हुए कहा 

“ठोक है। गरदन चाहे साफ हो जाये पर पतलून नहीं खिसकाी 
चाहिए का 

लोग भ्रौर भी ज्ञोरो से हसने लगे। सभो समझते थे कि यह सरदृद 
जान नहीं दे सकक्‍ता। मेरा भी ऐसा ही खयाल यथा। लेकिन स्मूरी ने, 
उछलती सो नज्ञर से देखने के” बाद, लोगो को श्रपने पेट से धकियाते भर 
इधर उधर करते हुए उहे डादना शुरू किया 

#हृुद जा यहा से, बेवकूफ कहीं का!” 

समूह को एक व्यकित की भाति “बेवकूफ फहों का” कहने को उसे 
आदत थी। चाहे कितने ही लोग बयो न जमा हो, वह उनके पास जाता 
झौर उन सबको एकबचन में कहता 

“दफा हो जा, बेवकूफ फहीं का!” 

उसे ऐसा करते देख हसी छूटती, लेकिन यह भी सच था कि भाज+ 
सुबह से हो, मानो सभी लोगो ने एक बहुत बडे “बेवकूफ” का रूप 
घारण कर लिया था। 
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लोगो को तितर बितर परने ये! थाद यह सनिक ये पास गया श्रौर 
झ्रपगा हाथ पलाते हुए बोला 

“इधर दे चायू ” 

“सब्र बरायर है ” संनिक ने पहा श्ौर छायू की धार स्मूरी गो 
झोर कर दी। स्मूरी ये चादू मुझे घमा दिया भौर सनिक को फेवित 
में धकेला 

#ल्ेटफर सो जा्मो! प्राह्ििर तुम्हे यह क्या सुझार” 

समिकः सोने ये सझ्ते पर चुपचाप यठ गया। 

“बह तुम्हारे लिए कुछ खाना झ्रौर थोडो सो छोदका ले झागेगा। 
बोदषा पीते हो?” 

+थोडी सी पी लेता हू ” 

#झ्रौर देशो इसे हाथ न सगाना। तुम्हारी हसी उडानेवालां में यह 
नहीं था। में पहता हू यह पहीँ था ” 

सनिक ने थीसे स्थर मे पूछा 

“से क्या मेरी जान के पीछे पड़े हैं?” 

फुछ क्षण तकः स्मूरी चुप रहा। श्रत में बोला 

/ भुझे क्‍या सालूम 2” 

मेरे साथ रसोईधर की झोर जाते हुए स्मूरी बुदबुदाया 

“ऊह्‌, मरे फो सारे शाह सदार! देखा तुमने? भाई मेरे, लोगो 
का यश चले त्तो तुम्हारी जान ही निकाल ले बस, खटमलो कौ भांति 
चिपक जाते हैं, श्रौर बस, छोडने का गास नहीं छटमल तो कया, 
उनसे भी बुरे /” 

सनिक के लिए जब में कुछ रोटो, सांस शोर वोदुशा लेकर उसके 
पास पहुंचा तो वहू तफ़्ते पर बठा स्त्रियों की भाति सिसक सिसककर रो 
रहा था और उसका अवन शझागेंपीछे हिल रहा था। रकाबी मेज़ पर 
रखते हुए मैंने कहा 

“यह लो, खाप्मो ” 

# दरवाज़ा बद फर दो।” 

#/अधेरा हो जायेगा।” 

“बद फर दो, कहीं थे किर न झा जायें 

सें घाहर निकल भाषा। सनिक मुझे झटपटा खगा। उसके प्रति मेरे 
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हृदय में सहानुभूति या दया का कोई भाव पदा नहों हुआ। भौर से बेचन 
हो उठा-नानी ने सदा मुझे सोल दी थी 

“लोगो पर तरस खाना चाहिए, सभी अभागे हैं, भुस्तीबतो के 
सारे ! 

“खाना दे श्राये ?” वापस लोटने पर बावर्चो ने पुछा। “भ्रब उसका 
क्या हाल है?” 

“रो रहा है।” 

“मिरा पाजामा है. यह भी फोई सतिक है पया?” 

“मुझे तो उसपर ज़रा भी तरस नहीं श्राया।” 

“क्या ? क्या फहा तुमने?” 

#ल्ोगो के साथ दया या बरताब करना चाहिए ” 

स्मूरो मे मेरा हाथ पकड़कर सुझे श्रपने निकट खोच लिया। 

“कसी पर शबदस्ती दया फसे दिखाओोगे, श्रौर शूढ बोलना तो भौर 
भो बुरा है। समझे?” उसने रोबीले स्वर मे कहा। “इस तरह मोम बनते 
से काम नहीं चलेगा, भ्रपने काम मे मस्त रहा करो ” 

उसने मुझे भ्रपने से दूर धकेल दिया। फिर उदास स्वर मे बोला 

# नहीं, यह जगह तुम्हारे लिए नहीं। तुम्हे फहीं श्रोर होना चाहिए। 
तुम यहा बेकार झा फसे। लो, सिगरेट पी लो / 

यात्रियों के बरताव ने मेरे हृदय से गहरी उथल पुथल मचा दी। जिस 
बुरे ढग से उहोंने सनिक को चिढाया भौर स्मूरी के उसका कान पकडकर 
उठाने पर जिस फुत्सित ढृण से खिलब्िलाकर थे हरो, बह सब सुझे 
भ्रकथनीय रूप से भ्रपमानजनक तथा श्रवसादक लगा। इस घृणित भौर 
दयनीय स्थिति भे भी कोई हसने की बात थी? उसमे उहे ऐसा षया 
दिखाई दिया जो थे हसी की अ्रपनी इस बाढ़ को रोक नहीं सके?” 

पहले को भाति थे श्ब फिर डेक पर सायबान के नीचे बरठे था लेटे 
हुए थे। उनके जबडें चल रहे थे, वे पी और चबा रहे थे, ताश फेल 
रहे थे, शात श्ौर सुधड ढग से बाते कर रहे थे, झौर नदी का नजारा 
देख रहे थे। उहे देखकर बोई सोच भी नहीं सकता था कि यही थे लोग 
थे जो एक घटा पहले एकदम बेलगाम होकर उछल उछलकर सीटिया बजा 
रहे ये। सदा फी भाति थे श्रय फिर निशचल श्रौर काहिल हो गए ये। 
मच्छरों था सूरज की रोशनी में चकर लगाते घूल के कणों की भाति 
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युबह से साझ तक थे जहाज्ञ मे टललानवीसी वरते, इधर से उधर गोत 
गदिश में धूमते। यह देखो, दसेक लोग उतरने के तह्ते के पास धक्ता 
मुक्‍्की करते सलीब का चिह बनाते जहाज से घाट पर उतर रहे हैं भौर 
घाट से उहों जसे लोग सीधे उनपर चढ़े श्रा रहे हैं, ये भी उहों जे 
कपडे पहने हैं भौर उहीं की भाति पोटले पोटलियो के बोझ से शुके हैं» 

लोगो की इस निरतर झावा-जाहों से जहाज के जीवन में कोई अन्तर 
न पडता। नये यात्री भी उहीं चोरों के यारे में बातें करते जिनके बारे 
में दूसरे कर चुके थे ज्मोन श्रौर काम के बारे मे, छू.दा झौर स्त्रियों के 
बारे में। यहा तक कि उनके शददा ये प्रयोग मे भी कोई भिनता मं होती 

“भगवान का हुक्‍स है कि इसान सब झुछ सहता जाये; सो सहता 
जा, बदे। भौर कर ही फया सकता है, भादमी की किस्मत ही ऐसी है “ 

इस तरह की बातों से मुझ्ते बडी ऊब मालूम होतो, सन शुझलाने 
लगता। ग्दगी से मेरा बर था। न ही में यह सहन करना चाहता पा 
कि मेरे साथ कोई दुखदामी, बेरहमी और ग़र इसाफी फा बरताव फरे। 
भुझे पक्का विश्वास था, मैं महसूस करता था कि में इस तरह के बरताव 
के योग्य नहीं ह। समिक मही ऐसे बरताब के योग्य था। शायद वह जद 
झटपटा दीखना चाहता था 

मक्सिम जसे गम्भीर भौर दयालु झादमी को तो उहाने जहाज्ञ से 
निकाल दिया जब कि कुत्सित सेगेई की नौकरी पर फोई झ्राच महीं श्राई। 
ये सारी बातें ठोक नहों हैं। श्रोर क्यो ये लोग जो कसी को भी सहन ही 
इस हद तक सता सकते हैं कि वह पागल हो जाये, मल्लाहा के भोडे से 
भोडे झ्रादेशने को दुम दवाकर सानते हैं श्रोर उनकी गदी से गंदी गरालियो 
और डाट-डपद को गले के नीचे योही उतार लेते है? 

“ऐ, बाडे पर जमघट न लगाझो!” सुदर लेकिन क्रीध भरी आालख्ो 
को सिकोडते हुए मभल्लाहो का मुखिया चिल्लाता। “जहाज्ञ सारा इधर 
झुफ गया है! हट जाझो यहां से, शतान के पिल्‍लो !/ 

शतान के पिल्‍ले भाग के डेकः के दूसरे बासूं पहुच गये, भौर बहा से 
फिर उहें भेडा के रवड का भाति खदंडा जाता 

जाओ, मुझो ” 

उम्रस भरी राता में दिन के तपे हुए टीन के सायवान तले टिक्सा 
दुभर हो जाता। यात्री तिलचट्टो की भाति डेक पर बिखर जाते और जहां 


भी जी करता, पडें रहते! हर घाट पर मल्लाह ठोकर श्रौर घूसे मारकर 
जाह जगाते। 

* है, रास्ता छोडो! भागों अपनों अपनी जगहो पर! ” 

वे चॉकफर उठ बठते भ्ौर उनींदी श्राश्ो से चाहे जिस दिल्ा मे 
चल देते। 

मल्लाहो श्रौर यात्रियों से केबल इतना हो झतर था कि दोनो की 
वेशभूषा भिन थी। फिर भीयथे यात्रियों को पुलिस थालो की भाति डाटते 
फ़टकारते झौर इधर से उधर खदेडते! 

लोगो के बारे में सब से मुख्य बात यह है कि थे सकफोची, दच्बू और 
प्र पर जो झा पडे उसे उदास भाव से सहन करनेवाले होते है झौर 
वे उस समय बहुत ही अजीब तथा भयानक मालूम होते हैं जब 
हुबमबरदारी का उनका बाघ एफाएक टूट जाता है भ्रौर बबर उछ खलता 
की एक ऐसी बाढ़ में वे डूबने उतरने लगते हैं जो फूर, श्रथहीन श्रौर प्राय 
उदासों भरी होती है। मुझे ऐसए शालूम होता मानों इन लोगो को यह भी 
पता नहीं है कि उहे कहा ले जाया जा रहा है भौर इस बात का भी 
उनके लिए कोई विशेष महत्व नहीं है कि जहाज उहे फहा उत्तारता है। 
जहा कहों भी जहाज्ञ उहे उतारेगा, तट पर थे थोडी देर ही रहेगे भौर 
फिर इस था किसी दूसरे जहाज पर सवार हो जायेंगे भौर वह उहे श्रय 
किसी जगह ले जायेगा। थे सब के सब कुछ भटके हुए से, धर द्वारहीन 
थे, सारे पृथ्वी उनके लिए पराई थी और ये सभी पागलपत की हद 
तक बुश्दिल थे। 

एक दिन, झ्राधी रात बीते सशोन मे फिसो चीज़ के दूठने का बडे 
जोर से धमरारा हुआ सानो किसो ने तोष दाणो हो। देखते देखते समचा 
डेक भाष के सपोद बादल से घिर गया जो इजन घर से निकल रहो थो 
भ्रौर सभी दरारो से दिखाई दे रहो थी। योई श्रदृज्य कानफोड आझावाज् 
में ज्ञोर से चिल्ला रहा था 

“ ग्राबीलो! लाल सोसा, नमदा साओो!” 

में इजन घर थी बगल में उसी मेज पर सोता था जहा में तब्तरिया 
साफ फरता था। धमाके की श्रावात्य भौर भेज्ञ के हिलने से जब मेरी ग्राव 
छुली तब डेफ पर सनाटा छाया था, मशीन भाष से सनसना रही थी और 
हथोडियां तेज्ञो से खटा खट कर रही थीं। लेकिन शगले ही क्षण डेंक पर 
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माधियों की भयानक चीक़प्रुरार ने भासमान प्र पर उठा लिया प्रोर 
ततक्षण बडा भयानर' सा समने समा। 

घुध थी सफ़ेद चादर को मींपफर, जो भय तेसी से झीनी पह्ती जा 
रही भी, बिलरे हुए बालो याती ट्प्रियां शोर मछतियों जती ग्रोल प्रां्ों 
याले पररष घबराहट मे इधर उथर भाग रहे ये, एक-दूसरे को धक्ता देवर 
गिरा रहे थे। सब के सब भपने पोटले-पोटलियों, थैलो भौर सूटकेसों से 
जूक्ष रहे थे, ठोषरें था रहे थे भौर भगवात तथा सन्त निरोताई हे 
फरियाद श्र रहे ये तया एक दूसरे को भार रहे थे। दृश्य भग्रातक था। 
झौर साथ ही दिलचस्प भो। लोगो की हरकतों को देखने भौर यह जानते 
के लिए कि वे क्या करते हैं, में भो उनके साथ-साथ चक्रपिन्ती बता 
हुआ था। 

जहाज पर रात में फ्ली बेचेनो का यह मेरा पहला अनुभव था भौर 
फौरन ही ऐसा लगने लगा कि यह सारा बवड़र शलतो से हुमा है। जहाह 
उसी तेज़ी से चल रहा था। दाहिने तट पर, बहुत ही नक्दीक, घस्तियारों 
के श्रलाव जल रहे थे! उजली रात थी। धुनो का ऊचा भरा-पुरा घाद 
चांदनी वरसा रहा था। 

लेकिन डेक पर लोगा को घबराहट बढ़ती जा रहो थी। पहले दरें 
के यात्री भी निकल शझ्ामें। कोई छलांग मारकर पानी से कूद गया। कुछ 
श्रौरो ने भी उसका साथ दिया। दो किसान पश्रौर एक पुरोहित ने लप्ककर 
लक्डी के कुदे उठाये भौर उनसे डेक पर पेचा से फ्सी बच्चो से से एक 
उधाड डाली। दबूसे से मुगियो से भरा बडा सा पिजरा पाती से फेफा 
गया। डेक के क्षोचांदीच, कप्तान के मच की सीढियों के पास एक किसान 
घुटनो थे” बल खडा होकर सामने से भागते हुए लोगा के सम्मुख झुक 
शुककर भेडिये को तरह चीख रहा था 

>श्रो ख़ुदा के सच्चे बदों, सें पापी हू ” 

एक मोटा साहब जो नंगे बदन, केवल पतलून पहने हो बाहुर निकल 
श्रापा था, छाती फूट कूटकर चित्ला रहा था 

“डोगी, शतात के बच्चो; डागी!” 

सललाह भोड से झ्पटकर कभों एक को गरदन नापते, कभी किसी 
दूसरे के लिर पर घूसा लगाते श्रौर ठोकरे सारकर उल़ें एक श्रार पदवी 
देते। स्मूरी भी रात के कपड़ा पर कोट डाले भारी धमक के साथ यहा 


से वहा जा रहा था और गरजती हुई आ्वाज्ञ मे हरेक को डाठ 
रहा था 

“कुछ तो शम करो! अपने दिमाग़ का इतना दिवाला न निकालों! 
देखते नहों, जहाज़ रुक गया है, सका हुआ है। दो हाथ पर ही नदी का 
किनारा है। भ्ौर वह देखो, उधर दो डोगिया दिसाई दे रही हैं, प्रादमियो 
से लदीं। ये वही बेवकूफ हैं जो पानी मे कूद पडे थे। घसियारों ने सभी 
को बाहर निकाल लिया है।” 

जहा तक तीसरे दें के यात्रियों प्रा सबध है, उनकी खोपडियो पर 
वह ऊपर से नोचे यो घूसा भारता था कि थे डेक पर बोरो की भाति 
ढहू जाते थे। 

हंगामा श्रभी शात् होने भी न पाया था कि लकदक कपडे पहने एक 
स्‍त्री चम्मच हिलाते हुए झपटकर स्मूरी के पास पहुची भ्रौर उसके मुह के 
सामने चम्मच हिलाते हुए चिल्लाकर बोली 

“यह बया बदतमीज्ी है?” 

भोगे हुए साहब मे उसे रोकते हुए झौर श्रपनी भूछो को चूसते हुए 
शुझलाकर कहा 

“छोडो इस मूसलचद को ” 

स्मूरोी मे भ्रपने के ब्िचकाये श्ौर धबराकर श्रार्से मिचमिचाते हुए 
मुझसे पूछा 

“यह बात क्‍या है भला? पया मेरे सिर पडी है यह? में तो इसे 
पहलो बार देख रहा हू ” 

एक क्सिन जो नाक से बहते हुए खून फो सुडबने का प्रयत्त कर 
रहा था, चिल्लाया 

“लोग बया हैं, पूरे डाकू हैं-डाकू ” 

पूरो गमियों से दो बार जहा पर ऐसी भगदड मचो थो प्रौर दोनो 
हो थार सचमुच के फ्सो खतरे ने नहीं, बल्कि खतरे के डर ने लोगो फो 
यौपला दिया था। तीसरी बार यात्रियों ने दो चोरो को पढडा - उनमे 
से एक तोययात्री के भेष मे था और महल्लाहो से छिपपर यात्रियों ने पूरे 
एक घदे तक उनकी खूब मरम्मत को। पश्रत में मत्लाहो ने उनदे चंगुल 
से चोरा को छुदाया तो लोग उन पर भी झपटें। चिल्लाकर योले 

“चोर चोर भौसेरे भाई!” 
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“तुम खुद घोर हो, भौर इसीलिए उह भी छूट देते हो ” 

चोरो फो इस हुद तक पीटा गया था कि ये बेहोश हो गए थे। पोर 
जब झक्‍गले धाट पर उहे पुलिस के हयाले कमा गया, थे झपने पाव पर 
खडे भी नहों हो सकते थे 

एक के याद एक इस तरह फी अनेक घटनाएं घदों, इस हुंद तक 
हृदय को कोचनेवाली कि दिमाग़ भना जाता और समझ मे न प्राता 
कि लोग सचमुच से नेक हैं या दुष्ट, दब्बू हैं या जानमार? झाखिर 
यया चीज़ है यह जो उहे इतनी करता शोर हवस की हद तक बुष्ट 
क्रौर इसी के साथ-साथ शमनाक हृ॒द तक दब्बू तथा दौन-हीन बनाती है? 

सस्‍्मूरी से जब फभी में इस बारे में पूछता तो वह सिगरेट से इतना 
धुआ्रा छोडता कि उसका सारा मुह ढक जाता श्रौर झुझलाकर जवाब देता 

“ झ्रा्विर तुमसे मतलब ? लोग जसे होते हैं, बसे होते हैं. कोई 
चतुर होता है, शोर कोई एकदम बुद्धृ। उनकी चिता छोड, श्रौर पुस्तका 
में सन लगा। उनमे सुझे सभी सवालों के जवाब मिल जायेंगे, प्रगर वे 
ठीक ढंग की हुई ” थ 

धामिक पुस्तके श्रौर सतो की जीवनिया उसे पसद नहीं थीं। उनका 
सिक्र प्राने पर कहता 
“थे तो पादरिया के लिए हैं, या फिर पावरियों के छोकरो के 
उसे स्,जश् करने के लिए मैने एक पुस्तक भेंट करने का निज्चय कियां। 
कज्ञान पहुचने पर मैने जहाज घाट पर पाच कोपेक मे एक पुस्तक खरीदी 
“किस्सा उस सिपाही का, जिसने जान बचायी प्योत महान की”। 
लेकिन उस समय वह नशें से चूर था श्ौर गुस्से मे था श्लोर मुझे यह 
साहस नहीं हुआ कि से उसे श्रपनी भेंट दू, सो पहले खुद यह प्रुर्तक 
मैंने पढ़ डाली। भुझे वह बेहद पसद आझाई। हर बात थोडे मे, बहुत ही 
साफ सुथरे , सीधे सादे भ्ौर इतने दिलचस्प ढंग से कही गई थी कि में 
मु्ध हो गया। मुझे पक्‍का विज्वास था कि यह भी उसे खूब पसद 
फरेगा। 

लेक्नि जब पेंने उसे पुस्तक दी, तो हुआ यह कि उसने, चुपचाप, 
पुस्तक वो हथेलिया के बीच दबोचकर उसकी गेंद सी बसायी श्रौर उसे 
पानो से फ्क दिया। 


लिए 


“बहू गई तेरी पुस्तक, मूल कहीं का!” उसने झल्लाकर कहा। “मे 
तुप्ते शिकारी कुत्तो की तरह साथ रहा हू भर तू जगलो चिडिया ही पाना 
चाहता है!” 

फश पर उराने श्रपना पाव पटका झौर सूझपर चिल्लाया 

“यह क्‍या छ्ताव है? में सारो बकवास पढ चुका हू। इसमे बया 
लिखा है-सच लिखा है? कहो!” 

“मुझे नहीं मालूम।” 

“लेकिन में जानता हू। श्यर झादसो का सिर काट दिया जाये तो 
वह सीढी से नीचे लुढ़क श्रायेगा श्रौर दूसरे लोग सुखी घास के भ्रम्वार पर 
नहीं चढेंगे - सनिकः इतने बेवरूफ नहीं होते! वे सुखी घास के प्रम्बार मे 
प्राय लगा देते जिससे सारा झझट ही मिट जाता समझे रे! 

गा हा ॥ का 

“देखा, यह बात है! भ्ौर तुम्हारा वह प्योत्र ज्ञार-मैं जानता हू 
कि उसके साथ क्‍्भो उस तरह की कोई घदना नहों घटी। बस, श्रव 
दफा हो जा यहा से ! 

सुझे लगा कि बावचों की बात सहो है, लेकिन पुस्तक के साथ मेरा 
भन फिर भी उलझा रहा। मैने उसे दुबारा खरीदा और एक बार फिर 
पढ़ा झौर इस बार यह जानकर खुद मुझे भी श्रचरज़ हुप्ला कि पुस्तक 
सचमुच में दो कौडो को थी। मुझे अ्रपने ऊपर बडी शम श्रायी, श्रौर स्मूरी 
को में श्रौर भो ज्यादा भ्रादर तथा भरोसे की नज़र से देखने लगा प्रौर 
वह खुद, कारण चाहे जो भी हो, बहुधा मुझसे झुझलाहट के साथ 
कहता 

“झह, तुम्हें तो लिखनापढना चाहिए। यह जगह वुम्हारे लिए 
ठोक नहीं ” 

में भो कुछ ऐसा ही अ्रनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए नहीं है। 
सैगेंई भेरे साथ ब्रेहद बुरा बरताव करता। मेरी मेज पर से वह चाय के 
बतन उड़ा लेता और इस तरह यात्रियों से मिलनेवाले पसे को बारमेत 
को सॉंपने के बजाय अपने पास रख लेता। सै जानता था कि इस तरह 
को कमाई को चोरी कहा जाता हे। स्मरी भी एक से अधिक बार मुझे 

चुका था 
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“ज्ञरा चोक्‍्स रहना। ऐसा न हो कि वेटर तुम्हारी मेत्र ते चाय 
के बतनों का सफाया कर दे!” 

इसी तरह की मेरे लिए श्रौर भी कितनी ही बुरी बातें थीं। भकतर 
सन में होता कि श्रगले ही धांट पर जहाज छोडकर जंगलों की राह वू। 
लेकिन स्मूरो को वजह से ऐसा न फर पाता। उसकी घनिष्ठता बराबर 
धढती जा रही थी। इसके भझ्लावा जहाम को निरतर गति का भी इु9 
कम श्राक्षण नहों था। घाटों पर जब भो जहाल रुफता, मुझे बड़ा बरा 
मालूस होता भ्रौर किसो ऐसी घटना या चमत्कार की मैं प्रतीक्षा बरती 
जिसको बदौलत, पलक झपकते, कामा नदी से बेलाया श्रौर उससे भी सब 
श्रागे व्यात्का या बोल्या नदी की में सेर करू, भर नये तो, नये तगरों 
तथा नये लोगो को देखने का मुझे झवसर मिले। 

लेकिन ऐसा कुछ महों हुआ। मेरे जहाज्ती जीवन का एवाएक प्रोर 
शमनाक ढंग से भ्रत हो गया। एक साझ, उस समय जब कि हैं 
कज़ान से नोज्नी की श्रोर यात्रा कर रहे थे, बारमन ने मुझे प्रपने पास 
बुलाया। जब में उसके सामने हाज्षिर हुआ तो उसने दरवाज़ा बद हे 
दिया भौर कालोन चढ़े एक स्टूल पर उदास मुद्रा में बठें स्मूरी 
उसने कहा 

#लो, श्रा गया।” 

“क्या तुम सेगेंड को चम्मच झौर हुसरी चीज़ें देते हो?” स्पूरी ने 
स्लो श्रावाज्ञ में पूछा। 

“मेरी श्रात्ष बचाक्र इन चौज़ो को वह छुद श्रपने झ्राप उठा लैता 
है।” 

“देखता नहीं, पर पवा है इसे।” बआरमन ने धीमे से कहां। 

स्मूरी का मुट्ठी-अधा हाथ धम से घुटने पर ग्रिय श्लौर फ्रि वह उसे 
सहलाने लूगा। 

“ज्ञरा ठहरो। ऐसी कोई जल्दी नहीं है,” उससे कहा और स्ककर 
किसो सोच से पड ग्या। का 

मैंने बारमेन को ओर देसा और उससे मेरी ओर, लेक्न मुझे ऐसी 
लगा माना उसके चन्मे के पोछे श्रार्खें है ही नहीं। 

वह निश्वब्त जीवन बिताता था, चलते समय ज्ञरा भी श्रावाज्ञ नहीं 
करता था और धोसे स्वरा मे बोलता था। कभो-कभी उसकी रग उडी 


ढी भ्रौर सोपली प्रा्लें किसी कोने से झलकतीं श्रौर फिर तुरत विलीन 
' जातीं। सोने से पहले एक लम्बे श्रसें तक घुटयो के बल वह देव प्रतिमा 
सामने बंठा रहता जिसके सामने / दिन हो चाहे रात, चौबीसो घटे, 
| दीया जलता था। दरवाजे में बने पान के इक्के से छेद मे से में उसे 
ता था, लेक्नि उसे श्राथना करते से कभी देख नहीं पाया-घुटनो के 
/ बठा हुआ वह केवल देव प्रतिमा और दीये की ग्रोर एकटक देखता, 
एस लेता भौर श्रपनी दाढ़ी सहलाता रहता था। 
थोड़ी देर रुक्‍कर स्मूरी ने फिर पूछा 
“भया सेगेई मे तुझे कभी पसे दिये?” 
“नहीं।” 
“कमी भी नहीं?” 
“नहों, कभी भी नहाँ।” 
“यह झूठ नहीं बोलेगा, ” स्मूरी ने बारमन से कहा। 
“इससे कोई फक नहीं पडता,” बारमन ने धीमे स्वर से 
'ब दिया। 
“चल श्र!” भेरी से के पास श्राते भर सिर पर हल्के से चपत 
ते हुए स्मूरी ले चिल्लाकर कहा “चुग्रद। श्रौर चुग़द तो में भी हू 
तेरे बारे मे चौकस नहीं रहा ” 
मीज्नी मे बारमंत ने मेरा हिसाब चुकता कर दिया। मुझे करीब झाठ 
ते मिले। यह पहला भौका था जब मुझे अपनी कमाई को इतनो बडी 
तर मिली थी। 
विदा के समय स्मूरी उदास स्वर से बोला 
* झागे भ्रपनी श्रा्खें खुली रखियो, समझा? यह नहीं कि मुह बाये 
त्ैया पकड़ रहे हुँ ” 
फाच के रग बिरगे मोती जडा तम्बाकू रखने का एक चमकदार बढुवा 
! मेरे हाथ मे थमा दिया! 
“यह ले, यह बहुत बढ़िया चीज़ है! मेरी मुह-बालो बेटी ने यह मेरे 
बनाया था शभ्रच्छा श्रव जा। पुस्तके पढ़ना, उनसे बडा साथी 
और कोई नहीं मिलेगा!” 
उसने मुझे बाहों के नोचे से पक्‍डा, हवा से उठाकर मेरा सुह 
और फिर सभालकर मजबूती से मुझे घाठ पर खडा फर दिया। मुझे 
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अपने पर भी दुख हुआ, भौर उसपर भी। और जब चह+ एकदम पा 
अपने भारी भरकम, हिडौले से झूलते शरीर मो लिए घाठ्मणूरों 
अरकियाता हुआ जहाब की ओर लौट चला तो में बडी मुखिल से प्री 
झासुओ को रोक पाया 

उस जसे न जाने कितने लोग,-इतने ही भले, इतने हो मेले घोर 
जीवन से इतने ही छिटके हुएं,-श्रागें भी मेरे जीवन मे भ्राये 


छ 
तानी भ्ौर लाना श्रव फिर नगर में श्रा बसे ये। इस बार जाए हे 
उनके पास पहुचा तो मेरा मन गुस्से से उमड घुमड रहा था पर ो 
किसो से लडने को जी चाहता था। मेरा हृदय भारी बोझ से दवा ; 
रहा था-झालिर क्यों श्रोर किस बित्ते पर मुझे चोर ठहराया गया हि 
नानी ने मुझे बडे प्यार से श्रपतामा। शौर तुरत समोवार गए हि 
चली गईं। माना अपनों श्रादत के धनुसार चिगारियां छोडने से ने # 

“क्यो, कितना सोना बढोर लाया?! 

खिडकी के पास बेठ्ते हुए मेने कहा 

#ज्ञो भी बढोरा, सब भेरो मित्कियत है।” परे 

बडी गभीरता के साथ सेने जेब मे हाथ डाला/ भौर सिगरेट शा 
पकेट विकालकर रोब के साथ घुझ्मा उडाने लगा। 

“झोहो, ” भेरो अत्येक हरकत फा सुप्रायना करते हुए नाता मे हद 
«यह बातें हैं! यह शैतान की बूटी भी पीने लगा? बडी जो 
लगी थो?” 

# मुझे तो भेंट मे तम्वाबू का बटुबा भो मिला है!” मैंने शेणी बधारो | 

हतस्याकू का यदुवा[” नाना चौथ उठे। “तू क्‍या गू रा 
रहा है 5 आई 

वह्‌ सेरी झोर झपटे। उसके पतले, सखबूत हाथ प्ागे बढ़े हैंए धे 
भौर हरी भोखें चिगारियां छोड रही थीं। मेने उछलकर उनके पैट में ्विर 
से टक्कर भारी। गूढ़ा यहाँ फ्णा पर बढ गया झौर सलादें से प्र न 
भारी क्ष्ों मे, भपेरी खोह वी भांति हवकान्यववा सा घपना मुह आये? 


चर 


झ्चरज में झ्ासें मिचमिचाकर मेरी ओर देखता रह गया। फिर शान्‍्त भाव 
के साथ पूछा 

#तूते मुझे, अपने नाना को धकेला सुझे श्रपनी मा के से 
बाप फो ?! 

“मेरी चमडो उधेडने में तुम्हों कौन कसर छोडते थे,” यह समझकर 
कि सचमुच मुझसे एक घिनौनी हरकत हो गयी है मे पुदबुदाया। 

नाना, श्रपना सूखा हल्का फुलका बदन लिए उठ खडे हुए श्लौर मेरी 
बग्नल मे आकर बढ गए। मेरे हाथ से उहोंने तपाक से सिगरेट छीन ली 
भ्ौर उसे सिडफी से बाहर फेंक भय से कापती श्रावाज्ञ मे बोले 

“तू भी निरा काठ का उल्लू है! इस तरह की हरकत के लिए 
भगवान तुझे ताज्षिदगी साफ नहीं करेंगे!” फिर वह नानी फी शोर मुडे 

“देखा रो श्रम्मा, भौर क्सोने भी नहीं इसने मुझे सारा, हा। इसीने 
मुझे मारा यकोन न हो तो खुद पूछ देखो” 

पूछना-ताछना तो दूर, नानी सीधी मेरे पास भ्राई और बाल पकडकर 
मु्ते झ्झोडने लगो। 

“इसकी यही सज्ञा है।” नानी ने कहा भ्रौर बालो को झटका सा 
देते हुए दोहराया, “यही सज्ञा है ” 

नानो की इस सज्मा मे, और खास तौर से नाना को घणापूण हसी 
मे, मेरे शरीर को चोट तो नहीं पहुचाई, लेकिन मेरे हृदय फो बुरी तरह 
घायल कर दिया। नाना पुर्सो पर बेठे उचक रहे थे और घुटनों पर हाथ 
भारते हुए हसते हसते कौए की तरह का का कर रहे थे 

“डोक, बहुत ठोक ” 

मानो के चंगुल से भ्रपने को छुडाकर मैं डयोढी से भागा, भ्रौर वहा 
एक कोने मे पडा रहा खिन भ्रौर सुना सूना सा। कानो मे समोवार से 
पानी के खलबलाने की श्रावाज्ञ झा रही थी। 

नानी श्राई और मेरे ऊपर झुकते हुए इतने धोमे स्वर मे फुसफुंसाकर 
योलो कि उसके शब्द बडी मुडिक्ल से सुनाई देते थे 

“बुरा न मानना, मैं तुम्हे सचमुच को सस्ता थोड़े ही दे रही थी। 
इसके सिवा से श्रौर करती भी वा? तुम्हारे नाना तो बूढ़े झ्रादमो हैं, 
भौर उनका तुम्हे ध्यान रखना चाहिए। उहोने क्या कस किस्मत की मार खाई 
है? सारो हड्डिया डूटो हुई हैं, और उनका हृदय दुछो से लवालव भरा 
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है! उहे श्रौर चोट पहुचाना क्या अच्छी बात है? तुम श्रव वहेखुले ते 
हो नहीं, छुद सारो बाते समझ सकते हो और तुम्ह ताक्ा 
चाहिए, अल्योशा, नाना भी बस बच्चों को हातत मे हैँ 

सानो के बब्दों ले मरहम का काम दिया। ऐसा मालूम हैग़ा मात्र 
सुहानी बयार का झोदत हृदय को सहलाता हुआ निकल गया हो। बारे 
के शब्दों कौ प्यार भरी सरसराहुट से मेरा छुंदय हस्‍्का है! गया। पाते 
दुखन जाती रहो, लाज का मेने अनुभव किया और में कप्तकर नाती मैं 
लिपद गया। नानी ने मुझे, भ्ौर मैंने नानी फो चूस लिया। 

“जाओ, नाना के पास जाझो। डरो नहीं, सब ठोक हो जाएगा 
केवल माना के सामने एकाएक सिगरेट मिकालकर श्रव फिर से पीने लगना दि 
श्रभी वह तुम्हे सिगरेट पीता देखने के श्रादी नहीं हैं। इसके लिए ० 
तो सम्रय चाहिए न? ” 

जब मैंने पर में पाव रखा और नाना पर नर डालो तो मेरे सिर 
हसी रोकना मुश्किल हो गया। इस समय बहू, सचमुच+ बच्चों को 2 
प्रभन थे। चेहरा बिला हुआ था, पाव पटक रहे थे और ललौहे 
वाले अ्रपने पज्ों से मेज पर धमाधम तबला सा बजा रहें थे जाल 

"पोल भरखने बबरे को श्रोलाद, फिर श्ला गया/“टरकर मो 
का झौक कया श्रभी भी पुरा नहीं हम? डाबू कहों का! भरापिर है वो 
अपने माप का हो बेटा! मुह उठाया और सीधे धर भे चले भर हे 
सलीब का चिहु बनाया, न किसी से द्ुझआ-सलाम की; भोर एक दृबइदी 
सिगरेट मुह सें दबाकर घुझ्मा उडाना शुरू कर दिया! घाह है; गियर 
नेपीलियन 

मेदे कोई जवाब नहीं दिया। उनके शब्द चुझः गए धौर पह पर 
चुप हो गये! लेक्नि चाय के समय उहोने फिर सुझे लफ्चर 
शुरू किया शनों 

हदिना लगास दे घोड़ा ओर बिना भगवान मे डर का शादमी/ है 
एक से हैं। भगवात बे सिया और कौन हमारा भीत हो सकता है? इस 
बा स्व से घड्ा दुइमन है इसान?” 

साना के केवल इन हास्दो की सचाई मे ता मेरे द्वुदय को छ्ुभा कि 
इसान ही इसान का दुश्मन है। इसके अ्लाया नाना से जो हु बहा 
उततक्ता भेरे दुदय पर पोई झप्तर नहों हुआ। 
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#देख, धनी तू भ्रपनो मौसो सात्योना के यहा लौट जा, झौर बहों 
काम कर। इसके बाद चाहे तो वसन्‍्त मे फ़िर श्सो जहा मे नोकरो कर 
सेना। लेकिन जाड़ो नर तू उन्हों के यहा रहियो, भौर उहेँ यह मे 
दताइयो कि बसनन्‍्त में तू योल हो जायेगा 

“ज्ेकिन महू तो घोषा देना होगा,” मानो ने कहा जो प्भो शुछ 
देर पहले सवा के नाम पर मुसे झूठमूठ हिला-धप्तोडरर खुद माना को 
धोजा दे चुसे थो। 

“धोत्ा दिये बिना जीया ही नहीं जा सकता,” नाना भपनो बात पर 
जोर दे रहे थे, “जरा चता तो, धोसे के बिना कौन रहता है?” 

उसी साझ जब नाना घमग्रथ का पाठ करने बठे तो में भौर नानो 
फाहक से बाहर निकल झाए झौर खेता की झोर चल दिए। छोटा सा दो 
जिडक्यों वाला यह घर जिसमे माना भव रहते थे, नगर के एकदम छोर 
पर, उत्त फनात्नाया गलो के पिछवाड़े मे था, जहा किसी ज्षमाने मे उनका 
विजी प्रकान था। 

“देखो न, धूम फिरकर हम भी भ्रब कहां भा बसे हैं!” नानी ने 
हसते हुए कहा। “ तुम्हारे नाना को यहों शाति नहीं मिलतो, सो बह 
बराबर घर बदलते रहते हैँ। मुझे तो यह्‌ घर झ्नच्छा लगता है, लेफिन 
माना को यहा भो चने नहों है।” 

हमारे सामने दो-ढाई मोल लम्बा चौडा, सूजे नालो से कटा फटा मदान 
फेल्ा या। उसके भ्रत से कज्ान जाने वाली सडक थी जिसके किनारे भोज 
वृक्ष खड़े थे। सूले नाला से से झाडिया की नगौन्‍्यूचो टहनियां निकलो हुई 
थों, सापझ्त के सूरज को ठडो पड़ती हुई लालो से थे खून फा दाग सगे 
हेटरा को भाति सालूमर होती थों। हल्बोी हवा वे झोरें झाडियों शो 
सरसरा रहे थे। पास वाले नाले के उस पार मुवक-युवतियों के जोडे टहल 
रहे थे और उनकी छाया झराकृतिया भो, झाडियो फी भाति, हवा में हिल 
रही थीं। दूर दाहिने छोर पर पुरातन पथियों के कब्रिस्तान कौ लाल दौयार 
थो। यह ऋत्विस्तान ”बुष्रोब्स्को स्कोत” कहलाता था। बाई झोर मासे बे 
ऊँपर जहा बक्षों का एक काला सा घुरमुट दिखाई वैता पा, पटरियों 
का क़ब्रिस्तान था। हर चीज़ पर नहूुसत सी छाई थी। हर भोण भातों 
जैत विक्षत धरती से चुपचाप चिपटी हुई थी। शहर थे छोर पर पे ऐोडे 
छोट घरो की खिडकिया मानो सहमी हुई नज़रा से धूप घटी राहक को 
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प्रोर ताकती रहतीं जिसपर भूथ को मारी मुप्रिया गत्त लगाती पं) 
देविची सठ के पास से रभाती हुई यायो का एक रेवड गुठर रहा पे 
और पास की छावनी से फौजी तग्ीत की श्रावात्ष भ्रा रहो धी-४ 
बज रह थे! को 
कोई शराबी, पूरी बेरहमी से एकाडियन बजाते हुए, लड्खइते ई 
से जा रहा था और ठोकरें खाते हुए बुदबुदा रहा था 
“तुझे खोज हो लूगा कहीं न कहीं ” हि 
सूरज की लाल रोझनी में भाखें मिचमिचाते हुए नाती बोली। दो 
खोज लेगा, बेवकूफ यहाँ कहों लडखडाकर गिर पडेगा। दीतडुतिय म 
कुछ होश महीं रहेगा और कोई ऐसा सफाया करेगा, तेरा बह एशाहिए 
तक ग्रायव हो जायेगा जिसे तू श्रपने हृदय से सठाये है / जी 
में चारो श्रोर देखता जाता था झौर नानी को श्पने जहातो हे 
के बारे मे बताता भी जाता था। उस जोवन में जां कुछ में देख हे 
उसके बाद मुझे श्रपना मौजूदा बातावरण बहुत ही वोमझिल मालूम दे एीं 
था और मै उदास था। नानो मेरी बातो को बडे चाब श्रौर ध्याव रा 
रही थी, बसे ही जसे कि में नानो को बातें सुनता पत्ताद करता भी प्त 
जब मैंने स्मूरो का जिक्र किया तो खानी ने श्रभिभूत होकर सलीव का 
बनाया श्रौर योलो # रो 
“भला श्रादमो था, माँ मरियम उसका भला करे! झौर देख? 
कभी ने भूलना! श्रपने दिमाग के कोठे से श्रच्छी चीलो को कसकर बा 
रफ़ना शोर बुरी चोज्ञो को,-बस, श्राखें मूदकर टुकरा देता 
जहाज से निकाले जाने को बात को नानी के सामने खोलकर रहती 
मुझे बेहद कठिन सालूम हुआ। लेक्नि मैंते दात भोंचकर अपना जी है 
क्या। और जसे भो यना, नानो को सब बता दिया। सानो के द्वदय हे 
उसका घरा भी असर नहीं हुआा। सारी घटता सुनने के बाद उपेक्षा 
इतना ही कहा 
“तुम भ्रभी छोटे हो। जीना नहीं जानते ” लक 
+ सब एक दूसरे से यही फहते हैं कि तुम जीना नहीं जानते, ४ 
#हा, “क्सानों को मेंने ऐसा कहते सुना है, जहानी लोग भो ऐसा हैं 
कहते थे, भोर मौसी साश्योदा भो अपने बेटे व सामने यही राग प्रलापती 
थी। प्रासिर जीना सोसने का क्या सतलब है?” 
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नानी ने भ्रपने होठ भींच लिए और सिर हिलाते हुए जवाब दिया 

“यह तो में नहीं जानती।” 

“नहों जानती तो फिर इस बात को बार-बार दोहराती क्‍यों हो?” 

“बोहराऊ बयां नहीं?” जाती ने भ्रविचलित स्वर से जवाब दिया। 
“सेकिन तुम्हे बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम श्र॒भी छोटे हो, इतनी कम 
उम्र मे भला जीवन के रग ढंग तुम कसे जान सकते हो ? सच तो यह है 
कि जीवन को जानने का दावा कोई भी नहीं कर सकता, फेवल चोरों को 
छोडकर। श्रपने नाना ही को देखो - पढे लिखे भौर काफो चतुर हैं, लेकिन 
सब एकदम थेकार, फोई चीज़ श्रव साथ नहीं देती ” 

“श्रीर तुम -तुम्हारा झपना जीवन कसा रहा रे? 

“मेरा? अच्छा ही जीवन बिताया मैंने। झौर बुरा भी। हर 
तरह का. ! 

हमारे पास से लोग धीरे घौरे गुज़्र रहे थे, उनकी लम्बी परछाइया 
उनके पीछे घिसद रही थीं श्रौर पावो से उडी घूल घुए की भाति उठकर 
परछाइयों पर छा जाती थी। साध की उदासी भौर भी बोझिल हो चलो 
थी भौर खिडको में से नावा के भुनभुनाने की श्रावात्त भरा रही थो 

“और भगवान, अपने गुस्से का पहाड मेरे सीने पर न॑ तोड! मुझे 
इतनी तो सज्ञा न दे कि में बरदाइत ही न कर सकू ” 

नानी मुसकराई। 

“भगवान भो इसका रोना झींकना सुनते-सुनते तग झा गया होगा,” 
उतने कहा। “हर साझा इसी तरह हुफे भरते हैं, पर क्सि लिए? बूढ़ा 
ता हो गया है, जीवन मे कोई भी साध बाको नहीं रही, फिर भी 
मिमियाना झौर रोना झोंकना नहीं छूटता ! हर साझ इसकी प्रावात 
पुनकर भगवान मुस्कराता होगा कि यह लो, वासीलो काह्रोरित फिर 
भुनभुना रहा है. चलो शभ्रव, सोने का वक्‍त हो श्राया-. 


मैंने निश्चय किया कि श्रव गानेवालो विडियो को परंडने का घधा 
शुरू क्या जाये। मुझ्ते लगा कि इससे प्रच्छे पसे मिल जायेंगे। में चिडिया 
को पकड़कर लाऊगा झौर मानो उहें बाज़ार मे बेच झ्ाया करेगी। सो मेंने 
एक जाल, एक फदा, लण्से का कुछ सामान खरीद लिया भौर कुछ 
पिजरे घना लिए। भौर लो सबेरा होते हो में सुझ्ठे नाले को धा्ियों में 
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छिपकर बैठ गयां और नानो, एक बोरा और टोकरी लिए, भास-पास 
के जगल मे जाकर खुमिया; बेरो श्रोर जंगली अखरोरो की खोज में 
निकल गयी। 

सितम्बर महीने का थका हुआ सा सूरज झ्भी झ्रभी निकला था। उसको 
पोलो किरिणें कभी तो बादलों में ही सो जातों श्रौर कभी एपहले परत को 
भाति फलकर उस जगह भी पहुच जातों जहा मैं छिपा हुआ था। नाले वें 
तल पर श्रभी भी परछाइयां तर रही थीं भौर एक सफेद कुहरा सा उठ 
रहा था। नाले की खडी ढाल एकदम काली, झौर मगो-यूची भी, दूसरी 
भ्रधिक ढलवा ढाल पर मुरझ्षी हुई श्रौर लाल, पीली झौर फ्त्यई पत्तियों 
बाली झाडिया उगी थीं। हवा के झोको से पत्तियां उड-उडकर नाले में 
छितर रही थीं। 

तल की क्टीली झाडियो मे ग्रोल्डफिच पक्षों चहचहा रहे थे भौर 
सिनपिनो पत्तियों के बीच उनके छोटे-छोटे बाके सिरों पर गुलाबों मुठुंठ 
झिलमिला रहे थे। मेरे प्रमल-यगल भौर श्ागे-पोछे कुतृहली गयरे पछी 
टिठिया रहे थे, प्रपने सफेद गरालो फो श्रनोखे ढंग से फुलाए थे मेले-ठेले 
के दिन कुनाविनों की युवतियों को भाति दुनिया भर का शोर मचा रहे 
थे। चपल चतुर झौर रसीले-हर चीज़ को ओर थे लपकते, उसे छूने 
कुरेदने के लिए ललक उठते, भ्रौर इस प्रकार एक के घाद एक फदे में फत्तते 
जाते। इसके बाद थे इतनी बुरी तरह छटठपटाते कि उहे देखकर हृदय 
ससोस उठता। लेक्नि व्यापारी फा मेरा धघा सख्ती का है भौर मैं उहे 
पास के पिजरे मे थद करके एक बोरी से डाल देता, श्रधेरे मे दे शात्त 
हो जाते। 

बन-सजली की झाडी को सूरज फो किरणों ने रग दिया था। 
सिसक्नि पक्षियों का एक झुड उसपर ब्राकर घढठा। सुरज की सुहातो 
किरणों से पक्षियों को खुबो का बारपार नहीं था; अपने उछतने-कूदने 
मे थे स्कूली लडको से मिलते-जुलते थे। लालची, चौकस श्ौर झपनो गांठ 
का पक्का श्राइक पश्ती- जिसने गम प्रदेशों कौ श्रोर प्रयाण करने में देरी 
लगायी थी -बन-गुलाब की झूमती हुई टहती पर बढठा हुश्ा घोच से झपने 
परो को सवार रहा था और कालो झाखो से शिकार की खोज में इधर 
उधर देख रहा या। सहसा लाक पक्षी को भाति ऊपर उडकर उसने एक 
भोरे को पकडा, उसे घडे ध्यान से एक काटे में बोघा और फिर बठकर 
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शोर थी भांति बोशनों श्रपो मटमतों गदय यो इपर-उपर घुमाने सगा। 
एक पाइन दिख पत्ती जिसे पात्र णे सालच भरे शापो में यय से देते रहा 
घधा-सन से उश्ता हुप्रा मेरे पास से विक्सा-शितना प्रच्छा हो प्रगर 
इसे परंथ्ट सर। सास रंग का गुतफ्चि प्रो, जनरस को भांति गर्षता, 
झपने शुद से प्रतग हापर सुस्त वे लिए एक प्रात्टर झाड़ो पर 
भरा यढा ध्ोर प्रपती पाती धाय शो अपरन्नोये बरते हुए रोब से 
विचियाने सगा। 

जोेजते सूरत प्राराण में ऊंचा उठता, य्सेन्यरों पक्षियों को सरया 
नी बढ़ती जाती, थे पोौर भी रागी से चहचहाने सगते। समूचा माला 
उनके! समोत से भर जाता, हवा थे झोशों मे झाडिया की निरतर 
रारसराटद इस रागोत शो मुस्य धुन थी। पर्तियों वी यांपी भावाला या 
उमार इस मृदु, सपुर भोर उदास सरसराहद को दया ने थाता। मुझे 
उसमें प्रोप्म विदान्यीत की ध्यनि का प्राभास मिलता, यह मेरे पान में 
भनोसे चग्द पुसएुसाती, जो प्रपने ग्राप गोत पा रुप धारण पर लेते भौर 
योते हुए जीवन व दृुत्य यरयस मेरे स्मृरति-पट पर मूत हो उठते। 

सहसा कहीं ऊचे से मानो पो भावास सुनाई दी 

“तुम वहां हो 700४ 

यह माले पे कगार पर बढठी थो। पास ही उमोन पर श्माल विछा 
था झौर पावरोटी , पोरे , चलजम शोर कुछ सेव रमाल पर से थे। इन सब 
बरकक्‍तों के बोच कट-लास फो एक बहुत ही सुबर सोना रखो थी जिसका 
गिल्‍्लौरों दाप नेपोलियन वे! सिर को धाहति का था। सोना में बोदका 
छल्रछला रही भी जिसमे, उसे भौर भी सुगधित यनाने ये” लिए, सात्तनौन 
मामर धास मिलो हुई थो! 

नानी ने गदगद हृदय से सनन्‍्तोध की सांस छोडो 

+ कित्तना झ्रच्छा है यहु सब, मेरे भगवान |” 

“मेने एक गीत बनाया है!” 

# क्या सचमुच ?” 

मेने कुछ इस तरह फो पवितयाँ सुनानी शुरू को 

विडिर निकटतर झाता जाता, 
होता है यह भाव; 
विदा, विदा झरो सूब प्रोष्म फे, 
विदा तुम्हें दिनमान। 
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नानी मुझे बोच मे ही टोक्‍्कर बोली 
#ऐसा एक गोत तो सुझे पहले से ही याद है भ्ौर तुम्हारे इस गीत 
से भ्रच्छा है।” 
झौर नानो ने भुनगुनाते हुए गोत सुनामा 
हाय, घल दिया सूथ प्रीप्म का 
काली रातो से मिलने को, दूर, जंगलों के उस पार! 
हाय, रह गयी में युवती तो 
सब वसन्त को छुशियों के बिन, खोकर श्रपना प्यार 
सुबह-सवेरे गाव छोर पर जब जाती+ 
मई महीने को सौजों की सुधि झ्राती, 
खुला-खुला मदान, नहीं मुझको भाता 
यौवन यहा लुटाया, याद मुझे भ्राता। 
झरी, सुनो तो तुम, स्ियों प्यारी मेरी! 
यहां; बफ को पहली चादर जब पाओो, 
तुम निकाल दिल मेरा गोरी छाती से 
उसी बफ मे दफनाओं।! 
ग्रीत रचते को श्रपनी क्षमता पर मुझे जो भव था। उसे प्रा भी 
चोट नहीं पहुची। नानो का यह गोत मुझे बेहद श्रच्छा लगा झौर गोत पी 
कुवारी लडकी के लिए मेरा हृदय भी वेदना से भर गया। 
“देखा, क्सक का गीत क्सि तरह गाया जाता है,” नानी ने फहा। 
# यह गीत कसी कुबारी लडको का रचा हुआ है। वसत मे उसका साजन उसके 
साथ था। लेकिन जाडा श्राते भ्राते बहू विदा हो गया, उसे झकेलो छोड 
गया शायद किसो दूसरी के पास चला गया झौर उसके हृदय की बेदता 
श्रासू बनकर बहू निकली और इन आसुझो से इस गीत का जन्‍म हुमा 
जिसके हृदय मे कभी टोस नहों उठो, उसके गीतों में तड़प भी कहा से 
भ्रायेभी ? देखा, क्तिना श्रच्छा गीत बनाया है उस लडकी ने!” 
पक्षियों के बेचने पर पहलो बार जब चालोस कोपेक हाथ मे श्राये तो 
मानी चकित रह गई 
“कमाल हो गया। में तो सोचती थो कि इससे कुछ पल्‍ले नहाँ पडेगा। 
सोचा कि छोदे लड़के को जिद हैं, लेकिन देखो न, यह तो भारी मुनाफे 
को घोल निकली| 
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“ठुमने तो सस्ते मे ही बेच दिया ” 

डा सच है ८ का 

जिस दिन बाज़ार लगता, यह एक रूवल था इससे भो भ्रधिक क्माकर 
लाती झोर झपने इस झ्चरज फो पचा न पाती कि छोटी-मोटी चीज़ों से 
भी कितना भ्रधिक धन मिल सकता है! 

“शोर फोई स्त्री दिन भर कपड़े घोकर या कसी दूसरे के धर जाकर 
बरतन भांडे साफ करके मुश्क्लि से पच्चोस कोपेक कमातो है! श्रौर तुम 
खेल ही खेल में इतना कमा लेते हो। नहीं, इसमे फोई तुक नहीं है। यह 
गलत है। झोर पक्षियों फो पकडद-पक्डकर पिजरे मे थाद करना भी गलत 
है। यह प्रच्छा घघा नहीं है, प्रल्योश्ा! तुम इसे छोड वो!” 

लेक्नि पक्षियों को पकड़ने का मुझे भारी चसका लगा। इससे मुझे 
झानद झ्ाता और पक्षिया फो छोड अ्रय कसी को इससे जरा सी भी 
परेचानी नहों होती थो भ्रौर में किसी पर निभर नहीं था। श्रव में बढ़िया 
सात्-सामान से लेस था। पुराने बहेलियो से मिल-जुलक्र मेंने बहुत कुछ 
सोल लिया था। श्वव मेंने भ्रकेले ही बीस पच्चोस मोल दूर स्थित 
कस्तोव्स्को जंगल में धावे मारने शुरू किए वहा वोल्गा के तट पर, 
देवदार के ऊचे वृक्षों के बीच फ्रासबिलो या एक खास जाति फे लम्बी दुम 
आर सफेद रग वाले बेहद सुदर भ्रोर दुलभ गगरों को पकड सकता था 
जिनकी पक्षियों के प्रेमी भारी कद्र करते थे। 

प्राय में सापझ के समय रवाना होता शौर रात भर कज्ञान वाली 
सडक पर चलता रहता -कभोी-कभी शरद को वर्षा मे कोचड भरे रास्ते 
पर। मेरी कमर पर मोमिया थला लदा होता जिसमे फुसलाऊ पक्षी होते 
और हाथ में रहतो एक सोटी लाठी। शरद को अधेरी रातें ठडी श्रौर 
डराबनो होतीं-बहुत ही डरावनो!' सडक के किनारे बिजली-मसारे 
पुराने भोज-बक्ष खडे होते और वर्षा मे भोगी उनकी £हनिया मेरे सिर के 
ऊपर थीं, बाई श्लोर पहाडी को तलह॒ठों मे जिधर बोल्गा बहती थी 
भ्राखिरी जहाज़ो श्रौर बजरो के मसस्तुलो को रोशनिया चमक उठतों श्रौर 
तरते हुए निकल जातों, मानो थे किसी अतल गहराई में समाते जा 
रहे हो। उनके भोपुओं और चप्पुआं के पानी से छप छप करने की 
आवाजें सुनाई देतों। 

फच्चे लोहे सी कड़ी भूमि पर सडक के किनारे गावों के घर श्रघेरे 
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में से उठ सडे होते, कटखने भूले कुत्ते मेरी ठागो की और झपदठते 
झौर रात का चौकीदार झ्पने खटखे बजाते हुए भय से चीज 
उठता 

“कौन है? किसकी बला श्रायो है!” 

मुझे डर लगता कि कहीं मेरे फदे भ्रादि न छीन लिए जाए भौर इस 
लिए, चौकीदारों का मुह बद करने के लिए, पाच कोपेक के सिक्के में 
सदा श्रपनी जेब में रसता। फोकिनो गाव के चोकीदार से तो मेरी दोस्सी 
भी हो गईं। हर बार सुझे देखकर वह श्राइवपचकित सा झ्राह-प्राह करता 

“फिर चल दिया! वाह रे, मेरे निडर, रात के पछी! ” 

उसका नाम था नीफोन्त। कद का छोटा, सफेद बालों बाला) वह 
कोई संत लगता था। श्रक्सर वह श्रपती कमीज्ञ मे हाथ डालता प्रौर 
शलजम या सेब, या मुट्ठी भर मटर के दाने निकालकर सुझे देते हुए 
कहता 

“जले, दोत्त, तेरे लिए थोडी सती सोगात रख छोडी थी, था से+ 
मुह भीठा कर ले।” 

श्र वह गाव के छोर तक मेरे साथ चलता। 

“अच्छा जा, भगवान तेरा भला करे।”” 

मैं पौ फटवे के साथ जगल में यहुचता, झपने जाल फलाता, झासे के 
पक्षियां के साथ लासे लठकाता झर जगल के किनारे लेटर दिन तिकलने 
को बाद जोहने लगता। चारो ओर सनादा छाया हुआ था। हर चीज़ 
शरद की गहरी नींद में डूबी हुई थी। धुध लिपदी पहाडियो की तलहूटी से 
बूरदुर तक फली चरागाहों की हल्की सी झलक दिखाई दे रही है 
जिहें काठतो हुई वोल्गा बह रहो है। नदी के पार चरागाहें कुहासे में घुल 
रही हैं! बहुत दर, चराग्राहो के उस पार जंगलों के पोछे से उज्ज्वल 
सूरज झलस भाव से निकलता है, पेडा के काले श्रयालो पर रोशनिया 
दमक उठतोौ हैं और देखते-देखते एक श्दभुत झौर रोम रोम मे व्याप्त ही 
जानेवाली हरकत शुरू हो जाती है“ सुरज को किरणों में घादी सो चमकती 
धुध को चादर श्रधिकाधिक तेज़ ग्रति से चरागाहां के ऊपर उठती है। 
झाडियां, पेड झौर सूखी घास के गांन मानों धीरे घोरे धरती से सिर 
उठाने लगते हैं। लगता है जसे कि सुरज को गर्मी पाकर घरागाहें 
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पिघलने झोौर सभी दिक्षाप्रो मे भश्रपनो छुनहरी-पीत भ्राभा लेकर बहने लगी 
हैं। नदी-त्तट पर पहुचे सूरज ने श्रव उसके निशचल जल का स्पशञ्न किया 
है भौर ऐसा सगता है मानो समूची नदी उसी एक स्थल की ओर उमड 
चली है जहां सूरज ने डुबकी लो है। सोने का चाल ऊंचा उठता जाता 
है भौर चारो श्रोर छुशी के लाल गुलाल की वर्षा हीने लगी है। शीत 
से सिकुडो प्तिममी और कापती घरतो में जान पडी है, वह क्समसाई है 
और प्पनी हछृतजतापृण उसासा से शरद को साधी सुगध फलाने लगी है। 
पारदर्शी यायु से घरती विशाल दिस्त रही है, वायु ने उसके विस्तार पो 
निससीम रुप से बढा दिया है। हर चीज़ मानो दूर घरती के नीले छोरा 
को छूने के लिए ललक रही है झौर श्राय सब को भी श्रपने इसो रग में 
रगने के लिए श्रपना मायाजाल फला रही है। सुरण निकलने का यह 
दश्य , इसी जगह से, बोसियो बार मेने देखा है, श्रोर हर थार एक नयी 
बुनिया मेरी श्राखों के सामने उभर श्राती है जिसका सौंदय हर भार 
नया होता है 

सूरज से, न जाने क्यो, मुझे खास तौर से श्रेम है। मूझ्े उसफा नाम, 
उसके साम भी सधुर ध्वनिया, उनसे छिपी हुई क्षकार बहुत श्रच्छी 
लगती है। भ्रार्षे बद करके सुरज की गरम किरणों की ओ्रोर मूह बरना, 
थाडे को दरार था पेड की टहनियों के ब्रीच से तीर सी निकलती किरण 
को हमेली पर प्रकड लेना मुझे बहुत भ्रच्छा खगता है। नाता “राजा 
मिखाईल चेनग्रोब्स्की झौर थोयारिन फेश्रोदोर जिहोने सुरण के श्रागे 
सिर नहीं झुकाये “की बडी इज्जत करते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि 
वे बडे कुत्सित, जिप्सियो को भाति काले श्रौर सनहूुस मोरदोबिया के 
ग़्रोबों की भाति चपड चुधों श्राखो वाले रहे होंगे। जब चरागाहा के पोछे 
से सूरत ऊपर उठता है तो में बरबस मुस्करा उठता हू। 

मेरे सिर के ऊपर धोड का जगल गूजता है। बह श्रपने हरे पत्तो से 
औझोस की बूदें झाडता है। श्रौर नीचे, पेडो की छाया में; पर्णाय झाड़ियो 
को मक्‍काशोदार पत्तियों पर ओस को बूर्दे सुबह के पाले से जम गई हैं, 
ऐसा मालूम होता है मानो किसीने रुपहले बेल-वूटे काढ़ दिये हो! कत्थई 
घास बारिश से कुचतो हुई है, घरती की ओर झुके हुए डण्ठल निईचल 
पड़े हैं। लेक्नि सुरत को किरणों का स्पश्श पाकर उनमे भी हल्को सी 
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कुनमुनाहुद दौड जाती है, मानो जोवित रहने के लिए ये प्रातिरी प्रयास 
कर रहे हों। 
पछो जाग भये हैं। गगरों ने भूरे रण की गुलगुली गेंदों फो भांति, 
डाल डाल पर फुदवमा शुरू बर दिया है। प्रग्रिया प्रासबिल देवदार वी 
फुनगियों पर श्रपनी टेढ़ो चोंचों से देवदार ये "कु तोड़ रहे हैं। देवदार 
को पजानुमा टहनी वे छोर पर सफेद नटहैच परी भ्रपने से पत्र हिलाता 
झूल रहा है, सनवे' सी काप्तो भझांस मेरे जाल की और सवेह भरी तिरछी 
नञ्वर से देख रहो है। बिल्कुल भ्रवापास हो सुनाई देता है, क्से समूचा 
जगल जो एक क्षण पहले तक ग्रभोर सा गहरे चितन में डूबा था, पश्रव 
सकडो पछियो की सुस्पष्ट झ्रावाज़ों से भूज उठा है, धरतो के सबसे पवित्र 
जोयो के कोलाहल से भर गया है। इहीं के रुप पर इस धरती पर 
सौंदय के पिता मानव ने झपने सन के सुख के लिए परियों, केदबीम भौर 
सेराफीम फरिश्तो फी कल्पना की है। 
पष्ठिपों फो पकड़ना दु'सद था झभौर उहे पिजरों से कद करना 
इ्वामनाक ! उहू स्वच्छद देसने से मुझे झ्धिक झानद प्राप्त होता। लेक्नि 
शिकारों फो लगन भोर पसा कमाने की इच्छा फा पलड़ा भारी पड़ता 
और मेरी सवेदनशोलता को झुका देता। 
पक्षियों को चतुराई देखकर मुझे हसो झाती। नीले गयरे मे ध्यान 
जमाकर जाल का स्वस्तार भ्रध्ययत किया, उसमे छिपे खतरे षो समझ 
गया श्रौर बग़ल को ओोर से जाकर छडो के बीच से बिना फ्िसो ख़तरें 
के श्रदर रखे बीजा को निकाल लिया। ग्गरे बड़े चतुर हैं, पर उनसे ज़रूरत 
से ज्यादा कोतृहत भरा है भ्रौर यह बात उहें ले डूबती है। शानदार 
घुलफिच बुद्ध होते हैं। गिरजे को श्लोर जा रहे बस्तो के भोदे ताज्ञे लोगो 
की भांति वे मेरे जाल में झुड के झुड झा फसते हैं। जब मे उहे बाद 
करता हू तब वे चोंक उठते हैं, भारी भ्रचरज के साय झपती झाखो को 
टेरते और अपनी मोटो चोदो से मेरो उगलियों को नॉंचते हैं। करासबिल 
बडी शाति और ज्ञान से जाल में फस जाता है। निराला फिच -अ्र्ञात+ 
कसी भो श्रय पक्षी से भिन-चोडो दुम से टेक लगाकर भौर झपनो 
लम्बी चोच को भ्रलस भाव से इधर उघर घुमाते हुए देर तक जाल के 
सामने बठा रहता है। वह गगरो के पोछे-पोछे पेडो के तनो पर कठफोडवे 
को तरह भागता है। भूरे रण का यह छोटा सा पक्षी, न जाने क्‍यों, मुझे 
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बडा मनहस मालूम होता,-एंकदम श्रकेला, जिसके पास कोई नहीं 
फटकता, न ही वह किसी के पास फंठकता है। मुटरी की भाति वह 
भी छोटी छोटी चमकीली चोौसें चुराना शौर उहें छिपाना पसाद 
फरता है। 

दोपहर तक में अपना काम समाप्त कर लेता और जगलो तथा खेतो 
में से होकर घर लौदता। सडक का रास्ता पकडकर गावो से होकर जाने 
पर गाव के लड़के मेरे पिजरों फो छीन लेते और मेरे जाल को तोड 
डालते । मैं यहू भोग चुका था। 

घर पहुचते पहुचते साझ हो जाती। बदन थक्‍कर चूर-चूर हो जाता 
और पेट में चूहे फूदने लगते। लेकिन मुझे लगता था कि दिन मे मैं श्रौर 
बडा तथा बलवान हो गया हू , मैंने कुछ नयी बात जान ली है। इस नयी शक्षति 
के सहारे में नाना के ताने तिशनी को ठडें दिल से सुनता था। यह देखकर 
नाना गम्भोरतापुवक मतलब को बात कहने लगते 

“छोड दो यह बेमतलब का धधा। छोड दो! चिडिया। पकड़कर 
दुनिया में भ्राज तक कोई श्रागें नहों बढ़ा! श्रपने लिए कोई ठिकाना पोजों 
झौर दिमाग की समूची शश्ति से एक जगह जमकर काम करो। झ्ादमी 
का जीवन इसलिए नहों है कि उसे श्रो्ठी बातों भे नप्द किया जाये। 
बह भगवान का थीज है और भ्रच्छी फसल पदा करना उसका काम है! 
आदभो सिक्के की भाति है। भ्रमर उसे ठीक ढंग से फाम में लाया जाये 
तो बह श्रपने साथ और सिक्का को भी खींच लाता है। कया तुम जीवन 
को झासान समझते हो? नहीं, बह एक कठोर चीजक्ञ है, बहुत ही कठोर! 
डुनिया भ्रधेरी रात के समान है जिसमे हर व्यक्ति को खुद माल बनकर 
झपने लिए उजाला करना होता है। भगवान ने हम सभी को समान रूप 
से दस उगलिया दी हैं, लेक्नि हर श्रादमी दूरदूृर तक श्रपने पजो को 
फलाना और सभी कुछ दबोच लेना चाहता है। भ्पनी ताक़त दिखानी 
चाहिये, श्रगर ताकत नहीं है तो-चालाको दिजाधशी। जो बडा नहाँ। 
बलवान महों-वो इधर भी महीं, उघर भी नहीं। लोगो के साथ मेल 
जोल रखना, लेकिन यह कभो न भूलता कि तू श्रकेला है। बात सबको 
सुनना, लेकिन विश्वास कसी पर म॑ करना। श्राखों देखो घात भो झूठों 
हो सकती है। क्बात मुह मे रखना->घर भौर ”हूर जवान से नहीं, 
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रपये झौर हमोड़े से बनते हैं। तू मं तो घानावदोश बश्कौर है, ने शाल्मीर 
जिनयी सारी पूजी है जुए झोर भेडे! ” 

रात पिर झ्राती भौर उनवी याता का यह सिलसिला फिर भी छत्म 
ने होता। उनके राब्द मुझे सबानों याद थे। जब यह बोलते तो उनके 
दब्दों की ध्यनि तो मुशे भ्च्छी समती, सेश्नि उनके प्रय थे बारे मे 
सदेह रहता! यह जो कुछ कहते, उसे सुनरर एफ ही यात समझ मे प्राती। 
यह यह हि दो ताकतें हैं जो जीयन को कठिन यना रही हैं भगवान 
झोर लोग। 

सिडकी वे पास यठकर, भपनो चपल उगलियो से तक्ली को फिर्मो 
भांति नचाते हुए, नानो बेत-यूटा के लिए सृत काततो। माना के शब्दा 
को देर तक यह चुपचाप सुनती, फिर एकाएक फ्ह उठती 

४ जसी मां मरियम पी इच्छा होगी, यही होगा!” 

४ यह कया?” माना चिल्लाते, “में भगवान को भूला नहों, मैं 
मगवास को जानता हू। ब्रेश्रक्ल चुढ़ियां, भेगवान ने जमीन पर मूल 
जमे हैं, वया?” 


मुझे लगता था क्लि धरतों पर सबसे भ्रच्छो तरह से सनिक श्रौर 
कज्ताक रहते हैं, उनवा जीवन सीषा-सादा झ्रौर मौजी है। पश्रच्छा मौसम 
होने पर सुबह-सुबह वे झ्राकर हमारे धर के सामने खाई के उस पार थाले 
सदान में इधर उघर बिखर जाते झौर उनका भज्ेदार जदिल खेल शुरू 
हो जाता मज़बूत भ्रौर चतुर, सफेद कमीजें पहने, हाथो से राइफलें ताने 
थे फुर्तों के साथ मदान में दौडते, थाई में छिप जाते, बिगुल को श्रावात्ष 
सुनते ही फिर दौडकर बाहर निकल झाते झौर “हुर्रा” की श्रावाजों तथा 
फौजी ढोल को कपा देनेवालो धमाथम के साथ, सोधे हमारे घर की शोर 
रुख किये, तेजी से बढ़ने लगते। उनकी संगीनें चमचमातीं, मानो प्रगले 
ही क्षण वे हमारे घर पर टूठ पड़ेंगे शोर सब कुछ उलद-्धुलटकर उसे 
मलबे का एक ढेर बना देंगे। 

में भी छोरा से “हुर्रा” की श्ावाज़ करता भौर उनके पीछे-पीछे 
दौडता। फौजी ढोला को जानसोख झावाज्ञ सुन मेरे मन में कुछ नष्ट 
करने, किसी बाड़े को खींचकर गिराने या लडको को पकडकर पोदने के 
लिए उत्तावली यदा होती। 


श्रवफाश फे क्षणों में वे मुझे भ्रपना धटिया तम्बाकू भाल्ोरफा पिलाते 
झौर प्रपनो भारो राइफलो से खेलने देते। कभी-कभी उनमे से कोई मेरे 
पेट से श्रपनी सगीन को नोक गडा देता भौर गुस्से मे भोंहों को चढाकर 
बनावटी श्रादात्त में चिल्लाता 

“बभी बींघ दूगा तिलचट्टे फो!” 

संग्रीन धूप मे चमचमा उठतो झौर उसमे क्लिदा साप की भाति बल 
पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि बस, श्रभी वह मुझे डस लेगी। इससे 
भय लगता था लेकिन उल्लास भय से भी ब्रधिक होता था। 

मोरदोविया निवात्ती एक लड़के मे जो ढोलची या, मुझे ढोल बजाने 
की सूगरिया पकडना सिखाया। पहले बह भेरी कलाइया पकडकर हाथो को 
दद होने त्तक धुमाता; फिर ढीली पडो मेरी उगलिया से भूगरिया थमा 
देता । 

#हा, पब्रव बजा- इक-दू, इक दू ! धाम धा घा घम ” बजा -बाया- 
हल्का, दाया-दबाके, धाम धाघाधम !” चिडिया जसी गोल पझ्ाखो 
से वह मुझे घूरता झौर फटे हुए गले से रेंकता। 

कवायद समाप्त होने तक में भी सनिको के साथ साथ दौडता, फिर 
उनके साथ समूचे नगर से भाच करता हुआ उनकी बरकों तक जाता, 
उनके ज्ञोरदार गाने सुनता और उनके दयालु चेहरों को एकटक देखता 
रहता जो मुझे, एक सिरे से, झभी श्रभी टकसाल से निकले सिक्कों की 
भाति एकदम नये श्रौर उजले मालूम होते। 

एकरूप झ्रादमियों का यह ठोस समूह उल्लासपुवक सडक पर सयुवत 
चक्ति का रूप लेकर बहता था, श्रपने प्रति मित्रता का भाव पदा करता 
था। मन उसमे डूबने, उसमे प्रवेश करने के लिए उत्तावला हो 
उठता -जसे कि फोई नदी से डूब जाता है या जगल मे प्रवेश करता है। 
डर इन लोगों को छू तक नहीं गया था। साहस के साथ हर चीत का 
ये सामना करते थे, शुछ भी ऐसा नहीं था जो उनके लिए श्रजेय हो» 
जिसे थे चाह भ्रोर प्राप्त न कर सके, शोर सब से बढकर यह कि वे नेक 
दिल और सोधे-सच्चे थे। 

लेकिव एक दिन, अवकाच के क्षणों मे एक युवा सुवेदार अ्रफेसर 
ने मुझ्ठे मोटी सी सिगरेद भेंट की। 
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# यह लो, सिगरेद पियो। यह एक बहुत हो बढ़िया क्रिस्म की सिगरेट 
है। तुम्हारे सिया भ्गर झ्रौर बोई होता तो उसे कभी ने देता। तुम इतने 
अ्रच्छे हो, इसीलिए में तुम्हे यह सिगरेट दे रहा हू।” 

मैंने सिगरेट सुलयाई। यह पीछे हुट गया। एकाएक तिग्रेट से लाल 
लपठ निकली औौर में चौंधियां गरमा-मेरी उगलियां, नाक शौर भौहें 
झुलस गयीं। भूरे तेजाबी धुए ने नाक मे बह दम किया कि छोकते-सासते 
हुलिया तग हो ग्रया। झालों के चौंधिया जाते झौर घबराहुट के मारे में 
उसी एक जगह खडा हाय-पाव नचा रहा था। सनिक मेरे घारो क्‍्ोर 
घेरा बनाए खड़े थे भौर खूब खिलखिलाकर हस रहे थे। में घर की 
झ्रोर चल दिया। पीछे से उनके हसने, सौटियां बजाने श्ौर गड़रियों जसा 
हूटर फटकारते की श्ावाज्ञ भरा रहो थी। भेरो उगलियों मे जलन थी; 
चेहरे मे काटे से चुभ रहे थे शौर झ्राफ़ों से भ्रासु बहू रहे थे। लेकिन 
इस पीडा से भी झ्रधिक जानलेवा, अभ्रधिक परेशान फरनेवालो चीज़ दुख 
भ्रौर श्रचरुज का बह भाव था जो मेरे हृदय फो भय रहा था भौर ज्सि 
में समझ नहीं पा रहा था। भ्राषिर उहोंने मेरे साथ ऐसा क्यो किया? 
इतने भले लोग भी इस तरह की चीज़ में क्से श्रानद ले सके? 

घर पहुचने के बाद मै ऊपर शझ्ठारी पर चढ़ गया, झौर बहुत देर 
तक वहा बढठा हुआ समझ में न श्रानेवाली बबरता के उन सभी मौकों 
को थाद करता रहा जिनसे मेरा वास्ता इतना प्रकसर पड रहा था। 
सारापूल का बह दुइयां सा समिक मेरी कल्पना मे मूत हो उठा। एकदम 
सजीव रूप में, मेरी भ्राखों के सामने खडा वह मुझसे मानों पूछ रहा हो 

#क्यो, समझा 9 

शीघ्र ही मुझे कुछ और भो ज़्यादा फूर तथा हृदय को भोौर भी ज्यादा 
शझाहत करनेवाला अनुभव हुआ्ला। 

मैंने पेचेरस्काया स्‍लोबोदा के निकट उन बरको में भी जाना शुरू कर 
दिया जिनमे कज्ज्ञाक रहते थे। कज़्जाक और सनिको से भिन्‍न थे “केवल 
इसलिए नहीं कि वे उनसे अ्रच्छे कपडे पहनते थे श्रौर मजे हुए घुड्सवार 
थ्रे, बल्कि इसलिए कि उनके बोलने का ढंग सिन था, वे भिन गीत 
गाते थे, और कमाल का नाचते थे। साझ को घोडो को मलाई दलाई करने 
के बाद सब कछज्ञाक श्रस्तवल के पास घेरा बनाकर जमा हो जाते। नादे 
क़द का लाल सिर वाला एक कज़्ज़ाक घेरे के बीच भे निकल श्राता श्रौर 
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अपने लहरदार बालो को पीछे की झोर शटकाकर नफीरी जसी तेच झ्रावास 
में गाने लगता। धोमे घोमे तनक्र यह शान्त दोन या भीली डेपूब के बारे 
में उदास गौत गाता। प्रात -पक्षो को भोति वह ग्पनी श्रासें बद कर लेता 
जो भप्रक्सर उस समय तक गाता रहुता है जब तक कि बहू निष्प्राण होकर 
धरती पर महीं ग्रिर पड़तां। उसके सलूके का गला खुला रहता जिममें से 
उसकी हसुली तपे हुए त्ांये पो लगाम को भाति दिलाई देतो। शौर उसका 
समूचा दारोर तांबे की ढली हुई प्रतिमा मालूम होता। पतली ठांगो पर 
झूलता, मानो उसये तले ज्मोन डोल रहो हो, हाथो को लहुराता, बद 
झांखें, यूजती भ्रावात-वहु भानो इसान ने रहकर बिपुलवादक कय बिगुल 
या गड़रिये की बासुरी बन गया हो। कभी-कभी मुझे ऐसा सालूम होता 
कि यह ध्रभी पीठ के बल धरती पर गिर पडेगा भौर प्रात पक्षी फी भाति 
ही निष्प्राण हो जायेगा, क्योकि उसने श्रपता सारा हृदय, श्रपनी सारो 
शक्ति ग्रोत से लगा दी थी। 

उसके साथी उसके इद ग्रिद खड़े हैं, हाथों को श्रपनी जेंबो मे डाले 
या फसर के पोछे क्यि। उनकी पश्रा्खें, बिना पलक झपकाये, उसके ताम्र 
चेहरे भ्रौर लहराते हुए हाथा पर टिकी हैं भौर गिरजें के सहगान की 
भाति वे शान्त भ्रौर ग्रम्भीर ढग से गा रहे हैं। ऐसे क्षणों मे थे सब- 
दाढ़ी घाले भी और बिना दाढ़ी के भी-समान रूप से देव प्रतिमाश्रो फी 
भाति मालूम होते-लोगो से उतते ही झलग, उतने हो भयोत्पादक। झौर 
गीत इतना ही श्रनन्त जितना कि पश्रनन्त राजपथ होता है, उत्तना ही 
समतल, चौड़ा भ्ोर युगा-युगो का झनुभव श्रपने से समेटे हुए। गीत के 
स्वर राम रोम भे समा जाते हूं। न दिन का ज्ञान रहता है, न रात का। 
न बुढ़ापे की सुध रहती, मे बचपन की। सभी कुछ भूल जाता है! गायकों 
की श्रावात्ें निस्तब्धता मे डूब जातो हैं तो घोडो पी गहरी उसासे सुनाई 
देती हैं जिहें स्तेपी के विस्तारों की याद सता रही है। श्रौर खेतो पी शोर 
से शरद रात्रि के श्रदम्य ग्रागमन की पदचाप सुनाई देती है। भीतर से 
एक उबाल सा उठता है और भावनाझो वा यह भरानयूरा भौर श्रसाधारण 
उभार, देश की घरती और उसपर बसनेवाले लोगो के प्रति मौन श्रनुराग 
की महू व्यापक भावना, मेरे हृदय से उमडती घुमडती आर बाहर निकलने 
के लिए छटपटाने लगती है। 
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मुझे ऐसा मालूम होता था वि तपे तांबे सा सादे क्रद या यह परत 
निरा पानय नहों है, धरनू यह मानव से बड़ा भौर उससे कहीं भ्रपिक 
महत्वपूण है-वहु मानव जोवधारिया से प्रल्म भौर उनसे ऊपर, 
लोक्फ्याप्रा का जोव है। मुशसे उससे बात करते नहीं बनता। यह मुझे 
पुछ पूछता तो छुशी से मेरा चेहरा खिल उठता भौर में हर्माता हुमा 
चुप रहता। उसे देशने, उसफा माना घुनने के लिए, एक थफादार ढुत्ते 
फी भाति, में चुपचाप उसझे पीछे-पीछे चसते रहने को सवार था। 

एक दिन मेंने उसे भ्रस्तवल के फोने में खड़ा देपा। यह हाय चेहरे 
के पास करे! झपनो उगली से चांदो फो एक सादों झगूठी को बड़े ध्यान 
से देख रहा था। उसके सुदर होठ हिल रहे थे, उसको छोटी-छोटी लात 
सूछे बल पा रही थीं। उसके चेहरे पर उदास शभ्रौर घोट साया हुप्रा सा 
भाव मडरा रहा या। 

इसके याद, एक दिन झ्धेरी साझ् के सम्रय स्तारायां सेतायां घौक 
के छारावसाने मे मेंने उसे देखा। शराबखाने का मालिक गानेवाली चिडियों 
फा बेहद क्यौदीन था, और मुझसे झ्क्सर चिडिया खरोदा करता था। 
इस समय भी झुछ पिजरे लेकर मैं उसके पास गया था। 

फज्साक बार के निकट, झलावधर भौर दोवार के बीच, बठा था। 
उसके साथ एक मोदी थलयल स्त्री थी जो श्राकार प्रकार मे फ़रोब-करीब 
उससे दुनी थी। उसका गोल-मटोल लाल चिवना चेहरा चमक रहा था 
था श्ौर धह्‌ बडे चाव झौर लगन से कछज़ाक की भ्ोर देख रही थी, जसे 
सा अपने बच्चे की शोर देखती है, उसको नज़र में कुछ-कुछ चिता झलक 
रही थी। वह नशे में धुत्त था झोर उसके पाव मेज़ के नोवे बराबर 
कुलबुला रहे थे। वह्‌ ज़रूर हो स्‍त्री को ठोकर मार रहा था क्योकि यह 
चॉककर भौंहें सिकोडती भ्रौर धोमे स्वर मे उससे शभ्रनुरोध करती 

#यहू षया हरकत है?” 

कज़्ज़ाक बडी सुत्क्लि से भ्रपनो भोंहे उठाता लेकिन वे फिर शिथिल 
सी गिर जातीं। गर्मो के सारे बुरा हाल था। उसने श्रपने कोट झौर कमीज 
के बटन खोल डाले और उसकी गरदन नगी हो गई। स्त्री ने रूमाल सिर 
से खिसकाकर भ्रपने कधा पर डाल लिया, फिर झपनी दुष्ट पुष्ट सफेद 
बाहो को सेज् पर रखा ओर दोनो हाथो को मिलाकर इतने ज्ञोर से भोंचा 
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कि उगलियो फे पोरवे लाल पड गये। जितना ही भश्रधिक में उह देखता, 
उतना ही भ्रधिक बह कर्तावः मुझे नेक मरा के लडके को भाति मालूम 
होता जिससे कोई फ्सूर हो यया है। श्रौरत उसे प्यार श्लोर ताने के साथ 
कुछ कह रहो थो भौर वह सब्जित सा चुप थां- उसके जायज तानो वे 
जवाब में उसके पास कहने को कुछ नहीं था। 

सहसा वहू खडा हो गया, मानो किसी बिच्छू ने उसे काट लिया हो। 
अपनी टोपी फ्ो उसने माथे पर खोंचा भ्रौर थपथपाक्र उसे सूब जमा 
लिया। इसके बाद, योट के बदन बद क्ये बिना ही, वह दरवाज़े की 
भोर बढ़ा। स्त्री भी उठ स्डी हुई। 

#हम ब्रभो लौट प्रार्येमे, कुजमिच,” स्‍त्री ने शराबखाने के मालिक 
से कहा। 

लोगो ने उहे हसी और फ़ब्तियों के साथ विदा किया। बविसी ने 
सहतो के साथ गहरो झ्रावाज् मे कहा 

“लौटने दो मल्लाह को-थो ससुरी की ख़बर सेगा।” 

में भी उनके पीछे पीछे चल तिया। बे श्रधेरे मे मुझसे कोई बीसेक 
फ़दम श्रागे चल रहे थे। कीचड भरे चोक को पारकर वे सीधे वोल्गा के 
ऊंचे तढ की श्रोर चल दिये। मेंने देखा कि कझ्याक भ्रपने लडखडाते पावो 
से चल नहीं पा रहा है, और उसे सभालने थे! प्रयत्व में खुद स्‍्त्रो भी 
डगमगा जाती है। उनके थावों के! नीचे फीचड के पिचरने यो झावाज्ञ तक 
सुनाई दे रही थी। स्त्री, दबे स्वर से, उससे बार-वार मिनत सी करती 
हुईं पूछ रही थी 

“घह श्राप क्धिर चल दिखे? बोलिये न, किधर ?” 

में भो उनके पीछे-पीछे कीचड से चलने लगा, हालाकि मेरा रास्ता दूसरा 
था। जब वे ढाल की पटरी पर पहुचे तो कज़्जाक एक गया, एक कदम 
पीछे हटा और फिर एक्पएक सती के मुह पर भरपुर हाथ से तमाचा 
सारा। सन्रो भय भर श्रचरज से चीख उठी 

“झोह राम, यह क्सिलिए ?” 

में भी चोॉंक उठा, भ्रौर लपसकर उसके थास पहुचा। लेकिन कद्ज्ञाक 
ने झपटकर स्म्नरो को कमर से उठा लिया, रेलिय के उस पार फेंक दिया, 
और खुद भी उसके पीछे-पीछे कूद गया शोर दोना, काले ढेर को भाति 
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घास उग्ी ढाल पर से नोचे लुढ़कते चले गये। मुझे जसे काठ मार गया। 
श्लौर चुत की तरह वहीं खडा हुआ तडप झडप को, कपडों के फदने झौर 
फछ्चाक के हाफने और भरभराने की, श्रावात्ध सुनता रहा। स्त्री, नीचे 
स्वर में, रह रहकर बुदबुदा रही थी 

“में चिल्ला पड़गी मैं चिल्ला पडगी!” 

उसने ज्ञोरों से दद भरी भ्राह भारी औौर सद तरफ सनन्‍्नादा सा छा 
गया। मैंने एक पत्थर डटोला झौर उसे नोचे लूंढका दिया-घास को 
सरसराहठ सुनाई दो। चौक पर शराबखाने का काच फा दरवाज़ा झनझना 
रहा था, कराहने-कालने की झावाज्ञ भ्राई जेसे कोई गिर पडा हो और 
उसके बाद फिर सनाटा छा गया, जिसके गभ में आतंक झौर डर छिपा 
हुआ था। 

ढाल के नीचे बडे झ्राकार की कोई सफ़ंद सी चीज्ध दिलाई दी। 
लडखडाती सी, सुबकती भ्लौर भुनभुनाती, वह्‌ घीरे धीरे ऊपर चढ़ रही 
थी। बह स्त्री थी। भेड को भाति, दोनो हायो झौर पावो के सहारे, यह 
चढ रही थी। मैंने देखा कि उसका बदन कमर तक नया है। उसकी बडी 
बडी गोल छातिया सफेद दमक रही थीं, भ्रौर ऐसा मालूम होता था मानों 
उसके तीन चेहरे हृ।। श्राखविर वह रेलिग से शभ्रा लगो, श्रौर मेरे पास ही 
उसपर बठ गई) वह गरमाये हुए घोड़े की भाति हाफ रही थी, भौर श्रपने 
उलझे बिखरे बालो फो सुलझाने का प्रयत्त कर रही थोी। उसके सफेद बदन 
पर कीचड़ के काले निशान साफ दिखाई देते थे। वह रो रही थी, मुह 
साफ करती बिल्ली की सी हरकतों से श्रपने झसुओं फो पोछ रही थी। 

“हाप राम, कौन है?” मुझपर नसर पडते ही वह धीमे से_चिल्लाई। 
#भाग यहां से>बेशम कहीं का!” 

लेकिन मुझसे भागा नहों जाता। गहरे दुख भ्रौर अ्रचरज से में बुत 
सा घन गया हू। मुझे नानो को यहन के शब्द याद झञाते हैँ 

“*लुगाई में घडो ताक़त हैं; होवा ने भगवान को भी घोज़ा दे 
दिया था! 

स्‍त्री उठकर घड़ी हो गई। कपडो के नाम पर जो कुछ बच रहा 
था, उससे उसने झ्पनी छातियो को ढका» भौर ऐसा करने के प्रयत्न से 
झव उसको दागें उधरी रहु गइ। तेख डगा से वह चल दो।॥ तभी ढाल पर 
फ्सवाक चढ़ता दिखाई दिया। उसके हाथ में कुछ सफ़ेत कपड़े ये जिहें पह 
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हवा मे हिला रहा था। घौसे से उसने सीटी बजाई, कान लगाकर सुना, 
फिर प्रसन श्रावाज्ञ मे बोला 

#दार्या। क्यो? कर्ताक जो चाहता है उसे लेकर ही छोडता है.. 
तूने समझा कि मुझे नशा चढ़ा है? लेकिन नहीं, ना-प्रा-प्रा; यह तो 
बस तुझे ऐसा लगा था. वार्या[” 

उसके पाव मीन पर मज़बूती से जमे थे। उत्तकी श्रावात्ष मे नशे 
का नहीं, व्यग्य का प्रुट था। नोचे शुककर स्त्री के कपड़ो से उसने अपने 
जूतो का कोचड पोछा, शौर फिर बोला 

#यहू ले, भ्रपना स्वठटर ले जा! ज्यादा बन मत / 

श्लौर फिर ज्ञोर से स्नियो के लिए दमनाक मास लेकर उसे पुकारा। 

में पत्थरों फे ढेर पर बठा उसकी श्रावाज्ञ सुनता रहा-रात् को 
निस्तब्घता मे इतनो पश्रकेली भौर इतनी दबंग। 

मेरी श्राखो के सामने चौक को लालटेनो की रोशनिया नाच रहो थीं। 
दाहिनी झोर फाले पेडो के झुरमुट के बीच कुलीन बग की लडक्या के 
स्कूल को सफेद इमारत दिखाई दे रही थी। प्रलस भाव से गदे शब्दों को 
अपने मुह से उगलता और सफेद कपडो को हिलाता कज़्ताक चौक की 
भोर बढ़ा भौर एक इुस्वप्न को भाति श्लोसल हो गया। 

ढाल के नीचे, पपघर की झोर से, भाष निकालने के पाइप की 
सनसनाती श्रावात्ञ श्रा रही थी। ढाल पर से खडखड करती बग्धी जा रही 
थी। चारो ओर सन्‍्ताटा था। में विषाक्त सां ढाल के किनारे किनारे चलने 
लगा। हाथ मे एक ठंडा पत्थर था जिसे में कक्ज़ाक पर फेंक मे पाया। 
सन्‍त जाज विजेता के गिरजे के पास चौकोदार ते मुझे रीका शोर 
झुझलाकर पूछने लगा कि में कौन हू भौर मेरी पीठ पर लठके थले में 
क्या है। 

मैंने उसे कझ्जाक का सारा किस्सा बताया। हसते हसते वह वोहरा 
ही गया, चिल्लाते हुए बोला 

“क्या हाथ मारा है।! कज््छाक, भाई मेरे, बड़े घुइया होते 
हैं। हमारा तुम्हारा मुकाबला क्या! झौर वो भौरत, कुतिया-« 

बहू फिर हसते हसते दोहरा हो गया झौर में झागे बढ़ चला। मेरो 
समझ में न झाया कि हसो को ऐसो क्या बात उसने देखी ? 
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+ झ्रयर वह स्‍त्री मेरी मा यथा मेरी नानी होतो तो? ” मैं सोचता, 
झौर मेरा हृदय भय से काप उठता। 


हा 


बफ गिरना शुरू होते हो थाना सुझे फिर नानी की बहित के यहा 
ले गये। बोले 

“कोई बुराई नहीं इसमे तेरे लिए, कोई घुराई महों।” 

मुझे लगता था कि बीती यमियों मे मैने बहुत दुनिया देख ली है 
सैं बडा हो गया हु, मुझे कुछ श्रवल श्रा गई है, भ्ौर मालिकों के यहां 
इस बीच ऊब और भो गहरी हो गईं है। बसे हो उहे प्रपने पेटूपन के 
कारण बदहश्तमी होती रहती है, वे बीमार पडते रहते है श्रौर एक डूधरे 
को ब्योरेवार भ्रपनो बीमारी का हाल बताते हैं, बुढिया की भगवान की 
गुस्से से भरी, जहरीली प्राथनाए जारी हैं। छोटी मालकिन बच्चा जनमे 
के बाद कुछ ढुबली हो गई है, भ्राकार मे थोडी कम हो गई फिर भी 
पहले जसे ही, जब वह ग्रभवती थी, धीरे धीरे भ्रौर रौद ते चतती है! 
जब वह बच्चों पे कपडे सोती है तो हमेशा एक हो गीत गुनगुनाती 
रहती है 


वाया, वाया, वानिचका 
नहा वाया, प्यारा वाया 
अपनी श्रम्मा की गाडी संचिगा 
अपनी श्रम्मा का कहना सानेगा 


श्रगर मैं फ्मरे मे श्रा जाता तो वह तुरत गाना बद कर देती 

“क्या चाहिए?” 

मुझे यकोन था कि इसके सिवा वह शझ्रय कोई गोत नहीं जानती । 

साझ होते ही सालिक लोग मुझे भोजन के कमरे मे तलब करते 
भौर कहते 

“हा त्तो, सुना, जहाव पर तेरे साथ और क्या-क्या बीती ४५ 

पाछाने के दरवाजे के पास बुर्सो पर में बढ जाता भौर उह सारी 
बातें बताता। इस झनचाहे भौर झनचेते जीवन के बीच उत्त जीवन की याद 


पृद्र 


करना मुझे श्रच्छा लगता। उसका वणन करने में में इतना डूब जाता कि 
मुझे श्रपनी भालक्नों को उपस्थिति तक या ध्यान न रहता। लेक्नि 
यह हालत भ्रधिफ देर तक न टिकती। दोनो श्रौरत्तों ने कभी जहाज्ञ पर 
यात्रा नहीं फो थी। थे सवाल फरतों 

#किर भी तुझे डर तो कदर लगा होगा?” 

मेरी समझ में नहीं श्राया कि डरना किस बात का? 

“दगर कहां गहरे मे जाकर जहाज्न पानी में समा जाता तो? ” 

मालिक खिलखिलाकर हसता और मै, यह जानते हुए भी कि जहाज्ञ 
गहरे थानों से नहीं डूबते हैं, स्तियो के हृदय मे यह बात नहों बठा पाता। 
बूढ़ी सालविन को पक्का यकौन था कि जहाज्ञ पानो से तरता नहीं, बल्कि 
उसके पहिये सडक पर चलनेवाली गाडो के पहियो फरो भाति नदी की तह 
में चलते हैं। 

/भ्रगर जहाज्ञ लोहे का बना है तो वह तर कैसे सकता है? कुल्हाडी 
तो तरती नहीं, एकदम डूब जातो है ” 

“लेकिन डोल नहीं डूबता ?” 

“डोल की छूब फही। एक तो वह छोटा होता है, भ्रौर दूसरे 
खोला ” 

स्मूरी का और उसकी पुस्तकों का जब मेने उनसे ज्ञिक्र किया तो 
उहोंने सदेह की नजर से मुझे देखा। बूढी मालकिन को यकोन था कि 
पुस्तके धमभ्रप्ट और बेवकूफ लोग ही लिखते हैं। 

“झ्रौर भजन सहिता किसने लिखों? झौर राजा दाऊद 7” 

“भजन सहिता की बात छोड-यह एक पविन्न पुस्तक है। यो 
दाऊद राजा ने भी झपनी भजन सहिता के लिए भगवान से साफो 
मांगी थी”! 

“यह कहा लिखा है?” 

“यहा मेरे हाथ पर जिसका तमाचा पडते ही तुझे सब पता चल 
जायेगा! ” 

घह सदा हर बात जानती थी झ्ौर बडे विश्वास के साथ हर बात 
को नुकताचीनी करती थो जो कि हमेशा बेहूदा होतो थी। 

“पेचीर्का गली मे एक तातार मरा तो मुह के रास्ते उसको जान निकली 
फोलतार की तरह-एक्दम काली 
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“जान का मतलब है श्रात्मा,” में धोला, लेकित वह तिख्कार 
भरे स्वर मे चिल्लाई 

#तातार के श्रात्मा नहीं होती, बेवकूफ [/ 

छोटी मालकिन भो प्रुस्तको को होवा समझतो। 

“किताबें पढ़ना बहुत बुरा है, खास तौर से कच्ची उमर में” 
वह फहुतो। “हमारे मोहल्ले से-पग्रेवेशोेक गली में भ्रच्छे भले घर की एक 
लडकी भी किताबें पढ़ती थी झौर बस पढ़ते पढ़ते पादरी से इश्क करने 
लगी। पादरी को घरवालों ने उसको वो बेइज्जती को->तोबा, तौवा! 
भरी गली मे, सारे लोगां के सामते /” 

कभी-कभी में उस शब्दों को दोहराता जो मैंने स्मूरों को पुस्तकों मे 
पढ़ें थे। इन पुस्तकों मे से एक में मेंने पढ़ा था, “भ्रसल बात यह है कि 
बाहद का किसी एक व्यक्ति ने श्राविष्कार नहीं किया, बह उन छोटे 
छोदे प्रयोगो भौर खोज-कार्यों का नतीजा था जिवका लम्बा सिलतिता 
बहुत पहले ही शुरू हो चुका या।” 

न जाते पयो, ये श्ब्द मेरी स्मृति मे जमकर बैठ गएं। खास तौर से 
शुरू का टुकडा “असल बात यह है कि” मुझे बहुत पसद झाया स्‍झौर भुमे 
लगा कि वात करने का यह ढंग काफी प्लोरदार है। इसका इस्तेमाल करने 
के कारण मुझे बहुत दु ख भोगना पडा, हास्यास्पद दु ख। ऐसा भी होता है। 

एक बार मालिकों मे जब मुझसे श्रपने जहाजी जीवत की झौर कोई 
यहानी सुनाने के लिए कहा तो मेरे मुह से निकला 

“पसल बात यह हैं कि झव झौर कुछ कहने के लिए बावी 
नहीं रहा «” 

सुनकर वे झ्चकचा गये भौर लगे मेढक की भाति ८रतने 

+ यह कया? वया कहा तूने?” 

फिर चारो खूब लिलखिलाफ्र हसे, भौर उद़ोंने बार-वार दोहरावा 
शुरू क्या 

“झसल यात यह है-भो मेरे भगवान!” 

सालिक तक ने मुझसे कहा 

#मह दो सुझे बुरी हो सू्तो, सनकी!” 

झौर काफी दिनों तक, वे सुझे 'भसल बात” कहकर प्रुद्ारते भौर 
चिढ्ृते रहे 


“परे, असल बात, छरा इधर झा। बच्चे ने फ्श गंदा फर दिया 
है। प्रतल बात, इसे झटपट साफ तो कर देय” 

उनका यह बेसतलब चिढ़ाना मुझे बडा शझ्जीब लगता। बुरा मानने 
के बजाय मैं भ्रचरण से उनकी श्रोर देखता। 

जानलेवा उदासी की धुघ मुझ्पर छाई रहतो। उससे छुटकारा पाने 
के लिए में जो तोड काम करता। काम को कोई कमी नहीं थी। घर में 
दो बच्चे थे, दोनों गोद के॥ कोई भी दाई या झाया उनके यहा टिक नहीं 
पाती थी- रोज्ाया बदलतो रहतो थो। नतीजा इसका यह कि बच्चों की 
देखभाल भी ज़्यादातर भेरे ही सिर पडती। रोज मे उनके पोतडे घोता 
और हफ्ते मे एक बार जदार्मो झरने पर जाकर कपडे पछाडता। यहा 
घोबिनें मेरी हसी उडातीं 

बह तू पया भौरतो घा फाम पर रहा है? ”* 

फरभी-क्भी, चिदृश्र, गीले कपडो के कोडो से मे उनकी ख़बर' लेता। 
फोर्ड का जवाब थे भी कोडे से देतीं। बडा मज़ा श्राता श्रौर उनके साथ 
खूब जो लगता। 

जदामों झरना गहरी खाई मे बहता था। यह खाई श्रोका नदी फी 
झोर निकलती थी भौर बहा नगर से एक मंदान झलग कर देती थी जिसका 
नाम प्राचोन स्‍लाव देवता के साम पर-यारीलो-था। ईस्टर के बाद 
सातवे सप्ताह में बरहस्पति के दिन नगर निवासी इस भदान में जमा होते 
और सेमिक उत्सव मनाते ये। नानो ने मुझे बताया था कि उसको युवावस्था 
तक लोग यारीलो देवता को सानते थे झौर उसको पूजा किया करते थे। 
थे एक पहिए पर कोलतार में डुबोया पदुआ लपेटते और धाग लगाकर 
उसे पहाडी पर से लुढ़का देते थे। लोग छूब शोर भचाते श्रौर गीत गाते। 
अ्रगर पहिया श्रोका नदी तक पहुच जाता तो समझते कि यारीलो ने उनका 
पूजन स्वोकार कर लिया है, प्रोष्म ऋतु इस बार बहुत बढ़िया होगी, 
झोर घर घर दसत छा जावेगा। 

अधिकादय धोविनें ग्रारोलों मदान से रहतो थों। पुर्ती उन सब मे 
फूट कूटकर भरो थी श्लौर कतरनों की भाति उनकी जवान घलती थी। 
नगर के जोवन की एक्एक बात उहे सालूम थो भौर दुकानदारों, क्लकों 


* रूस में कपड़े धोने का काम केवल स्विया वरती थी।-स० 
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भ्रौर श्रफप्तरों के बारे मे, जिसके यहाँ ये कपड़े धोतों थीं, उनकी कहानिया 
बहुत हो दिलचस्प होतो थीं। जाडा के दिनता में जब झरने का पाती बड़ 
की भाति ठंडा हो जाता तो कपडे पछाडना बडा जालिम काम मालूम 
होता। स्त्रियों फे हाय सुन हो जाते भौर साल तडकने लगती। तेकडी 
को साद पर, जिसमे पानी बहफर झाता था, झुदे झुझे कमर प्रकट जातो। 
प्िर पर लफ्डी की एक गिरी पडी सी छत थी जो न तो हुवा से उाकी 
रक्षा कर पाती थी; न हिमकणों की बौछारों से। उनके चेहरे सात्त श्रौर 
पाला भारे हो जाते, दुखती हुई उगलियो के जोड़ फाम फरने से इनकार 
कर वेते, धझ्रासों से पानो बहता, लेक्नि उनया चहफ्ना फ़िर भी एक केंण 
के' लिए बद न होता; वे बराबर बतियाती रहती, ताजी से ताशों घदनाग्रा 
के बारे मे एक दूसरे से घर्चा करतों, भौर लोगो तथा दतिया भर की 
चीज़ों का निबटारा फरने से श्रसाघारण साहस का परिचय देतीं। 

बात फरने में नताल्या फोस्लोक्स्काया उनमे सबसे तेज थी। भाई 
तीस से कुछ अपर, तालो भौर हृष्ट पुष्ट, क्षबान स्लास तौर से ते भौर 
लचकीली, भ्रौर बिल्ली उडाती सी श्रालें। जब यह बोलती तो सबके 
कान उसकी शोर लग जाते, जब कोई बात सिर पर झा पडती तो सब 
उसमे सभाह लेतों और काम से दक्ष होने के कारण सब उसको इडठत 
करतों। इसके भ्रभावा उसकी इज्जत करने के कयरणा में यह भी भा कि 
बह बहुत हो साफ छुथरे श्रौर सुघड ढंग से कपड़े पहनतो थी, झौर महे 
कि वह श्रमनी लड़की को पढ़ने के लिए सकल में भेजती थो। दा शौवा 
भर गौले कपडो के बोश से शुक्री, पथ को रपटन से बचती, जब वह 
श्राती तो सबके चेहरे खिल जाते और थे हमदर्दी के साथ पूछतों 

“#तुम्हारो लडकी तो मज़े में है न?” 

“हा, भ्रच्छो तरह है। पढ़ रही है। भला बरें भगवान!” 

* भेम बनेगी , हैं? डरा 

४ इसीलिए ता स्वूल से भर्ती कराया है। साहबों की ज्ञाली, कहाँ 
से भ्रा सो? सब हम मूल ग़रोबों मे से हो तो, भौर कहा से? सारी 
थात विद्या फो है, जितनी ज्यादा विद्या, उतने लबें हाथ, उतना ज्यादा 
समेट लेगा इसान, भर जिसने स्यादा ले लिया, उसने मामला जीते 
लिया. भगवान तो भेजता है हमे दुनिया मे मादान बच्चे बनाकर: 
चापस मांगता है भक्‍लमद बूड़े; सतलब पढ़ना चाहिए।/” 


चेरहः 


सहज विश्वास के साथ, विना क्िसो दुविधा के, उसके मह से *ब्दो 
कौ धारा निकलतो और सव, एक्दस चुप होकर उसकी बाते सुनतों। 
मुह पर वे उसकी तारीफ फरतीं झौर उसको पोठ के पीछे भी। उसको 
शक्ति, लगन और चतुराई देखकर वे चक्षित रह जातीं। लेकिन उस 
जमा बनने को बात कसी को न सूझतो। कोहनी तक झपनो बाहों को 
हिफालत करने श्रौर भ्रपतो आस्तोनो को भोगने से बचाने के लिए उससे 
उनपर फुलबूट के ऊपरी चमडे को काट छाटकर सी लिया था। यह देस 
सभी ने उसकी सुन्नन्यूस्त की सराहना को, लेकिन श्रय छ्षिसी मे ध्पने 
लिए ऐसा नहीं किया और जब मेने किया तो सबने मेरा सज्ञाक उडाया। 

/हो-हो-हो, महरिया को नकल करता है” 

उसकी लडकी के बारे में वे कहतों 

“कौन बडी बात है। व्या हुआ, एक मेम भौर हो जायेगी, 
यही न? शौर कौन जानें, पढाई पूरी भी होगी, पहले ही भर 
गई, तो ” 

“पढ़े लिखे ही कौन सुखी हैं? वो बाखीलोव की लडफी तो पढ़तो 
रही, पढती रही। और फिर झ्राप ही जाकर भास्टरनी बन गई। झौर 
मास्टरनी कहा ब्याहेगी ” 

“और नहीं तो कया! ब्याहनेवाले तो भ्रतपढी को भी ले जायेंगे, 
श्रस लेने को कुछ होना चाहिए ” 

“लुगाई को अ्रकल खोपडो में थोडे ही रखो है ” 

अपने ही बारे मे जब वे इतनी निलज्जता से बाते करतीं तो बडा 
अ्रजोब और झटपदा लगता। सनिको, जहाज्ञियो और बेलदारी को स्प्रियो 
के बारे मे दुनिया भर को उल्टी सीधी बाते करते मै सुन चुका था, झौर 
पुरुषों को श्रापस मे डॉग सारते श्रौर इस बात से शझ्पो पुरणत्य थी माप 
करते भी में देख चुका था कि क्तिनी स्त्रियों को उहोने उल्लू बताया। 
उन की बातो और व्यवहार मे “घाघरा वय के भ्रति दुइमनी का भाव 
साफ़ झलकता, लेकिन जब कभो भी में किसी पुरुष है मुह से उसकी 
“विजयो” का वणन सुनता तो मुझे लगता वि यह डॉग भार रहा है, 
उसकी बातो मे सचाई कम है भर व्यथ या तूमार भ्रधिक। 

धोबिनें एक दूसरे से झपने प्रेम के फ्िस्सो या बयान नहीं करती 
थीं, लेक्नि पुरुषों का जब ये णित्र परतीं तो उससे हसो उड्ने प्ौर 
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बदला लेने का भाव झलकता जो इस कथन की पुष्टि करता कि लुगाई 
में सचमुच्त एक ऐसो ताक़त है जिसे मात देना झ्रासान नहीं है। 

“मद कहीं भी जाये, किसी के साथ भी रहे,” नतात्या में एक 
दित कहा; “पर घूम फिरक्र भ्रौरत के तलुवे ही चाटेया।” 

“तलुबे नहीं चाटेगा तो और पया फरेगा! ” एक बूढदी धोदिन में 
फटे बास जसी झावात्ष मे कहा। “साथु-सत्यासी तक पुजा-पाठ छोड भ्रौरत 
के पीछे लिये चले श्राते हैं!" 

पानी की सुबकती छपाछप और कपडो के पछाडने को आावाजों के 
साथ बाता का यह सिलसिला चलता रहता भौर खाई के तल पर, इस 
सडाध भरो दरार मे जिसे जाडे की बफ तक श्पनों शुद्ध चादरों से ढक 
नहीं पाती, विहायत नंगे श्रौर कुत्सापूण ढग से जन-सूप्टि के उस महाव 
रहस्य का परदा उधाड़ा जाता जिसके फलस्थरूप सभी जातियों भौर सभी 
कबीलो का इस दुनिया मे शक्राना सम्भव हुआ है! उनकी ये बातें सुझमे 
भयावनी धणा पदा करतों भर मेरे विचारों और भावनाश्रों को हक! 
पी बाता से दूर भगातीं, जिससे में बुरी त्तरह से घिश हुथा था। मेरे 
सन से यह थात धर कर गयी कि “इश्क का सतलब ही गदी, कामुकता 
भरी बात है। 

यह सब होने पर भी खाई में धोबिनो के साथ, था रसोईपरो से 
अफसरा के झरदलियो श्रथवा तहसानों में बेलदारों के साथ, समय बिताना 
मुझे कहीं भ्रच्छा लगता। इसके सुकाबले में मालिफो के घर पर बोलने 
चालने, सोचते और घटनाओं को एकरूपता केवल बोझिल तथा पौध 
भरी ऊद पदा करती थी। मालिकों वा जीवन पया था, खाने पाने, सोने 
झौर बीमार पडने व एक फुत्सित चक्र था, या खाने की तयारियां हो 
रही हैं, था सोने को , बातें पाप भोर मौत की हो फरते भे, उससे वे 
बहुत डरते थे, चक्की मे डाले दानों का सो उनका जीवन था, हर घड़ी 
यही डर कि श्रव पाठ तले पिसे कि पिसे। 

काम से छुट्टो मिलने पर मेँ बाहर सायवान मे चला जाता श्रौर 
लकडियां चौरने सगता। इस तरह में झकेले रहने कय प्रयत्न करता, लेकिन 
बहुत कम सफल हो पाता अ्फ्सरा के भरदती, भदवदाकर, हा घमसते 
झोर प्हाते पे जोवन के बारे में बातें शुरु कर देते। 

इन भरदलिया में से दो, येरमोशित झोर सोदारोव, भवतर मेरे 
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पास झाते थे। ग्रेरमोशिन कलूगा प्रदेश का रहनेवाला था। लम्बा कद 
और के झुके हुए, छोटा सिर, श्रार्खे घुघती श्ौर उसका समूचा शरीर, 
ऊपर से नीचे तक, मोदो भौर सजबूत शिराप्रो फा ताना-बाता भालू 
होता था। वह काहिल झौर इतना बेवकूफ था कि उससे तबीयत भा 
जाती थी) चाल-ढाल से वह बेढगा श्रौर सुस्त था। जब किसी सनी को 
देख लेता तो मिमियाने लगता भ्रौर झ्रागे की झोर यो झुक्‍ता सानो पभी 
उसके पावों पर गिरकर ढेर हो जायेगा)! बावचिनों और नोकरानियों पर 
बहू इस तरह पब्रानन-फानन डोरे डालता कि श्रहाते मे सभी चकित रह 
जाते। सभी उससे ईर्ष्य करते, और भालू जसी उसको शक्ति से भय 
खाते। सोदारोबव तुला का रहतेवाला था। दुबला-पतला झौर फंडियल। 
बहू हमेशा उदास सा रहता, दबे हुए स्वर में बाते करता, श्रौर सहमा 
हुमा सा खासता-लखारता। उसकी श्राखों में जेसे डर झलक मारता भौर 
वे हमेशा श्रघेरे कोनों की खोज कफरतों। चाहे बह फुसफुसाकर बातें करता 
हो, या एकदम चुप बठा हो, उसकी श्रा्से हमेशा सबसे श्रघेरा कोना 
सोजतों भोर वहीं दचिपकी रहतों। 

“इधर क्‍या देख रहा है?” 

"हो सकता है, कोई चूहा उधर से निकल श्ाये। मुझे चूहे पसद 
हैं> चुपवाप इधर-उधर भागते रहते हैँ ” 

अरदलो मुझसे चिट्टिया लिखवाते, कभी अपनी प्रेमिकाओं के नाम, 
फभी श्रपने धर वाला के नाम जो देहातो में रहते थे। मुझे चिट्ठिया लिसना 
अच्छा लगता, खास तौर से सीदोरोब को चिट्टिया लिखने मे मेरा खूब 
जी लगता। हर शनिवार के दिन वह भ्रपती बहन के साम चिट्ठी लिखाता, 
जो तूला मे रहती थो। 

चह मुझे भ्रपने रसोईघर में ले जाता श्रौर एक मेज्न पर मेरी बग्रल 
में बढ जाता। श्रपने सफाचट सिर को तेजी से खुजलाता भौर मेरे कानों 
में फुसफुसाता 

“हा ता अब शुरू कर! सबसे पहले तो सिरी मामा लिख “मेरी 
भत्यन्त पूजनीय बहन, भगवान तुम्हें सदा खुश रखें, -भौर जो सब 
लिखना चाहिये! श्रब झागे लिख “तुमने जो रूवल भेजा था सो मुझे 
पिच गया, लेकिन यह तुमने ठोक नहों किया, भागे तुम्ह ऐसा नहीं 
करना चाहिए, भौर इसके लिए बहुत-बहुत धयवाद। यहाँ किसी चीज 
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की जलरत नहीं है, में बहुत प्रच्छी तरह रे हू/-प्रसल में तो विट्गो 
कुत्ता से भी यदतर है, पर तू यह नहीं लिख, लिए कि धक्ती है! 
वो तो श्रभी छोटी है-पफुल चौदह साल यी- उसे यह सब कया जानना! 
अब झागे धपने श्राप लिप, जसे तु शित्राया गया है / 

श्रौर वह मेरे के पर शुक्त जाता। उसके मुह से तिरली बढ 
भरी ग्रम सास मेरे शुहु पर झ्राती ओर यह बटावर फुसपुसाकुर 
कहता 

“औ्रौर यह भी लि दे कि यह सड़कों को झपने पास में फटरने 
दे, छातियां या भौर फ्हीं पर उनको हुवा तक मं सगने दे। भौर लिए 
कि फ्भी कसी की मोठों बातो के यहकाये से ने भाये। भ्रयर कोई मोठो 
बातें करे तो समझे कि यह उसे उल्लू बना रहा है। श्रौर उसबा नाते 
फ्रने का जाल रच रहा है ” 

खासी रोकने के भारी प्रयास मे उसका भूरा चेहरा लाल हो उठता, 
उसके गाल कुृष्पा से हो जाते, भाषों में झरांसू झा जाते, यह कुर्सो पर 
कुलबुलाता श्रौर मुझे धकेलता। 

“तुम बार-बार मेरा हाथ हिला रहे हो! ” 

“कोई बात नहीं, लिखता जा साहब लोगो से खास तौर से वचकर 
रहना । ये पहली बार में ही मिट्टी खराब कर देते हैं। वे कुछ इस ढंग 
से चिकनी चुपडी बातें करते हैं क्रि एक थार झपते जाल में फसाने के 
बाद तुम्हे ये फ्सविन बनाकर ही छोडेंगे! श्रगर तुम रुबल जोड लो तो 
उसे पादरी के पास जमा करा देना; लेकिन यह देख लेना कि पादरी 
ईमानदार हो। भ्रच्छा तो यह होगा कि उसे कहीं जमीन में ग्राडवर छिपा 
दो ताकि किसी की नजर न पडे, शौर जिस जगह गाडो, उसे भूल ने 
जाओ।!” 

खिड़की के एक हिस्से भे लगी टीव की फिरकी को चरचराहट में 
डूबी उसको फुसपुसाहट हृदय को बुरी तरह कुरेदतो है! सिर उठाकर मैं 
वालिख लगे अलाबंघर झौर घबरतन रखने को प्रलभारी को ओर देखता 
हैं जिसे मविजयों के दाग्न धब्बो ने रग रखा है। रसोई क्या है। गंदगी 
का घर है। खटमलो की भरमार है शोर घुए, मिट्टी के तेल श्रौर जलो 
हुई च्यों को गध से भरा है। प्रलावधर के ऊपर रखी छिपटियां मे तिलचडे 
सरसरा रहे हैं। मेरा हृदय थोझिल और उदास हो रहा है; भौर ईपत 
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ग़रीब सिपाही तथा उसकी बहन पर तरस के मारे झालखों मे आसू उमड़ 
रहे हैं। क्या इस तरह जीना ठीक है, उचित है? 

सीदोरोब की फुसफुसाहट से बेखबर में लिखता ही जाता हु। लिखता 
हैं कि जीवन कितना बोझिल, कितने दद और दुखा से भरा है। प्रौर 
वह ठडी सास लेते हुए बोलता है 

“तूने ढेर सारा लिख दिया, शुक्रिया। अब उसे मालूम हो जायेगा 
कि किन क्नि चीलो से उसे डरना चाहिये ” 

“किसो भी चीज से डरना नहीं चाहिये! ” मे झुझलाकर कहता 
हैं, हालाकि में खुद भी क्तिनों हो चीज़ों से डरता हू। 

खासते हुए वह हसता है भ्ौर बोलता है 

“तू निरा चुगद है! डरे बिना भला कसे रहा जाये? साहबो का 
डर, भगवान का डर शौर कम चीज़ें हें डरने की क्या?” 

जब उसे भ्रपनी बहन का खत मिलता तो वह लपका हुआ मेरे पास 
आ्राता। कहता 

“ज्ञगा जल्दी से पढकर सुना तो ” 

आर निराशाजनक ह॒द तक छोटे स्था बेकार उस खत को जिसवी 
लिखावट समझना श्रच्छा-खासा मुश्किल काम होता, वह मुझसे तोन बार 
पढ़वाकरे सुनता। 

बह दयालु शौर नम स्वभाव का श्रादमी था। लेकिन स्त्रियों के प्रति 
उसका रबया भी बसा ही था जसा कि दूसरे लोगों का-शअ्रनगठ और 
भ्रादिम। चाहे प्रनचाहे इन सबंधो क्यो देखते हुए, जो श्रकसर मेरे श्राप्ो 
के सामने हो विल्मयकारा तथा घृणित तेज़ी के साथ शुरू से श्रत तक 
विकसित ह॒पते थे; मे देखता कि क्सि तरह सीदोरोब श्ौरत के सामने भ्पने 
कठोर सबिक जीवन का रोना रोकर उनके हृदय मे सहानुभूति जग्राता+ 
केसे इस प्यार भरे झूठ से औरत को नशा चढाता और वाद में येरमोसिन 
से झपनों विजय का खिक्र करते समय सुह बनाकर वह इस तरह ज्षमीन 
पर थूकता मानो उसते कोई फ्डवी दवा पो हो। यह देखकर मेरे क्लेजे 
को चोद लगती और में गुस्से मे भरकर सिपाही से पूछता कि क्यों बे सब 
भौरता को घोजा देते हैं, उनसे झूठ बोलते हैं श्रौर बाद मे उनशी खिल्तो 
उडाते हुए उह एक के बाद दूसरे के हायो मे उछालते हैं, प्रोर प्रक्सर 
डाहें मारते-पोट्ते भो हैं? 

चह धघीमे घोमे हसता झौर बोलता 


बृ७र३ 


धतेरे लिए इन सब याता कौ ताक झझाक करना ठौक नहीं। ये बातें 
बुरी हैं, सोलहो भाना पाप हैं! तू भ्रभी बहुत छोटा है। श्रभी तेरा समय 
नहीं श्राया / 

लेकिन एक दिन मेने उसे सोधा भ्रौर साफ जवाब देने पर विवश 
फर दिया। और उसका यह जवाब मैं उम्र भर ने भूला। 

+तेरी समझ में भशौरत यह नहीं जानती कि उसे उल्लू घनाया जा 
रहा है,” ध्रांड मारफर पल्यारते हुए उसने कहा! “वह इसे खूब भ्रच्छी 
तरह जानती है। वह छुद चाहती है कि उसे उल्लू बनाया जाये) इस 
मामले से सभी झूठ बोलते हैं। ऐसा है महू मामला, सभी को हम मार्दूत 
होतो है न? असलियत यह है कि कोई किसी से प्रेम महीं करता+ केवल 
भज्ते के लिए यह सब करते हैं! भौर यह एक बहुत ही “मनाक बात है 
कुछ दिन की कसर भ्रौर है, बडा होने पर छुद तू भो यह सब सीह 
जायेगा! रात का अधेरा इसके लिए लखरी है। भौर श्रगर दिन हो तवे 
भी किसी श्रधेरे कोने फी जरूरत पडती है। इस बात पर भगवान ने 
प्रादम भ्रौर होवा को स्वग से निकाल दिया, झौर इसी की वजह से ढुंतिया 
में सभी दुखी हैं ” 

यह सब उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे श्रौर उदास हृदय से कह 
कि उससे एक हद तक में उसके इश्को को बदइत करने लगा। उसके 
साथ सें जितना धुलमिल गम, उतना येरमोखिन के साथ नहीं। प्रेरमोखित 
से तो मैं घृषा करता था। उसकी माक मे दस करने श्रौर उसका मज्ञाक 
उडाने से कभी नहीं चूकता था। मेरा तीर निश्ञानें पर बढ्ता भौर 
येरमोखिन , सेरी जान का छुह्सन बनवा हुआ, बहुधा श्रहाते में मेरे पीछे 
झपटता , लेकिन उसका बेढगापन साथ न देता श्र में साफ निकल भागता। 

# इसकी भनाई है।” सौदोरोव कहा करता था। 

मह्‌ बजित है, यह तो मे भी जानता था, लेकिन भानव की सारी 
मुसीबता और दुख दद को जड भी वही है, यह बात मेरे गले के नीचे 
महीं उतरती थी। यह देखते हुए भी कि लोग दुखी हें, में इसपर विश्वास 
नहीं कर पाता था, क्योकि उस झसाधारण चमक से में परिचित था जो 
प्रेम भे पडें स्त्री-पुएषो की श्रासो से दिखाई देती थी। मैं प्रेमी प्रेमिका 
की श्रदभुत हादिकता महसूस कर चुका भा। हृदय का यह उत्सव देखना 
सदा प्रिय चंगता था। 
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फिर भी जीवन और भी श्रधिक बोझिल, और भी श्रधिक क्र होता 
लग रहा था। लगता था कि जोवन सदा सदा के लिये उन सम्बधो और 
सपो में जकडा हुआ है जिहे मे श्राये दिन देखता रहा था। जो कुछ हर 
रोज़ भ्टलता के साथ श्राखरों के सामने आता रहता है, उससे श्रच्छा भी 
कुछ हो सकता है, ऐसी सभावना का विचार भी नहीं श्राता था। 

लेकिन एक बार सनिको के मुह से मैंने एक ऐसी घटना सुन्री जिससे 
मेरा हृदय बुरो तरह झनझना उठा। हमारे भ्रहाते के ही एक पलट में 
एक कटर रहता था। वह नगर के सबसे श्रच्छे दर्जों की दुकान पर काम 
फरता था। वह श्ञान्त स्वभाव का बहुत ही भला श्रादमी था। वह रूसी 
नहीं था। उसकी पत्नी एक छोटी सी भरत थी-फकतदम; न॑ बोई 
बच्चा, म॑ फच्चा। विन भर किताबें पढठा करती। शोर-गुल भरे श्रहाते 
में शराबियो से भरे घरो में वे दोनो श्रवृष्य शौर शत जीवन बिता 
रहे ये। वे कभी कसी को अपने घर नहीं बुलाते, न ही खुद कहीं जाते, 
एक रविवार को छोडकर जब थिएटर देखने के लिए में बाहर निकलते। 

पति तड़के ही काम पर चला जाता, और गई रात लोढटता। उसकी 
पत्नी जो देखने में चोदह पद्रह साल कौ लडको मालूम होतो थी, सप्ताह 
में दो बार दोपहर के समय प्रुस्तकालय जाती। छोटे छोटे डग भरती, 
डगमगाती हुई, भानो लगडाती हो, स्कूली लडकियों फो सी सीषी सावी, 
प्यारी, नयी, साफ, छोटे छोटे हाथो मे दस्ताने पहने भ्रौर पुस्तत उठाये 
जब वह गली मे से ग्रुज्रती ती में उसे देखा करता। चिड़िया जग्रा उत्ता 
चेहरा था, भ्रौर छोटो छोटो चपल शाखें। वह सारी इतगी गृवर थी 
मानो ताक पर रखी जानेवाली चोनी को गुडिया। समता का कहया था 
कि उसके दाहिने बालू को एक पसलो गायब है, हतीतिय घलत शामम 
बह इस श्रजीब ठग से डयमगाती है। लेक्नि मुझे यह प्रिय लखता श्रीर 
बह हमारे श्रहाते में रहनेवालो भ्रम महिलाओ-श्रफ्रमर्सा की भीवियाँ 
से एकदम भिन लगती। झपनी ऊचो श्रावाव, रृए-विर्य कव् क मावजूद 
ये स्त्रिया घिसी हुई सी लगती थीं माया ये प्रप्ररी कोटी में बंकार थी 
चीज़ा फे बोच देर तक भूलों बिस्री थड़ी रही हा 

झहाते में कदर को छोटो सी बल्ता तीस वागल मोती जाती यौर 
लोगा का कहना था कि कितार्था में उस्ते अ्पका दिमाग खो दिया वा 
भोर वह इस लायक भी नहीं रही दि वर का काई काम कर सकेश य 
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पति ही खुद बाचार से सौदा-सुलफ लाता है, खुद वाबचिन को खाने का 
आदेश देता है। यह बावचिन्र भी स्लोई गर-रूसी थो-भारोभरक्म भ्रौर 
तकचढी। उसकी एक लाल झाज़ थी जो बराबर बहुती रहती यो भोर 
दूसरी भ्राख की जगह एक पतली गुलाबी पट्टो हो थो। घर की मालक्ति 
का यह हाल था कि वहू-पडोत्तियों के शब्दों मे-सुझर मास भौर गोमाह 
तक में तमीज्ञ नहों कर सकतो थी। एक दिन वह बाज्चार गईं भोर गाजर 
के बजाय मूलो खरोंदकर खूब बेवकूफ बनती! 

तोबा, तौबा, ज़रा सोचो तो भला! 

थे तौनो भ्रहाते से पराये से लगते थे मानो योहो, समोगवश: सु 
के इस बडे दरबे से भरा टपके हो, भाकाश मे उडनेवाले उत पक्षियों पी 
भाति जो बर्फीलो हवा के थपेडो से बचते के लिये रोशनदात के रास्ते 
लोगा के दिसी गदे झौर दमघोट तिबास में धुसरर शरण लेते हैं। 

प्रौर भ्रचानक प्रदतियों के मूह से मैंने सुना कि कटर की इस छोटी 
सो पत्नों के साथ उनके भ्रफसर एक बहुत ही कमोना भौर बेहूदा लत 
खेल रहे हैं बिला नाग्रा, फरोव-करोब हर रोश उनसे से कोई उत्तहे 
नाम परवाना भेजता, भपने प्रेम भौर हृदय की खुदसखुदर का राग 
झ्लापता, उप्तती खूबसूरती को तारोफ के पुल बाधता। जवाब में बह 
लिक्तती कि मुझे बल्यों। इस बात पर वह दुख प्रकट करती कि से 
लेकर उनके हृदय को यह हालत हुई, झौर कामना करती कि भगवाद 
उहे शोध हो इस रोग से छुटकारा दिलाएं। उसका ऐसा पत्र पाते ही 
सब झफसर जमा होकर उसे पढ़ते, जो भरकर हसते, भौर फिर सेव 
मिलफर नया पत्र लिखते जिसपर उनमे से काई एक दस्तखत कर देता। 

यहू रूब धताते समय भरदलो भी हसने झौर स्थ्रो ही टांग खॉँचने 
में पोष्ठ न रहते। 

“यह लगडो भो एकदम उल्लू है!” वेरमोखिन भपतो गहरी 
मूजतो हुई झावात् मे कहता और सोदोरोव थौसो झ्रावात में हामा भरता 

“हरेक लुगाई चाहती है कि उसे फोई उल्लू घनाये। बह सर 
जानती है.” 

मुर्मे यशोन नहों हुमा कि फ्टर को पत्नो जानती है कि भपसर झ्से 
उल्लू बना रहे हैं। भोर मेंने उसे तुरत खबर देने का निवय दर लिया। 
एवं दिन, सह देसकर कि यावचित मौचे तहजाने मे गई हुई है। पी 


के सोने से सपरकक्‍र में उसके घर में क्रढ गया। रसोईघर मे सेंते प्रवेश 
क्या, बहू सालो था। फिर कमरा में गया। वहा क्‍्डर को पत्नो दिखाई 
पड़ो । एस हाथ में वक्ननदार सुनहरा प्याला शोर दूसरे में एक पृस्तक लिए 
बहू मेव के पास बढो थो। डर के मारे उसने पुस्तक अपनो छातो से 
सदा सो, भीर घोमे स्वर में चोख उठो 

भक्लेन है? देपो तो, पभ्रागुत्ता। कौन हो तुम?! 

झटपटें से कुछ राब्द तेजी से मेरे मुह से निकले झौर मुझे लगा कि 
प्याता या किताब दोनों में से कोई एक दोज़ प्रभी मेरे सिर से श्रारर 
टक्राएगो। बगनो रंग को बड़ों सो झश्लारामकुर्सो पर वह बठो थी, झासमानोी 
रुग का सवादा उसने पहन रखा या जिसमे नोचे झालर झोर गले तथा 
कलाइयों पर लेस सगो थी, झौर सुनहरे रग के घुघराले बाल उसके 
कपों पर लहरा रहे थे। ऐसा मालूम हाता था जसे गरजे के राजद्वार 
की मेहराव के फरित्तों मे से एक यहा उतर झाया है। आारामकुर्सी को 
टेक से चिपरकर वह गोलन्मठोल झाखा से नथर गडारूर मेरी ओर देखने 
लगो। पहले तो उसकी पाखो में गुस्से को लपफ्क थो, फिर उसपर झग्रचरज 
झौर मुसक्राहटद नर झायो। 

उसे सब कुछ बताने के बाद में साहस खोक्र दरवाते की ओर मुडा। 

“ज़रा ठहरो।” बहू बिल्लाई। 

प्याता उसने दें मे टिक्‍य दिया, क्तितब को मेज पर पटक्कर उसमे 
हयेलियों को मिलाया भौर बडे झादमी क्यो नरपुर आवाज मे बोली 

“तुम भी क्तिने ग्रजोब लडके हो. शरा इधर आ्लाग्नो! ” 

सहमा सा में उसको झोर बडा। उसते मेरा हाथ श्रपते हाथ में लिया, 
झऔर छोटी ठडी उगलियों से उसे थपथपाते हुए पूछा 

४ कया, मु्से यह सब बताने के लिये दिसो और ने तो तुम्हें नहीं 
भेजा? अच्छा अ्रच्छा, तुम्हारी बात कया में यकीन करतो हू, देखतो हू 
कि तुम खुद अपने सन से ही यहा झाए हो-- 

उसने मेरा हाय छोडक्र झपनी झआखो को बद किया भौर घोमो, 
छिची हुई झावात् में बालो 

“तो ये मुहजले प्लोजी मेरे बारे मे इस तरह को वाहो-तबाहो बकूते 
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“श्राप यह जगह छोड गया नहीं देती, यहां से कहीं भौर वती 
जाइपे,” यडा जी भाति मेने सलाह थो। 

सक्या? ” 

“ये झ्रापफो तय कर मारेंगे।” 

यह बड़े हो सुहावने ढय से हसो, फिर परुष्ठा 

“क्या तुम पढ़ना लिसना जानते हो? तुम्हें पुस्तरें पड़ने रा 
चाय है? ” 

“मुझे बसे ही फुरसत नहीं मिलती।” 

“पढ़ने वा चाव हो तो फुरसत भी निकाल हो लोगे। प्रष्छा तो प्रब 
जाप्मो - धयवाद | ” 

उसने झपना हाथ झागे बढ़ा दिया। भगूठें भोर उगलों के थीच मे 
चांदी का एक सिक्का था। इस ठडी घोज को लेने में मुशे राम पायी 
लेकिन मुझसे इनकार करते नहों बना भौर लौटते समय मेंने उस सिफके 
फो जीते के खबें पर छोड दिया। 

गहरी भ्रौर सवा नयो छाप लेकर में इस स्त्री के यहा से लोटा। 
मेरे सामने मानो नयी उपा का उदय हुआ हो। कई दिन तक मुझपर 
उल्लास सवार रहा भौर उस खुले से कमरे तथा फरिश्ते की भाँति 
झासमानी लबादा पहने कटर की पत्नी की याद में सै झूमता रहां। वहां 
को हर चोज़् में एक प्रनदेखा सौदय या। उसके पांव के मौचे गुदगुदा 
सुनहरा कालोन बिछा था शोर जाडो का ठिंद्रा हुआ दिन; मानों उसके 
स्पश से श्रपने को गरमाने के लिए, रुपहलो छिडक्यों मे से भीतर झाक 
रहा था। 

सेरा सत्र उसे एक बार भर देखने के लिए ललक रहा था। क्तिव 
सागने के बहाने भ्रगर मैं उसके पातप्त जाऊ तो कसे रहे? 

में गया, भौर उसे ठोक उसी जगह पर बठे देखा। इस बार भी वह 
भ्पने हाथो से एक क्िताव लिए थो। लेकिन इस बार उसके चेहरे पर 
लाल से रय का रुमाल बधा था, भौर उसकी एक श्रास सूुजां हुई थी। 
उसने मुझे कालो जिल्द वालो एक किताब उठाकर दे दी भोर बुदबुदाकर 
शुछ कहा जो से समझ नहीं सका। भारी हृदय से में पुस्तक लेकर घला 
भाया। पुस्तक में से फ्रेयोसरोट झौर झनीसीड शमा को सुगय झा रहो नो। 
घर लौठने पर मैने पुस्तक को एक कागज झर साफ़ कमौज़ में तपेटा 
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भ्रौर ऊपर जाकर श्रटारी से छिपा दिया। मुझे डर था कि अगर पुस्तक 
मालिकों के हाथ पड गई तो वे उसे नप्ट कर डालेगे। 

मेरे मालिक “नोवा” पत्रिका भगाते थे, यह इसलिये कि इससे पोशाको 
के नमूने छपते थे और ग्राहरो को मुफ्त उपहार मिलते थे। पत्रिका को 
वे पढ़ते कभी नहीं थे, केवल चित्रों को देखते श्रौर इसके बाद, सोने के 
कमरे मे, कपडे रखने की श्रल्मारी के ऊपर उसे डाल देते। साल पुरा 
होने पर वे उसकी जिल्‍द बधवा लेते शौर पलग के नोचे छिपाकर रख 
देते जाहा “चित्र जगत” की तीन जिल्दें रखी हुई थीं। जब कभी मे सोने 
के कमरे का फश घोता तो गदा पानी क्ताबो के नीचे चला जाता। इनके 
झलावा मेरा सालिक “रूसी कोरियर” समराचारपत्र भी भगाता था भौर 
साझ के समय उसे पढ़ते हुए बडबडाता 

“जतान जाने, यह सब क्‍या लिखते हैं! निरी बोरियत है ” 

शनिवार के दिन फपड़े सुखाने के लिये जब में ऊपर भ्रटारी में गया 
तो मुझे किताब का ध्यान हो झ्ाया। मैंने उसे बाहर निकाला, उसका 
कागज खोला शौर शुरू की पक्ति पर नज्ञर डालो 

“इसानो फी भाति घरो की भी श्रपनी अ्रपनी दावल होती है।” 
इसकी सचाई ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मेंने श्रागे पढ़ना शुरू किया भौर 
रोशनदान से सटा उस समय तक पढ़ता रहा जब तक कि ठड के मारे 
बहा बठे रहना अ्सम्भव न हो गया। साझ को जब मेरे मालिक गिरजें 
चले गए तो पुस्तक के साथ मेने रसोईघर मे श्रडडा जमाया झौर पतझड 
के पत्तो की भाति पीले पड़े उसके जीण पनो में इतना डूब गया कि कुछ 
चुध न रही। उहोंने मुझे दूसरी ही दुनिया मे पहुंचा दिया, नये नामों 
और नये नाते रिइतो को दुनिया मे, एक ऐसी दुनिया मे जिसमे नेक नायक 
भी थे और खल नायक भो-इस दुनिया के उन सभी लोगो से भिन जिहे 
में जानता-पहचानता और अपने चारो ओर देखता था। यह द-मौन्तेपिन 
का लिखा उपन्यास था। उनके सभी उपयासों वी तरह यह भी लबा 
तथा पात्नो और घटनाओं से भरे अजीब, दुत प्रवाही जीवन फा चित्र 
था। उप'यास में हर चोज़ श्रव्चयजनक रूप से सौधी सादी झौर स्पष्ट थी 
सानो पक्तियों के पीछे कोई रोशनों छिपी हो जो हर बुरे श्रौर भले पहलू 
को उजागर करती, प्रेम झौर घृणा करने से मदद देती तथा एकक्‍्जाल 
में घने फसे सोगो के भाग्यों के उतार चढाव पर झपलक नज़र रखने को 
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खाना खाते समय मुह के साथ-साथ उनकी जवान भी घलतो रहो 
श्र मुझे भला-बुरा दहने से उहोने कोई कसर नहों छोडी। जाने घनजाने 
मेरे सभी गुवाहों का उहोने जिक्र क्या शौर सुशे चेताया कि मेरा श्रजास 
बुरा होगा। लेकिन में जानता था हि उनकी सारी डाट फटकार के पीछे 
न तो कोई बुरी भावना है भौर न भलो, बल्कि यह सब वे अपनी ऊब 
की इबोने के लिए बोल रहे हैं! श्रौर यह देखकर मुझे बडा श्रजीब लगा 
कि पुस्तक के पात्रों के सुक़ाबले से वे शितने तुच्छ श्रौर कितने बेहूदा सालूम 
होते हैं। 

खाबा खाकर वे बोसिलत हो गये ओर थरे-यक्रे सोने के लिए चल 
दिए। बूढों मालकिन, झुझलाहट भरी शिकायता से कुछ देर तक भगवान 
की नाक में दम करने के बाद अ्रलावधर पर चढ़कर चित हो गई। तब 
में उठा, भ्लावधर के नोचे से क्तिब निकाली भौर पिडकी के पास 
भ्राया। उजलो रात थी, आकाश में पूरा चाद चमक रहा था, लेकिन 
पुस्तक के छोड़े छोटे श्रक्षत को पढना मुह्किल था। हृदय में पढ़ने को 
ललक इतनो ज्ञोरदार थी कि उसे दबा न सका। बरतनों के पाने मे से 
मने ताम्बे का एक पतोला निकाला श्रौर चाद कौ किश्णो का उसपर 
जो श्रन्‍्स पडा, उससे पुस्तक के पनो फो चमकाने की कोशिश कौ। 
लेकिन चमक्ने के बजाए पने भ्रौर भी धुधले दिखाई देने लगे। तब में 
कोने में रखो बेंच पर खडा हो गया और देव प्रतिमा के दीये को रोशनो 
में पढने लगा। जब थकान के मारे टार्गे जवाब देते लगीं तो में वहीं बेंच 
पर पडकर सो गया। बूढ़ी मालकिन की चिल्लाहट श्रौर धूसों मे मुझे 
जगा दिया। केवल रात का लवादा पहने, नंगे पाव, वह यहा खडी गुस्से 
में श्रपणा साल थालों वाला सिर झटक रही थी। उसका चेहरा गुस्से से 
तमतमा रहा था; मेरी पुस्तक भ्रपने हाथ में लिए उसो से मेरे फथों पर 
प्रहार कर रही थी, जिनसे बडा दद होता या! अ्रलावधर के बगल से 
बने सोने के तस्ते से वीक्तर हुक रहा था 

“झोहो, यह चिल्लाता बद करो, भा! जीना हराम कर रखा है ” 

में सोच रहा था कि भ्रद क्ताव की खैर नहीं, बिता फाडे बुढिया 
दस न लेगो। 

सुबह चाप के समय मेरी पेशी हुई! 

“ग्रह क्तिव कहा से लाया? ” सालिक ने करें स्वर से सवाल किया। 


कद 


स्त्रिया एक दूसरी को दोकते हुए चिल्ला रही थीं। वीक्तर शक में 
भरा पुस्तक के पने सूध रहा यथा श्रौर कह रहा था 

“इसमे से तो इन्च को गध झाती है, खुदा को कसम /” 

यह जानकर कि पुस्तक पादरी को है वे सब पुस्तक को उलटब्युलटकर 
देखने लगे और उपयास पढ़नेवाले पादरी पर झुपलाहट तथा भ्रचरन उत्तारते 
लगे। इससे उनका गुस्सा कुछ हल्का पडा, हालाकि मालिक मुझे फ़िर नी 
देर तकः समकझ्षाता रहा कि पुस्तके पढ़ना नुकसानदेह भौर खतरनाए 
है। बोला 

“वही किताबें पदनेवाला मे तो रेल की पटरिया उडा दों। लोगों को 
मारता चाहते थे /* 

तुम पागल तो नहीं हो गए! ” भय श्रौर गुस्से भरी पझ्ावाज्ञ मे 
मालकिन पति पर चिल्लायी। “क्या कह रहे हो इसे? ” 

सौन्‍्तेषिन की प्रुस्तक लेकर मैं सनिक के पास पहुचा झौर जो हु 
बीता था, सब उसे कह सुनाया। बिना कुछ कहे सौवोरोब ने पुस्तक ३ 
श्पने हाथ मे ले लिया, छोटा सा सदुक खोलकर उसने एक साफ तौलिया 
निकाला, पुस्तक को उसमे लपेटा और फिर उसे सद्ुक में छिपा दिपा। 

“उनकी बात भत सुन॥ यहा श्राकर पढ़ लिया फर। में किसी ते 
नहीं कहूगा,” उसने कहा, “आर श्रगर झ् श्रप्ये श्रौर सें उस समय नहीं 
मिलू तो कुणी देव प्रतिमा के पीछे लटकी होती है। सदुक खोल धौर 
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पुस्तक पे प्रति मालिकों णे इस रवये ने मेरो झाखों मे एकदम उसे 
गम्भीर और भयोत्पादक रहस्य की ऊचाई पर उठा दिया। यह तस्य कि 
“पुस्तकें पढ़नेयाले” कुछ लोगो ये किया की हत्या करने के लिए रेल वी 
पटरिया उडा दी थों, मुझे विशेष दिलचस्प महीं मालूम हुआ, लेकित 
मुझे पराप-स्वोकारोदित के दौरान किया गया पादरी का सवाल याद भाया। 
न ही में उस छात्र को भूला था जिसे मैंने निचले तलले फे सकात में दो 
स्थिया के सापने पुस्तव पढ़ते देखा था, स्मूरो को याद भी मेरे दिसाग्र 
में तादी थी जो “सही ढग? की पुस्तकों का शिक्र क्या करता था। सार्थ 
हो काली बुरी पुस्तके पढ़नेवाले उन फरीससनो की भी मुझे याद हो भागी 
थी जिनका सिक्र करते हुए माना ने मुझे बताया था 

#और उन दिना जब छार अलेक्साओ पावुलोविच ई”वर प्रदत्त शासन 


की बांगडोर अपने हाथो मे सभाले थे, ऊचे कुलीनों ने साज्ञिण का ऐसा 
जाल विछाया कि रुस की समूची जनता रोम के पोष के चंगुल मे फस 
जातो, काफिर बहीं के! लेकिन भला हो जनरल आरावेयेब का, ऐस 
वक्‍त पर श्राकर उसने सब को रगे हाथ पकड लिया। उसने न किसी के 
हे का ट्याल किया, न किसी को हैसियत का। बस, सब का पुलिदा 
याघकर साइबेरिया के लिए रवाना कर विया। गल सडकर वे भो उसी 
तरह खत्म हो गये जसे कि हर सडो गली चीज प्त्म हो जाती है ” 

* अ्रम्बराकुलम मे भ्रगर तारे छिटके दिखायी दें! भी मुझे याद था, 
न ही में गेरवास्सी” श्रौर उन गम्भीर तथा सिल्‍लोी भरे छब्दों को भूला 
या 

“ऐ श्रज्मानियों, हमारी लौोलाझो फो जानने को तुम उत्सुक, निष्काम 
नेत्र तुम्हारे देस न पायेंगे उहे कभी! ” 

मुझे ऐसा मालूम हो रहा था मानो फिसी महान रहस्य वा भेद मेरी 
प्राद्यों के ध्वामने खुलनेवाला है श्रौर में इस तरह घूमता मानो मेरे घर 
पर कोई भूत सवार हो। से पुस्तक को जल्दी से जल्दी खत्म करना चाहता 
था। साथ ही यह भय भी मेरे हृदय को क्‍्चोटता रहता कि सनिक के 
पास वह खो जायेगी या वह उसे किसी न कसी तरह खराब कर देगा। 
तब में कटर को पत्नी को क्‍या क्हूया?र 

बूढो मालकिन की नज़र सदा मेरा पीछः करती श्रौर इस बात की 
तार झाक से रहती कि कहीं में श्ररदली के पास न खिसक जाऊ। यह 
मुझ्ते बराबर डाटतो रहतो 

“किताबचाटू! जिसे बदमाशी सोखना हो वह बस कितावें पढ़ना 
शुरु कर दे। उस चुचमुही को देखो न जो हर घडी क्तावां में ही डूबी 
रहुतो है, कितादो के पीछे जो श्रब घर के लिए सौदा-्सुलफ लेने तक 
नहीं जा सकतीो। बस, भ्रफ्सरों से चोचे लडाया बरती है। क्‍या में नहीं 
जानतो कि दिन वहाडे ये किस तरह उसके यहा जाते हैं! ” 

से उतावला हो उठा कि चिल्लाकर बुढ़िया का मुह बद कर दू 

“ग्रह सफेद झूठ है! वह भ्रफसरों से कतई चांचे महों लडातो! ” 

लेकिन कटर की पत्नी की हिमायत में में ज्बान सोलने का साहस 
नहीं फर सका। मुझे डर यथा कि कहीं बुढ़िया यह न भाष ले कि पुस्तक 
में वहों रे लाया हू। 


पृ 


कटर की पत्नी को पुस्तके बेहद कौमती लगती थीं, और इस भग 
से कि बूढ़ी मालकैन उहे जला डालेगी मैंने उससे पुस्तके लेने रा हयात 
तक श्रपने दिमाग से निकाल दिया; भौर उस दुकान से जहा नाझ्ते क 
लिए में पावरोंटी खरीदने जाता था, चटख रग की छोटी छोटी प्रुस्तके लाता 
शुरू कर दिया। 

बुकानकार बहुत बदनुसा लडका था-मोटे मोटे हांठ। जब देखो तब 
पसोने में लथपथ, फोडे फुसियो के दागो श्रौर नइतरों से कटा फटा बलयल 
श्रौर लेई सा चेहरा, पीलिया श्रा्खें, शौर बादी फूले हाथो को छोटी, 
भोडी उगलिया। सास्‍्त होते हो हमारे मोहल्ले के छोकरो झौर छिछोरो 
लडक्यो का उस दुकान पर जमघद लगता। मेरे मालिक का भाई भो 
बोयर पीने भर ताश खेलने के लिए लगभग हर साझ वहां पहुबता। 
साझ्ष के खाने का समय होने पर मुझे श्रव्सर दौडाया जाता कि लपककर 
उसे दुकान से बुला ला। एक से श्रधिक बार मैंने दुकान के पीछे एक 
छोटे से कमरे में दुकानदार की लाल गालो वाली झौर गोबर दिमाग़ योवी 
फो बीवतर या और फिसी छोकरे के घुटनों पर बढे देखा था। लगता 
था कि दुकानदार बुरा नहीं मानता। न ही उसे उस समय बुरा मापूम 
होता जब उसकी धहन, जो ग्राहको को विवठाने मे उसका हाथ बढाती 
थी, सनिको श्रौर गायों औौर श्रय सभी के साथ जो ज़रा भी इशारा 
करते, चूमा-चाटी पर उतर झाती। दुकान में बहुत ही कम बिक्री ही 
सामान दिखाई देता। पूछने पर मालिक बताता कि ब्रभी नया-मयां ही दाम 
गुरू कया है शोर दुकान का दर्रा बठाने के लिए उसे श्रभी तक समय 
नहीं मिला, हालाकि दुकान का फारयार उसने पतझड़ के दिनों में "पढ़ 
क्या था। वह झपने प्राहका को गदी तस्वीरें दिखाता भौर हर दिसी को/ 
जो भो इसकी इच्छा प्रकट करता, यदी तुबबादिया को नक्सल करने देता। 

प्रति प्रुस्तक्ष एवं कोपेक् श्रिए के हिसाब से सेंने हज 
को पुस्तत पढ़ डा्सों शिनम कोई 2 घो। । था। 
फिर इन पुस्तशों गे! पइन से » पु 
झ्रदम्य वफ्ादारी ”, “ वेनिस का 
का युद्ध, या सुर्र सुदरी जो 
तरह दा रितायें मुझे डी 
शुशता उठता॥ एसा 


मेरी खिललो उड़ा रहो हो। निहायत भोडो भाषा भर एकदम बे सिर 
पर की श्रसस्भव बाते उनमे भरी यों! 

“स्त्रेलत्सी ”, “यूरो मिलोस्लाब्स्को”, “रहस्यमय सन्त”, झौर 
“तातार घुड्सवार यापाचा ”-ऐसी पुस्तवे में श्रधिक पद करता, कम 
से कम मेरे हृदय पर थे फुछ तो छाप छोडतीं। लेकित सपसे ज्यादा खुशी 
मुझ्ते होतो सन्‍्तो की जीवनिया पढकर। इनमे गम्भीरता होती, उनकी 
बातो पर यकोन करने को जी चाहता, झौर कभी कभो तो थे हृदय मे 
गहरी उयल-पुथल मचा देतों। जाने क्यो, महान सतो के बारे मे जब 
मैं पढ़ता तो मुझे बहुत झूब” का ध्यान हो श्राता, स्‍त्री सतां के बारे 
में पढ़ता तो नानी का चित्र श्राखो के सामने घूमने लगता श्रौर 
ऊचे पादरियों के बारे मे पढकर मुझे उन क्षणा की याद हो पश्रातो जिनमे 
कि नाना भ्रपने श्रेष्ठठम रुप में दिखाई देते थे। 

पुस्तके पढने वे! लिए से ऊपर झटारी पी शरण लेता या फिर साययान 
में उस समय पढ़ता जब मे वहा लकडिया चौरने जाता दोनो ही जगहे 
समान रूप से ठडी श्रौर तकलोफदेह थी। कभी क्‍्भो श्रगर पुस्तक खास 
तौर से दिलचस्प होती या किसो वजह से मैं खुद उसे जल्दी से खत्म 
करना चाहता तो में रात को उठ बढठता श्रौर मोमबत्ती की रोशनी में 
पढ़ता। लेक्नि बूढ़ी मालकिन की नज़रो से यह छिपा न रहा कि रात में 
भोमबत्तिया छोटो हो जातो हैं। नतोजा यह कि वह श्रव सोमबत्तियां को 
लकडी की खपच्ची से नापती भ्रौर खपच्ची को कहों छिपाकर रस देती। 
इस खपरची को में अपसर खोज निरालता श्रौर तोडकर उसे भी जलो 
हुई मोमबत्ती फो लम्बाई का बना देता। जब कभी में ऐसा करने से चूक 
जाता और सुबह्‌ उठने पर वह देखती कि खपच्ची और मोमबत्तो को 
सम्बाई मे प्रतर है, तो रसोईधर मे इस बुरी तरह '"ोर मचातो कि सारे 
धर को सिर पर उठा लेती। एक दिन उसकी झ्रावात सुनकर योवतर 
सुप्तता उठा और उसने तफ़्ते पर से चिल्लाकर कहा 

पह ढाय-टाय बद करो भां, जीना हराम कर रखा है! वह 
मोमवत्तिया ज़रूर जलाता है, न जलाए तो दुराव से लाई हुई पुस्तकें कसे 
पढ़ें। मुझे मालूम है। झरा पग्रटारो पर जाकर देखो तो. ” 

बुढ़िया भ्रटारो को झोर लपरो। एक पुस्तर उसके हाय सभी जिसे 
उसने झोर शोरकर दिया। 
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कहने को जरूरत महों कि यह एक आधात था, लेकिन इसने पुत्तक 
पढने की मेरी लगन को और भी तेज कर दिया। मुझे इसमे ज्रा नो 
सदेह नहीं था कि चाहे कोई सत हो क्यो न इस घर में चला झ्राएं/ 
मेरे सालिक लोग उसे भो सबक पढ़ाना और उसे अपने सनचीते साथें 
में ढालना शुरू कर देंगे! और यह वे अपनी ऊब को डुबोने के लिए करेंगे। 
अगर उहें कभी चीखना चिल्लाना, दूसरे लोगो पर फंतवे क्‍्सना झौर 
उनका मज्नाक उडाना छोड देना पड़े तो वे गूगे हो जाए, बोलने के लिए 
उनके पास कुछ न रहे और उ हें भ्रपने झापे की सुध रखने के लिए ज़रूरी 
है कि श्रादमी दूसरो के प्रति कोई रवया प्रपनाये। मेरे मालिक लोग 
अथ लोगों फे प्रति केवल एक ही रवया जानते ये - सिखानेवालों भौर 
लिदा करनेबालो का शवया। अ्रगर कोई अपने श्रापको खुद उसके साथे मे 
ढालने की कोशिश करता तो वे इसके लिए भी उसे श्राडे हाथो लेने से 
न चूकते ! यह उनको घृट्टी में मिला हुआ थार! 

पढ़ते के लिए मुझे नित्य नये पतरे बदलने पडते। बूंढी मालशिन 
कई बार मेरी पुस्तफे फाड चुकी थी श्रौर श्रचानक में दुकानदार शा कशदार 
हो गया - पूरे सतालोस कोपेक की भारी रकम का बोझ मेरे सिर पर सदा 
था। दुकानवार तुरत अ्रदायगी के लिए तकाज़ा फरता झौर धमकी देता 
कि पावरोटी खरीदने के लिए जब में मालिक के पसे लेकर पश्राऊगा तो वह 
उनमे से काट लेगा। 

#तब क्‍या होगा?” बह मुझे कोचते हुए पूछता था। 

उससे मुझे इतनी थिन मालूम होती कि में बरदान्‍्त मं कर पाता) 
शायद उसने यह भांप लिया भर दुनिया भर की धमकया देकर मु 
सताने में यह खास सता लेता। मेरे दुकान से याव रखते ही उसके मोचे 
खोंचे से चेहरे पर भुसकराहट फा सेप चढ़ जाता। 

"क्यो, मेरा कर्ता लाया?” यह धोमे स्वर मे बहुता। 

कर नहीं ॥7 

यह उसे डराता, वह भझपनी भौोंहेँ चढ़ा लेता। 

“नहीं? तो पया कचहरी में तेरी विरायत करू? ताकि तेरी मालिश 
हो जाये भर सुझे हवालात को सर करनो पडें? 

पत्ता थाते को कोई राहता नहीं था। जो पयार मुझे मिलती थी, 
यह नाना हे हवाले शर दो जातो घी। मरी समझ मे नहीं झाता भा कि 


कया किया जाए। जब मैंने दुकानदार से डुछ दिन को और मोहलत मांगी 
तो बहू डबल रोटो की भाति मोटा और घीकट ग्रपना हाथ आगे की 
शोर बढ़ाकर बोला 

“चूम ले! मोहलत मिल जाएगी! ” 

लेक्नि जब मेने काउप्टर पर से बटखरा उठाकर उसके सिर का 
निशाना साधा बह डुबबी सी लगाकर चिल्लाया 

“अरे , झरे, यह क्या करता है? में तो बस मज़ाक कर रहा था!” 

में समझा था कि वह सताक नहीं करता। उससे छुटकारा पाने के 
लिए मेंने चोरी करने का निश्चय कढिया। मेरे मालिक को जेबो मे छुट्टा 
रेज़गारी पड़ी रहती थी। सुबह कोट साफ फरते समय यह मैं श्रवसर देख 
चुका था। कभी-कभो जेव से निकलकर वह फश पर भो प्रा गिरतों, और 
एक बार तो ऐसा हुमा कि एक सिक्का लुढकक्‍ता हुआ जीने के सोचे लक्डियो 
के देर मे जाफर श्रोझल हो गया। दूसरे कामों मे इसका मुझे कुछ ध्यान 
नहीं रहा झौर में श्रपने मालिक को बताना भूल गया। बाद मे, लकडिया 
उठाते समय, बोस कोपेक का यह सिवका मुझे सिला। जब मेंने उसे सालिक 
को लोठाया तो उतप्तकी पत्नो बोली 
हे कि तुमने ? जेब में रेक़्गारों छोडने से पहले ग्रिन तो लिया 
क 

“झरे नहों, यह चोरो नहीं करेगा, मुझे विश्वास है,” मेरी श्रोर 
मुसक्राफर देखते हुए मालिक ने जवाब दिया। 

झौर भ्रव, चोरी के अपने निशचम को पूरा करने के लिए जब में 
प्रागे बढ!, मुझे मालिक के इन शब्दों भर उसकी विश्वास भरी सुसकराहुट 
का ध्यान हो श्राया। इससे मेरा कास श्रौर भी कठिन हो गया। कई बार 
मैंने उसको जेब से रेज़गारी निकाली, उसे ग्रिना, श्रौर फिर उसकी जेब 
में हो डाल दिया। तोन दिन तक मैं भ्पने से सघप करता रहा, और 
इसके बाद सारा मामला एकाएक झासानी से तय हो ग्रया। 

“ पेशकोव, ठुझ्ले श्राजकल हो क्‍या गया है ?” प्रतायास ही मेरे सालिक में 
मुझसे पूछा , “ तू श्रपते श्रापे मे नहीं दिखाई देता। क्या तबीयत ख़राब है?” 

अपनी परेचानी का कारण मैंने साफ-साफ़ बता दिया। 

“देता म, किताबो ने ठुझ्ले किस उलझन मे फसा दिया है,” भौंहे 
चढ़ाकर उसने कहा। “बे क्लोई न कोई मृस्तीदत श्कर खडो करेंगी-यह 
तो पवको बात है ” 
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उसने मुझे पच्चास कोपेत का सिवा दे दिया। साथ हो सहतो पे 
चेतायनो दी 

“देख, बीबी था मा के काता में इसफी भनक तश ने पड़े, नहों ता 
तफान बरपा हो जाएगा।” 

इसये' बाद, यहुत ही भले ढंग से हुसते हुए, बोला 

“तू अपनी धुन का पयर्ा है, शतान ! लेक्नि ठीक हैं, घुन का प्रा 
होना बुरा नहीं। बस, एक बात है। बहू यह हि रिताया को धता बताप्रो। 
नये साल से मैं एक भ्रच्छा श्रतयार मगा दूगा। उसे पढ़ा करियों “ 

झौर लो, हर सापझ चाम भ्रौर भोजव के बीच, मैं प्रपने मालिक 
को “मोस्कोब्स्पी लीस्‍्तोक” पढ़कर सुनाने लगा जिसमे बाकोव। 
रोवशानिन, रुवृतिकोब्स्सी श्रौर इसो तरह के श्रम कितने हो लेसकों के 
उपयास ऊब्र के मारे लोगा के हातमें के लिये छपते थे। 

जोर जार से पढ़कर धुनाना मुझे श्रच्छा नहीं लगता या, इससे ग़ाब्दो 
का भ्रय पक्‍डने में बाघा पहुचती थी। लेकिन मेरे मालिक लोग बडे ध्यात 
से, श्रद्धालु लालच से सुनते, नाथकों की अदमाशी पर झाह भरकर 
अचकचाते झौर गव के साथ एक दूसरे को कहते 

“श्रौर हमे देखो तो-चत से, शोर शराबे से दर जी रहे हैं। कोई 
लेना-देना नहीं, 'ुक्र है भगवान तेरा! ” 

थे हर चीज़ को ग्रलत सलत कर देते, प्रसिद्ध लुटेरे चूपिन मे कारनामों 
को वे गराडीवान फोमा क्ुबीना के सिर मरढ़ देते , सामो पे बारे मे दें 
अदबदाकर गड़बड़ करते झ्रौर में जब उनकी भूलो झौर उलझावों को 
सोधा करके उनके सामने रखता तो वे भ्रवरण मे भरकर कहते 

“चाह, कसी याददाश्त है!” 

भ्रवसर “मोस्कोब्स्की लीस्तोक” में लेशोनीद प्रावे की कवितायें भी 
छपती। मुझे वे बेहद पसद श्रा्ती श्र में उाहू झपनो कापी में उतार 
लेता। लेकिन भेरे मालिक कवि पर फतवे कसते 

*दंखो न, बुढ़ापे मे इसे कविता का श्लोक चराया है।” ५, 

उस जसा हराबी क्बाबी झौर नीम पागल झौर करेगा भी क्या / 

स्वृजकिन और फाउट मेमेन्तो-मोरी की कविताएं भी मुझे बहुत भ्च्छी 
लगती, लेक्नि बूढ़ी भौर छोटी दोतो मालकिनें इस राय पर श्ड जाती 
कि कविता निरी बकवास है 


“भाड झौर नाठकवालो के सिवा और कोई कविताओं मे बाते नहीं 
करता। ” 

जाड़ो को साझें, छोटा सा कमरा; जिसमे सास लेते दम घुटता, भौर 
सालिका को नत्तरें जो मुझपर जमी रहतो, मेरा जी बुरी तरह उक्ता 
जाता। खिडको से बाहर, मौत की भाति सनाटा खींचे रात फलो होती, 
जब तब बफ के चटखने की श्रवाज्ञ आती और लोग, बफ से सुन 
मछलियों को भाति, मेज के इधर उधर गुमसुम बढ रहते। या फिर तेज़ 
हवा झपने पजों से दीवारों तथा सिडक्यो को नोचतोी झकझोरती कौर 
चीजती सनसनाती चिंभनो में घुसती श्रौर नमदानों को सडखडाती। जो 
कसर रह जाती उसे बच्चो के कमरे से उनका रोना-ठर्राना पूरा कर देता। 
मेरा भन भीतर ही भीतर उबलता उफनता श्रौर जी चाहता कि यहां से 
चुपचाप खिसक जाऊ, आ्ौर कसी श्रधेरे कोने भे पहुचकर भेडिये की 
भाति हृकता शुरू कर दू। 

भेज् के एक छोर पर सिलाई था बुनाई कया तामझाम लिए स्त्रिया 
बठी होतों, दूसरे छोर पर बोकतर श्रममने भाव से उस नवशे पर झुका 
रहता जिसकी कि वह मकल उतारता होता। बीच-बोच मे वह चीखता 
भी जाता 

“मेज न हिलाओ, शतान की दुमो' क्यो, इस घर में रहने भी 
बोगी या नहीं? ” 

कुछ हृठकर एक बाज़ू मेरा मालिक बठा था। उसके सामने एक लम्बा- 
चौडा चौखटा रखा था। चौख़ें मे एक मेज़पोश कसा हुआ था और वह 
सुई धागे से उसपर कसोदे का काम काढ़ रहा था। उसकी चपल उगलियों 
के स्पश से लाल केकडे, नौली मछली, वसन्‍्ती तितलिया श्रौर पतझड के 
पीले पत्ते श्राकार प्रहण कर रहे थे। ये डिजाइन खुद उसके बनाए हुए 
थे और झाहे पूरा फ्रते उसे तीन जाडे बीत चुके थे। इस मेजपोश से 
झब वह पुरी तरह से उकता चुका था और झक्‍सर, झगर दिन में मे 
खालो हाथ होता तो मुझे बुलाकर कहता 

“चल, पेशकोव , यह मेज़पोश तेरा इतज्ञार कर रहा है। लग जा 
काम मे!” 

में कसोदा काढने की मोटो सुई उठाता भौर मेक्षपोत्र पर झपना हाथ 
भाज़माने लगता। झ्पने सालिक पर मुझे तरस श्राता झौर जसे भी बनता, 
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में उसका हाथ बटाते की कोशिश करता। भुस्े ऐसा लगता या कि बह 
नवशे बनाना, क्‍्सीदे काइना, झौर ताश खेलना एक दिन वह छोड देगा 
भ्रौर कोई दूसरा काम शुरू कर देगा, कोई ऐसा काम जो कुछ दिलचल 
हो, जो उसके उन सपना से मेल खाता हो जिहे कि वह कभी-कभी देशा 
करता) काम क्रते-करते वहु एकाएक रुक जाता झौर भ्रचरज के भाव 
से इस तरह उसकी ओर निहारता मानो वह कोई एकदम झनजानी चोत 
हो। उसके बाल उसकी भोंहों से हाथ मिलाते श्ौर उसके गातों का सम 
करते, मानों वह कोई सयासां हो। 

*ब्या सोच रहे हो?” उसकी पत्नी पूछती। 

“यो ही;” वह जवाब देता श्रौर फिर अपने काम में जुट जाता। 

में भन ही सन भ्रचरज करता कि भला यह भी कोई पूछने की बाते 
है कि कोई क्या सोच रहा है? फ़िर इस तरह के सवाल का कोई जवाब 
भी वया दे सकता है? एक साथ, एक ही वर्त मे। बहुत सी चीजों है 
बारे से झादमी सोचता है-उन चौज्ो के बारे से जिहे कि उसकी भारत 
इस समय देख रहो हैं, उन चोणो के बारे मे भी नजिहें उसने कल मां 
पिछले साल देखा था और इस तरह जितने भी चित्र भाला के साभे 
उभरते हैं, सभी धृधले और उत्ते हुए, बराबर चलायमान और हर 
चदलते हुए होते हैं। 

“भोस्कोब्स्ी लीस्तोक ” के व्यग्य लेख सात के लिये कांफो नहीं पडते! 
सैते सुझाव दिया कि पलग के सीचे पडी पत्रिकाओं को पढ़ेता और किया 
जाये। 

*है भी कोई पढ़ने की चीज़ हैं?” छोटी मालकिन से भ्रविश्वास कै 
साथ कहा। "उसमे सिंया तस्वीरों के शोर होता ही पम्मा है?” 

लेस्नि पलय के सोचे अरेला “चित्र जमत” ही नहीं पार 

“झ्रोगोन्योक ” पत्रिका भी थी। उसे निरालकर हँसते सालिपरास ईते 
जपयास “दाउद व्यातिसन्यात्तीइस्की” पढ़ना शुरू किया। मेरे सातित 
को इस उपयास का सूढ़ सा नामक बहुत पसंद झाया। युवा 

के सुस्तीवत्तो भरे बासनामो पर वह बेरहसी के साथ झासू विकल झानते तक 
हसता झोर चिल्लाता 

"झोहू, हितनी सझेदार चीज़ है!” 


“स्व भनगढ़न्त है,” उसकी पत्नो कहुती यह दिसाने के लिये कि 
यह भी प्रपवा दिमाग़ रखती है। 

पतग्र पे! नोचे पड़े साहित्य ले मेरा एफ बड़ा पास विया। इस 
पत्रिफाधों को रसोइधर में ले जाने और उरहें रात को पढ़ने का अ्रधिकार 
मेने जीत लिया। 

मेरे सौभाग्य से युद्षिया बच्चों के कमरे में ग्पना विस्तर लगाने लगी 
भाषा ने रात दिन पीना चुर कर दिया था। वीक्‍तर को मेरे पढ़ने न पढ़ने 
की कोई चिन्ता नहों थी। जब सब सो जाते तो यह चुपचाप कपड़े पहनता 
भोर सज पजकर सुबह तक ये लिये बाहर सिसफ जाता। मोमबत्ती मुझे 
नहीं दो जातो, उसे प्रपने साथ दूसरे कमरे में ले जाया जाता और में 
बिना रोशनों के रह जाता। मोमबती खरीद लाने के लिए मेरे पास पसे 
नहीं थे। कब में मोमयत्तियों ये पिघले हुए मोम को चुपचाप बटोरने लगा 
भ्ौर उस्ते एए' खाली टोन की डिबिया में जमा दर देता। मोम फे ऊपर 
देव प्रतिमा के दोये मे से कुछ तेल भी डाल लेता। फिर घायो को घटकर 
एक बत्ती यनाता भौर इस तरह तथार किए अपने लम्प फो, जो रोशनी 
से भ्रधिक्र धुप्रा देता था, घलावघर के ऊपर जमा देता। 

भारी भरफ्म जिलल्‍्दों के पत्नो को जब पलटता तो लम्प को माही 
लाल सो कापने और दम तोडने लगतो। बत्ती बार-बार खिसक्कर पिघले 
हुए सुगध भरे तरल मोम में डूबने लगती, झोर थुए से मेरी भ्रा्से कड़वा 
उठतों। लेक्नि ये सब झपटन्याघाए उस धानद मे डूब जातों जिसके 
साय में तस्वीरा फो देखता श्रौर नोचे छपे परिचयो को पढ़ता। 

ये चित्र मेरे सामने दुनिया को फलाते भ्ौर बढ़ाते जा रहे थे। उहोने 
उसे झ्दभुत नगरों, गगनचुम्बी पहाडा झौर सुदर समुद्र तटा से सजा दिया। 
जीवन में एक सुदर फलाव झा रहा था। भाति भाति के नगरा, लोगो 
भोर काम धधो को बहुलता घरती को श्र भी भ्राकषक बना देती, वह 
मुझे भौर भी रग बिरगी सालूम होती। झव योल्गा के उस पार के विस्तारो 
को देखते हुए में जानता था कि उनमे निरा सूनापन नहीं है। पहले इन 
विस्तारा को जब में देखता था तो श्रदबदाकर उदास हो उठता था 
भन्‍्तहीन सपाद चरायाहें, काले धब्बो सी इयको दुक्‍्की झाडियां, चरागाहो 
से परे ज़गल की कटी फटी सी दीवार, चरागाहो फे ऊपर घृधली सो 
ठंडी नोलिमा। सुनो झौर उदास धरती। मेरा हृदय भी सूता हो जाता; 
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एक कोमल उदासी उसे मथती, सभी भ्ररमान मुरझा जाते, सोचने के लिए 
कुछ बाक़ी न रहता, श्रार्खें मूद लेने को जी चाहता। वीरानी का यह 
शालम , हृदय को हर श्राकाक्षा को सोख लेता, आशा उसके स्पश से 
बेजान हो जाती। 
चित्रों के नीचे लिखे मज़मूनों ने सीधी सादी भाषा मे दूसरे देशों भौर 
दूसरे लोगों से मेरा परिचय कराया, अभ्रतीत भर वतमान की बहुत सी 
घटनाओ के बारे मे बताया जिनमे से कई मेरी समझ मे न श्रा्ती; भर 
इससे मेरा हृदय कचोट उठता। कभी कभी , तीर की भाति, कुछ विचित्र 
शब्द मेरे दिमाग से श्लाकर टकराते “अ्रधितात्तविकी ', किलियश्म / 
*बाटिस्ट ” झ्रादि। ये शब्द मेरे जी का जजाल बन जाते भौर मेरे दिमाग 
से घुसकर इतना फलते बढते कि उनके सिवा और कुछ सुझाई न देता 
और मुझे ऐसा लगता कि इन शब्दों के श्रथ का पता लगाए बिना मेरी 
समझ में कभी कुछ नहीं श्राएयां, मानो ये शब्द भ्रहरियो की भाति सभी 
रहस्पो के द्वार पर खडे हो। बहुघा, समूचे के समूचे वावय मेरे दिसाग्र 
में श्रवककर रह जाते, मास से घुसी फास की भाति खटकते शोर मेरे 
लिए श्रय किसी ओर ध्यान लगाना श्रसम्भव कर देते। 
एक दिन मैंने श्रजीब किरण पढोीं 

पहने हुए इस्पाती जामा 

काला श्रौर मौत सा गम्भीर 

हूणो का सरगना अ्रतोला 

रौंद रहा रेगिस्तानो को। 


उसके पीछे उसके योद्धा, काली घटा की भाति, उमड़ उमडकर गरण 
रहे थे 
कहा है रोम, 
कहा है शक्तिशालो रोम? 
यह तो में जानता था कि रोम एक नगर है, लेक्नि ये हैण बीच 
थे? मुझे अब इस रहत्य का उदघाटन करमा या। 
अनुकूल झवसर देख मेंने अपने मालिक से पूछा। 
“४ हूण २” उसने कुछ झचरज से कहा। “खतान ही जानता है कि 
यह वा है? होगो ऐसी हो कोई वक्‍वास / 


हम 


फिर उसने माराज्ञी के भाव से सिर हिलाया 

“पेशकोव , दुनिया भर का कक्‍्बाड तूने अपने दिमाग में जमा कर 
तिया है, यह बहुत बुरा है!” 

बुरा हो चाहे भला, मुझे तो इसका पता लगाना ही था। 

मैंने श्रदाज्न लगाया कि हो न हो, फौज के पादरी सोलोब्योच को 
क्रूर सालूम होगा कि हूण कौन थे। श्रह्मते मे मुठभेड होने पर मैने उसके 
सामने श्रपता मसला पेश कर दिया। 

वह एक मरियल सा झ्रादमी था पीले रण का, रोगी श्रौर सदा 
चिडचिंडा। उसकी श्रार्खे लाल थीं, भोंहे नदारद और छोटी सी पीली 
दाढी । 

+पुझे हुणो से क्या लेना? ” अपनी काली लाठी को घूल में धसाते 
हुए उसने उल्टें मुझे ही कुरेदा। 

लेपिटनेट नेस्तेरोष के सामने जब मैंने अपना सबाल रखा तो वह 
ज्ञोरो से चिल्लाया 
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तब मैने दवाफरोश से पूछने का निश्चय किया। धहू काफी मिलनसार 
सालूम होता था। समझदार चेहरा, भारो भरकम नाक जिसपर सुनहरा 
चइमा चढा हुग्ना था। 

“हुण , ” दवाफरोश पावेल गोल्डबम ने मुझसे कहा, “क्रिगिज्ञो को 
भाति खानावदोश जाति के लोग थे। श्रव वे नहों हं-सब के सब 
मर खप गए।” 

मुझे बड़ी निराशा हुई भौर झुझलाहद मे मुझे घेर लिया, इसलिए 
नहीं कि हूुण सर खपकर लोप हो गए थे, बल्कि इसलिए कि जिस शब्द 
मे मुझे इतना सताया, उसका श्रथ इतना साधारण और मेरे लिए इतना 
बेकार सिद्ध हुमा! 

फिर भो हुणो का मैं बेहद तल था। उह लेकर इतनी परेशानियों 
में से गुत्तरने के बाद शब्द सुझे कम सताने लगे। झौर भला ही श्रतीला 
का, उसकी वजह से दवाफरोश से मेरी जान-पहचान हो गई। 

भारी भरकम श्रौर पण्डिताऊ शब्दों का सीधा-सादा श्रथ उसे मालूम 
था श्रौर हर रहस्य को बुजी उसके पास थो। हाथ की दो उगलियो से 
बहू भ्पने चश्मे को ठोक करता झोर मोदे झोझो के भोतर से घूरकर मेरी 
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भ्रासों मे देखता भौर इस तरह बोलना शुरू करता मानों भपने शब्दों 
को, कोलो की भाति, वह मेरे दिमाग़ में ठोंक रहा हो 

#बब्द, सेरे मित्र, उसो तरह होते हैं जसे पड में पत्ते, झौर यह 
जानने के लिए कि पत्तो का रूप रंग ऐसा ही क्यो है, कसी दूसरे प्रकार 
का क्या नहीं, महू जानना जरूरी है कि पेड क्सि प्रकार बढ़ता पवएता 
है, भ्रध्ययम करना चाहिए! प्रुस्तके, मेरे मित, एक सदर बाग्न के समत 
हैं, भिप्तमे तुम्हें हर वह चोज़ मिलेगी जो सुहावनी भौर ला्मदायक है ” 

बड़े-बूढ़ो के बास्ते सोडा शोर मगनोशिया लाने जिह हमेशा पेट झोौर 
छाती मे जलन की शिकायत रहती थी, श्रौर छोटी के वास्ते लारेल का मरही 
तथा श्रय छोटौ-मोटी दवाइयां लाने सूझे अवसर दवाफरोश को ढुकात कै 
चक्कर लगाने पडते। दवाफरोश की नपी-छुली सोलो को बदौलत पुस्तकों 
के साथ मेरा लगाव श्रौर भी गहरा हो गमा औौर पश्रनजाने मे ब्रै 
लिये उतनी ही श्रनिवाय हो उठों जितनी कि एक शराबी के लिए बोदका। 

पुस्तके सुझे एक दूसरी दुनिया फो सर कराती, जिसमे प्राशा-आर कक्षा 
का सागर हिलोरें लेता, उसके भवर में पडकर लोग भले से भले भौर 
बुरे से बुरे काम करते। लेकिन जिस तरह के लोगो को मैं अपने घारो 
शोर देखता था, उनमे न भले काम करने को सकत यो, ते घुरे। कितायों 
मे जो कुछ लिखा था, उससे सबया भिन- एकदम अलग जीवन वे बितति 
थे, और उनके इस जोवन में खोजने पर भी कोई दिलचस्प चौत़ अंदर 
नहीं झाती थी। जो हो, एक चीज़ मेरे दिमाग्र में साफ थी-चह यह कि 
मैं बसा जीवन नहीं बिताना चाहता था, जसा कि वे बिताते ये 

चित्रों के सोचे मझमूनों से मुझे पता चला कि आग, लदन भर 
पेरिस मे, तगर के बीचोबीच, न तो कूडा-करक्ट वे पहाड दिखाई देते 
हैं, न गद भरे नाले नसर श्राते हैं। वहा को सडके चोडो और सोधी 
होती हैं, प्रौर इमारतें तथा गिरजे सवया भिन। औौर चहा के शोग 
लम्बे जाडो के मारे पूरे छ महीना तक घरो में बाद महीं रहते/ न ही 
वहां ध्त उपवास के पतालीस दिन होते हैं जिनमे नमकीन बदगोमी 
खुमियों, जो के झ्राटे, भौर भ्र॒लसो के पिनोने तेल मे तरते झालुझों कक 
सिवा भर कुछ नहों खाया जा सकता। द्षत उपवास के दिनों भे पढ़नी 
गुनाह होता है इसलिए “चित्र जगत” को उठाकर रख दिया गया। भौर 
मुझे भी इस सूने उपयासी जीवन का श्रग बनने के लिए मजबूर किया 
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गया। अक्रब, किताबों के जीवन से इस जीवन की तुलना करने के बाद, 
मुझे यह और भी बेरग/ शर भो बदनुसा सालसम होता। परुस्तके पढने पर 
मुझ्ते लगता कि मेरी शक्ति बढ गई है, में श्रधिक स्वस्थ बन गया हू 
झौर में भारी लगन तथा श्रापा भूलकर काम में जुद जाता था, क्योकि 
मेरे सामने भ्रव एक लक्ष्य होता बह यह कि जितनी जल्दी काम खत्म 
होगा, उतना ही भ्रधिक समय मुझे पढ़ने के लिए मिलेगा। झ्ब क्ताबा 
के ने रहने पर में सुस्त श्लौर काहिल हो ग्रया था, सोया खोया सा धूमता, 
और एक ऐसी विकृृत बेखबरी ने मुझे जकड लिया जिसका मुझे पहले कभी 
अनुभव नहां हुआ था। 

मुझे याद है कि उहीं नोरस दिनों मे एक रहस्यमय धटना घटी। 
साझ् का समय था सब लोग सोने को तयथारियां कर रहे थे। तभी बड़े 
पिरजे का घटा एकाएक बजना शुरू हुआ। सकक्‍पकाकर सभी लोग चौके, 
झौर श्रघूरे क्पडो मे ही खिडक्त्यो पर जा खडे हुए। 

“यह खतरे का घटा है? क्‍या वहीं झ्राय लगी है?” थे एक दूसरे 
से पूछ रहे थे। 

भ्रम घरो से भी लोगो के इधर-उधर डोलने श्रौर दरवाज्ञो को धाद 
करने की झावासें श्रा रही थों॥। एक आदमी, घोडे की लगाम थामे, भहाते 
से भाग रहा था। बूढ़ी भालश्नि चिल्ला रहो थी कि गिरजा लूढठा गया 
है। मालिक ने उसका मुह बद करते हुए कहा 

“+चुप भी रहो, मा, साफ तो सुनाई दे रहा है कि यह छतरे का 
घदा नहीं है!” 

“तब फिर क्‍या है, कहीं बडे पादरी तो नहों मर गए! ” 

वीकक्‍तर भ्रपने तसते से मोचे उतर झाया। 

/ में जानता हू कि बया हुआ है, मुझे सब मालूम है,” कपडे यदन 
प्रर डालते हुए यह बुदवुदा रहा था। 

यह देखने के लिए कि कहाँ श्रावात्र में श्राग को दमक तो मसर महों 
झाती, मालिर ने भुशे पग्रटारोी पर दोड़ा दिया। सपक्‍कक्‍र में ऊपर चढ़ 
गया प्रौर रोशनदान में से याहुर छत पर निदस शाया। झाक्षाण में शहों 
कोई सालो महों दिखाई दे रहो थो। गरिरजे था बड़ा धटा श्रभो भी उसी 
शति से स्थिर भोर पालामारे वायुमण्डल को गुजा रहा था। उनोंदा मगर 
धरती से चिपटा हुप्रा था। नतर को पहुच से बाहुर लोग दोड रहे ये 
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और उनके पावों के नोचे बर्फ के कचरने की श्रावात़् झा रही थी। इफ 
पर गाडियो के दोडने को झ्रावात भी सुनाई पड़ रहो थो। मिरण के 
बड़े घटे की ग्रावात् हृदय को श्रधिकाधिरः कपा रही थी। में नौचे उत्तर 
आया। मैंने कहा 

*नहीं, श्राय तो नहीं लगी है।” 

सालिक ने मेरी बात को सुना-अनसुना करते हुए /टटटट” का झावाय 
की। वह कोट झौर दोपो पहने था! उसने अपना कालर ऊपर सोंच लिया 
और अ्रनिश्चयता के साथ जूतों में पाव डालते लगा। 

"बाहर मे जाब्रों! मेरी मानों, बाहर न जाप्रो ” उसकी पली 
ने रोकना चाहा। 

#ब्को नहीं! ” 

योक्‍्तर भी कोट भौर टोपी पहने था और यह कहकर सभी को बिंदा 
रहा था 

#में सब जानता हू ” 

जब दोनो भाई चले गए तो स्नियो ने मुझे समोवार भरम करने मे 
जोत दिया झर खुद खिडकियो पर जमकर बढ गईं। उसी समम सालिक 
से दरवाज़े की घंटो बजाई, तेज डयो से चुपचाप ऊपर आया, बडे कमरे 
का दरवाज्ञा खाला और भरमराई सी झावाज् में घोषित किया 

#ज्ञार का कत्ल हो गया? 

"जया कहा, ज्ञार की हत्या कर दी गई? ” बुढिया ने चौंक्कर कहां है 

“हा, कत्ल हो गया है। एक अ्रफसर ने मुझे बताया। प्रव कथा 
होगा ? ” 

इसी बीच घीवतर ने दरवाजे की घटी बजाई झौर अपना लंबा 
उतारते हुए झुझलाहट में बोला 

“और मेने तो सोचा था लड़ाई छिड गयी!” 

इसके थाद सब श्ान्त होकर चाय पौने बठ गए और चौके से होवर 
दये स्वरों में बातें करने लगे। घाहुर श्रव सतादा छाया था। घंटे हा 
बजना बद हो गया था। दो दिनो तक वे लोग लगातार फुसफुसाते रहे 
कहीं बाहर जाते भ्रौर उनके यहा भी लोग शभाते झौर बारोकी के साप 
हिसो यात का बणन करते। मैंने बढुतेरा सिर मारा, लेक्नि में समा 
महीं सका कि भाणिर हुआ क्‍या है। मातिक समाचारपत्र मुझसे छिपा 
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थे, धौर जब सौदोरोव से मैंने यह सवाल क्या कि पार को क्यो मार 
डाला गया, तो धह धीमे स्वर से बोला 

#इस बारे में बातें फरना मना है /” 

समूची घटना जल्दी ही श्राई गई हो गई, श्राए दिन के जीवन की 
घिस पिस ने उसे पीछे डाल दिया, और इसके कुछ बाद हो एक बहुत 
ही श्रप्रिथ घटना घदी। 

रविवार का दिन था। परिवार के लोग सुबह की प्रायना में शामित्र 
होने गिरते गए थे। श्रौर में, समोवार गमाने के बाद, घर की सफाई 
करते में जुदा था। इसो बीच बडा बच्चा रसीईधर में धुस्त गया, समौवार 
की टोंटी को खींचकर उसने बाहर निकाल लिया और मेज फे नीचे रेंगकर 
उससे खेलने ल्गा। समोवार के बीच के मलके में कोयले दहक रहे थे, 
जब सारा पानो निकल गया तो समोवार बुरी तरह गरमा गया शझौर उसके 
जोड़ तडकने लगे। दूसरे कमरे मे मेंने समोवार को गुस्से मे भरकर प्रजीब 
आावातें करते सुना। लपक्व'र में रसोईघर मे पहुचा। यह देखकर में काप 
उठा कि वहु एकदम नीला पड गया है, श्रौर इस तरह काप रहा है सानो 
उसे मिर्गो का दौरा पडा हो। जोड खुला नलकां जिसमे ठोटी लगी थी, 
निराशा से गरदन लटकाएं था, उवकुन एक झोर सखिसक गया था, हत्यो 
के नीवें दिन पिघल गया था और बद-बूद ठपक रहा था, श्रौर मीला 
काला पडा समोवार ऐसा भालूम होता था मानो वह नहीं में धुत्त हो। 
जब मैने उसपर ठडा पानी उडेला तो वह्‌ सनसनाया श्रौर उदास भाष हे 
फश्न पर ढह गया। 

दरबधाज्षे को घटी बजी। दरवाजा खोलते ही बूढ़ी ते पतला शवात 
समोवार के बारे मे किया 

*समोवार तो तैयार है मं?” 

“हा, तमार है।” सक्षेप मे जवाब वेफर मैं शत्र है गया। 

भय और वाम से कटक्‍र ही मैंने शायद यह शब्णि गा उत्तर टिया 
था। लेकिन यह्‌ भो मेरी ग्रुस्तापी में शुमार ही नया श्र उसी हियार 
से मेरी सजा भो दुगुनी कर वी गई। #टी कि की सयबी। इशि बा 
देवशार शी छिपटियो का इस्तेमाल £#७*॥ $#ह मुझ छडुत श्ई दो 
लेकिन पीठ पर त्वचा में श्रनशिश्ल #+#॥ खुक गएरी धुत पाई थ् 
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मेरी पीठ सुजकर तकिए की भाति हो गई, और श्गले दिन दोपहर तह 
मेरे सालिक फो मुझे लेकर अस्पताल जाता पडा। 

डाक्टर इतना जम्बा और इतना पतला था कि देखकर हसोी छूटतो 
थी। उसने मैरी जाच कौ, और फिर गहरी, स्थिर श्रावात्ञ मे थोला 

“इस जुल्म को में सरकारों हैसियत से रिपोट करुगा।” 

मालिक का चेहरा लाल हो उठा, वह पांव घसीठने लगा, फ़िर 
बुदबुदाकर उसने डाक्टर से कुछ कहा, लेकिन डाक्टर ने प्रपनी सखर से 
उसका सिर लाघकर कहीं दर देखते हुए दो टूक शब्दों में कहा 

#नहों, यह नहों हो सकक्‍ता।” 

फिर मेरी झोर सुडा। पूछा 

“क्या तुम शिकायत दज कराना चाहते हो?” 

मुझे बेहद दव हो रहा था लेकिन मेंते कहा 

“+नहीं। जल्दी से मेरा इलाज करी।” 

मुझे दूसरे कमरे में ले जाया गया, मेल पर मुझे लिटाकर डाक्टर 
ने चिमदी से फासो को निकालता शुरू किया। चिमटी का ठडा स्पण 
भुदगुदाता सा मालूम होता था। डाक्टर श्रपना काम भी करता जाता या। 
श्रौर बोलता भी जाता यथा 

“तुम्हारों चमड़ी को भ्रच्छा सवारा है इन लोगो ने, दोस्त। इसके 
चाद तुम वाटरप्रूफ हो णाओोगे..” 

डाक्टर भ्रसहाय रूप से मुझे गृदगुदाते हुए जब झपना काम खत्म कर 
चुका तो थोला 

“४ बयालीस पासे निक्‍ालो हैं, दोस्त, मेंते। याद रण लो; कभी 
शेली बधारोगें। फल इसो समय झाकर अपनी पट्टी बदलवा जाना। क्या 
तुम्हारी भ्रक्तर मरम्मत करते हैं?” 

# पहले अवप्तर किया करते थे,” मेते एक क्षण सोचकर फ्हा। 

डाक्टर मे झ्पनों गहरी भावात् मे ठहाका सारात 

“सब दुछ भ्रच्छा हो रहा, दोस्त, सब कुछ [7 

जब वह मुझे मालिक के पास वापस से गया तो उससे कहा न 

“छमालो इसे, बिल्कुल नया यना दिया है। कल इसे फ़िर भेज 
देवा पट्टो करवाने के लिए। तुम्हारी लुणक्त्मिती है कि सड़रा 
हसोडइ, है...” 
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गाडी मे बठकर जब हम घर लोट रहे थे तो मात्रिक ने कहा 

#चेशकोव , मैं भो खूब पिदता था। यया किया जाये? और कितनी 
बुरी तरह मुझे मारते थे! तुम्हारे साथ कम से कम इतना तो है कि सें 
थोडी-बहुत सहानुभूति दिखा सकता हू; लेकिन मेरे साथ तो कभी कोई 
सहानुभूति नहों दिखाता था। लोगो की यो कक्‍मो नहों थी, लेशिन सहानुभूति 
के दो दाब्द फहने के लिए कोई पास तक न फटक्‍ता झोह, कुडक 
मुग्रियो | ”! 

रास्ते भर वह बुरा भला कहता रहा। मुझे उसपर तरस श्राया, और 
एृतजता का भी मेने श्रनुभव किया कवि वह मेरे साथ इसानो की तरह 
बातें फर रहा है। 

जब हम धर पहुचे तो सबते इस तरह मेरा स्थागत किया मानों वह 
मेरा जन्मदिन हो। स्त्रिया ने मुझे बढठाकर सारा हाल सुना कि डावटर 
मे क्सि तरह फासों को निकाला झोर क्या-क्या कहा। वे सुनतों श्रौर 
बीच-बीच से भाह, भाह की ध्वनि करती जातों, अपने होंठो पर जोभ 
फेरकर चटकारा लेतीं भशौर इस या उस बात पर भोंहें चढ़ातों। बीमारी 
ईंकारी में, दुख भ्रौर दद मे, हर उस चीम़ मे जो श्रादमी को परेशान 
कर सक्‍ती है, उनकी विद्वत दिलचस्पी ने मुझे चक्तित कर दिया। 

मैंने देखा कि वे इस बात से खुश थों कि मैंने उनके खिलाफ शिकायत 
इज कराने से इतकार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मैंवे उनसे फहा 
कि अगर इजालत हो तो फटर की पत्नी से पुस्तके भाग लाया कर ॥ 
उनसे श्रत्न इनकार करते नहों बना, सिफ बुढ़िया ने चकिति होकर कहा 

“बड़ा शतान है तृ!” 

श्रगले ही दिन में कटर की पत्नी के सामने सडा था, झर वह प्यार 
के साथ मुझसे कह रही थी 

मैंने तो सुना था कि तुम घोमार पड गए हो और तुम्हे श्रस्पताल 
पदुचा दिया गया है। देखो न, लोग भी कसी कसी अ्रप्वाह उठाते हैं?” 

मैंने उसको बात को काटा नहों। उसे सच बात बताते मुझे शम सालूस 
हुई - एसी भ्रीधड झौर जी भारी करनेवाली बातें कहकर झ्ाणिर उसे वयो 
परिधान क्या जाए? मेरे लिए यही क्या कम खुचों को बात थी कि वह 
झाय लोगो को तरह नहीं थी। 

मेंने भ्रव बडे ड्यूसा, पोनसोन-दब्तरेल, सौतेपिन, छाकोनने, 
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गाबोरिश्रो, एमर श्रौर युप्रागोये को मोटी-मोटो जिल्दा को पढ़ना रह 
किया। में इन पुस्तरो फो, एक के याद एक, लेती से पढ़ गया, प्रौर 
इहे पढ़कर मेरा हृदय छज्ी से नाच उठा। मुझे गा कि जसे में उनके 
अताधारण जीवन का एक हिल्सा यम गया हूं। मधुर भावा का मुप्तमे 
संचार हुआ्चा श्रौर स्फूति का मेने प्रनुभव क्या। एक यार फिर हाथ का 
बना मेरा लम्प चेतन होकर धुन्रां छोडने लगा, में रात भर, पर फटने 
तक पढ़ेता ही रहता। मेरी श्रांखे डुपने लगीं भौर बूढ़ी मालक्नि मी 
भ्रावात्न मे बोलो 

#ज्ञरा ठहर, क्तावचाटू ! देरे दीदे फूट जायेंगे, भ्रघा हो जायेगा। । 

शोप्न हो मैंने देसा कि ये तमाम दिलचस्प पुस्तके, कथानकों ; 
विविधता श्रौर मौफे-महल में भिनता के बावजूद, एक सी बात कहते 
हैं। बह यह कि जो भछ्ते लोग हैं, थे हमेशा दुख उठाते हैं धौर बे 
लोगो के हाथा उहे श्रनेक मुसीबतो का शिकार होना पडता है। घुरे लोग, 


हैं। श्रौर श्रत मे, क्सो चमत्कार के सहारे बुराई की सदा हार होती 
है भ्रौर भलाई को सदा जीत। “प्रेम” से भी मेरा जी उकता गया, जिसके 
बारे से पुस्तको के सभी उस्प श्रौर सभी स्त्रिया, सदा एक सी भाषा में, 
बातें फरते थे। इससे सन तो ऊबता ही, साथ ही श्रनेक धुधले सदेहों को 
वह जम देता। 


एकाघ पिरा हाथ मे श्राते ही में खुद उसे खोलना शुरू कर देता। पुरतक 
को मैं श्रलय रख देता, गणित के सवाल की भाति में उसपर दिमाग 
लेडाने लगता, श्रौर भेरे हल श्रधिकाधिक सही निकलते ,-यह कि किस 
पात्र को हर तरह के सुखो का स्वय मसौव होगा, झौर क्सिको जहन्तुम 
रसीद किया जायेगा। 

लेकिन इस सब के पीछे मुझे सजीव और मेरे लिए बहुत महत्वपूण 
सच्चाई को झलक मिलती थी, श्रथ जीवन, झय सबधों के दह्य मशर 
आते थे। में अब साफ-साफ देखता कि पेरिस के ग्राडीवान, मेहनत-मसदूरी 
फरनेवाले, सतिक झौर भय सब “तिम्न” लोग नोज्नी नोवगोरोद, कज़ात 
भोर पेम की ऐसो ही तलछट से भिन हैं, साहबा के सामने उनकी बोलती ] 
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बद नहीं होतो, उनके सहज भाव श्रौर स्वतत्र चेतना को पाला नहीं भारता, 
खुलकर झोर साहस से वे बातें करते हैं। इस एक सनिक को ही लीजिए 
जो उन सभी समिको से भिन था जितसे कि मेरा वास्ता पड चुका था- 
न वहू सीदोरोद से मिलता था, न उस सनिकः से जिसे मेने जहाज पर 
देसा था, न येरमोखिन से। उसमे कहीं ज्यादा प्रादमियत थी। स्मूरी से 
यह कुछ-कुछ मिलता था, लेकिन उससे स्मूरी जितना भोडापन शझौर 
पातविक्ता नहीं थी! या फिर इस दुकानदार को लीजिए ! बहु भी उन सभी 
ढुकानदारों से श्रच्छा था जिह कि में जानता था। यही बात पादरियों 
के बारे मे थी। दे भी मेरे जाने पहचाने पादरियों से भिन थे॥ लोगो के 
साथ बे श्रधिक प्रेम भ्रौर सहानुभूति का बरताव करते थे। कुल मिलाकर 
यह्‌ कि पुस्तकों के पन्नों मे चित्रित पूसरे देशो का जीवन उस जीवन से 
ज्यादा भ्रच्छा, ए्यादा सहज भ्रौर ज्यादा दिलचस्प भालूम होता था जिसे 
कि में श्रपने चारो श्रोर देखता था। दूसरे देशों मे लोग इतना श्रधिक श्रौर 
इतनी बबरता से नहों लडते थे, आदमी के साथ उस तरह का कुत्सित 
खिलवाड नहीं करते थे जता कि जहाज के यात्रियों ने उस समिक के 
साथ किया था, श्रौर भगवान से श्राथना करते समय उस तरह की कुढन 
श्रौर जलन का परिचय नहीं देते थे जो बूढी मालकिन में दिखाई देती थी। 

पुस्तकों मे खलपानो की, कमीने भर कफन खसोटनेवाले लोगो को 
फमी नहीं थी। शोर इस बात की श्रोर खास तोर से मेरा ध्यान गया 
कि पुस्तकों के इन खल पात्रों मे भी समझ में न श्रानेवाली वह भरता, 
क्रौर दूसरों को सताने को वह घुन नहीं दिखाई देतो जिससे कि में इतना 
परिचित था। पुस्तकों के खल पान करता का परिचय देते थे, लेकिन तभी 
जब उाह॑ कोई मतलब साधना होता था। उनकी करता, बहुत कर ऐसी 
नहीं होतो थी कि समझ में ने आए। लेकिन में जिस करता से परिचित 
था, उसमे कोई तुक महीं दिखाई देती थी, बिल्कुल बेमानी भौर बेमतलब, 
मसनवहलाव के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहों था भश्रोर जिससे किसी 
फायदे फी श्राश्ा नहीं थी। 

हर नयी पुस्तक, रूस और दूसरे देशों के जीवन के बोच इस श्रतर 
झौर उनके भेद को उभारकर रखती, घुधला श्रसन्तोष मेरे हृदय मे 
उमडता, और मेरा यह सदेह झोर पक्‍डने लगता दि इन पीले पड़े तथा 
गदे कोनों वाले पनों मे जो कुछ लिखा है, वह एकदम सच नहीं है। 
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पचातक गौनरोे या उपयातस “श्ेमृगान्तों याघु” मेरे हाथों मे पश। 
मैने उसे फौरन पढ़े डाला भौर एप नयी अश्नुभूति से वित्मित सा, मितवा 
सेने पहले कभी भनुभव नहीं किया था; में इस सोधी-सादी दुख भरी 
कहानी को दुबारा पढ़ने सगा। इसमे ने तो योई पेचीदा फ्यानक थाई 
न हो फालतू बवाव सिगार को चकाचोंप थी। यहाँ तक हि शूट में यह 
कुछ झग्या भौर सन्‍्ता यो जीवनियो की भाति गम्भीर मालूम हुप्रा। इसकी 
भाषा इतनी नपी-तुली झोर पसतियार से इतनी कोरी थी कि पहले-पहल 
बडी निराशा हुई, लेकिन कुछ देर बाद ही उसके सक्षिप्त से शब्दा झौर 
सबल यावया ने तीर फो भांति सीये मेरे हृदय में प्रवेश फरना शुरू दिया 
धौर इसने मटन्थाघुभो के जोवन-सघप का इतना सजीव झौर संक्त्वा चित्र 
मेसे श्रांखो के सामने खड़ा दर दिया कि मेरे हाथ यह किताब पढ़ने कै 
झानद से फापते थे। भौर उस समय जब मुसीवतों का मारा नद ढूदी दे 
लिए बडी मुश्किल से ऊपर चढ़कर झपने भाई के पास पहुचा जो पठारो 
मे छिपकर जान से भी ध्यारो श्रपती नट-्दला का प्रस्थात कर रहा थाः 
तो में फूट फूटकर रोने लगा। 

इस श्रदभुत पुस्तक को कटर की पत्नी को लौटाते हुए मैंने इस जी 
हो एक श्रीर पुस्तक देने का भनुरोध क्या। 

“इस जसी ही का क्या सतलव, भला? ” उसने व्यग्यप्ूण भुस्कान 
के साथ कहा। 

उसको इस व्यग्यपूण मुस्कान से सें सहम गया भौर उसे यह सकी 
नहों सका कि इस जसी हो” से मेरा कया मतलब है। वह बोली 

“यह कोई मज़ेदार पुस्तक महीं है। जरा ठहरा, में तुम्हें एक बढ़िया 
पुस्तक ला बूगी, बहुत हो विलचस्प 

कुछ ही दिन बाद उसने मुझे प्रीनवुड कृत “एक झाबारा लड़के की 
सच्ची कहानी” दी। पुस्तक का नाम मुझे कुछ चुभा, लेकिन पहला प्रा 
पढ़त न पढते भेरे हृदय में श्रानद को मुस्कान खिल गयी शोर इस सुत्तान 
के साथ ही मैंने पूरी पुस्तक झत तक पढ़ डाली। क्तिने ही श्रश्ों को तो 
दो दो, तोन-तोन बार तक पढ़ भया। 

सो दूसरे देशों मे भो छोटे लडको को कुछ कम सुसीबत नहीं उठली 
पड़ती हैं! मेरी तो हालत इतनो बुर बिल्कुल नहों है सो हिम्मत जोते 
को कोई बात नहीं है। 


प्रीनयुड मे मुझ्ते बडा सहारा दिया भौर इसके श्लोप्न बाद ही एक 
ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो सचमुच मे सही ढंग” को; थोी- 
/ यूजेनी ग्राण्डे /। 

बूढ़े प्राण्ड की कहानी पढ़कर मेरी झ्रापों फे सामने भ्रपने माना का 
सजीव चित्र खडा हो गया। मुझे खेद हुआ कि पुस्तक इतनों छोटो है झौर 
साथ हो भ्रचरण भी हुप्रा क्रि इसमे कितनो सचाई भरी है। यह एक ऐसी 
सचाई थी, जा मेरे लिए जानी पहचानी थी तथा जिससे जीवन मे मैं 
ऊब चुका था। लेदिन पुस्तक ने इसे एक नयी रोठानो मै+श्ञांत, 
फ्टुतारहित ढंग से प्रस्तुत क्या। गौनकांट को छाडकर श्रय जितने भो 
लेखक मैंने पढ़े थे, मेरे मालिको मो भाति वे सब भी उतने ही निमम 
झौर चिडचिडे ढंग से लोगो को निदा करते, भ्रवसर पाठक खल नायक 
से सहानुभूति करने लगता और भले परारों को भलमनसाहत ” से म्ग शा 
जाता । यह देखकर में हमेशा परेशान हो उठता कि लाख सिर खपाने और 
हाय-पाव मारने के बाद भी प्रादमों भ्रपता लक्ष्य प्राप्त नहों कर पाता, 
झागे नहीं बढ़ पात(/-शुरु से लेकर श्रात्षरि के पने तक, फदम-कदम पर, 
यह भलमनसाहत ही उसके माग में श्राडे भ्राती। पत्थर की दीवार की 
तरह पह उसके प्रयत्नो को विफल करती। माना कि खल नाथक फी 
सारी चाले श्रौर सारे इरादे इस दीवार से टक्राकर चकना चूर हो जाते, 
लेकिन दीवार कोई ऐसी चीज़ महीं होती कि उसके लिए हृदय से प्यार 
जगे, हृदय उसके साथ कुछ लगाव प्रनुभव करे। पत्थर की दोवार झपने 
श्राप मे चाहे जितनी सुदर भ्रौर भज़्बूत क्यो न हो, लेकिन उस श्रादमी 
को जिसके हृदय मे दोवार के दूसरो भोर उगे सेबो को पाने की ललक 
है, न तो दोवार को सुदरता भलो लगेगो, म॑ उसके पत्थरों को मज़बूती। 
और मुझे यह लगने लगा था कि जोवन से अधिकाधिक मूल्यवान और 
सजीब जो कुछ भी है, वह कहीं भलमनसाहत के पीछे छिपा हुश्ना है 

गौतकोठ , ग्रीनवुड झौर बालूताक के उपयासों से न तो खल नायक 
थे और न भले मायक्। क्वल सोधे सादे लोग ये, इतने सजीव कि देखकर 
अचरज होता। वे इस बात मे कोई सदेह नहों छोडते कि उहोने जो कुछ 
कहां या किया वह सब सचमुच ठीक उसी रूप में कहा या किया गया 
होगा, और ठोक इसी रूप में उसे कहा या क्या जा सकता है, भय 
किसी रुप में नहों। 
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भव मेरे लिए यह सुत्ष योई य्रेगानी घोल नहाँ रहा जो दिसौ प्रच्छी 
पृत्तर, 'सही ढय! की पुस्तफ को पढ़ने से प्राप्त होता है। लेकिन एसो 
पुस्तके पाना भी एफ समस्या थी। बटर यो पत्नी इसमें मेरी शोई मदट 
नहीं फर सकी। 

“लो, यह शुछ धच्छो पुस्तके हैं,” फहुती झौर मुझे भारसन होस्सारे 
कृत “गुल्ाय, स्वण झौर रक्त से रजित हाय ” मा बलेपू, पाते दवाक 
भ्रयया पात्र फेवाल के उपयास थमा देती। लेकिन एसी पुस्तकों को पढ़ता 
भ्रव मुझे क्राफो भारी मालूम होता। कर 

मरियाट भर बनर ये उपयास उसे पसद थे, लेक्नि में उहें पढ़ 
ऊब गया। न ही मुझे श्पीलहागेन के उपयास्त पसाद भाए। लेक्नि प्रवर्वात 
फी फ्हानिया मुझे खूब भ्रच्छी लगों! स्यू भौर हयूगो मुझ्ते इतने पसद 
नहीं श्राए जितमे कि याल्टर स्काट। मैं ऐसी पुस्तके चाहता जिहें पढ़कर 
मेरे हृदय के तार झनझना उठें, मेरा रोम रोम खुशी से नाच उठ, ज़ी 
लेखनी के जादूगर यालसार तो पुस्तका को भाति हो। घीतो को गुडिया 
के समान सुदर क्टर की पत्नी भो भव मुझे कम अच्छी लगते लगो। 

उसके यहा जाने से पहले में साफ सो कमीज पहनता, बातों में वी 
फ्रता भौर हर वह उपाय करने मे कोई दसर नहीं छोडता जिससे कि 
में कुछ भलत्रा दिख सकू। इसमे क्तिनो सफलता मुझे मिलती थी; यह तो 
पता नहीं, लेकिन इतनी उम्मोद म श्रवध्य करता था कि भले 
जसी मेरी इस सजधज को देखकर वह मुझसे श्रधिक सहज श्रौर मित्रताएृण 
भाव से बाते करेगी, झोौर अपने साफ-सुयरे चेहरे को बिल्लौरी मुस्वान 
से मुक्त रखेगो। लेफिन वह भुसक्राये बिना म रहती भौर थकी हुई सी 
मधुर श्रावाज में पूछती 

“तुमने पढ़ लिया इसे? पसाद तो श्राई म? ” 

“ज्नहों।९ 

वह अ्पती बारीक भोंहों को हल्का सा बल देती, और उसास भरकर 
अपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनाती 

#लेक्नि क्यो?” 

“यह सब तो में पहले हो पढ़ चुका हु।” 

भयह सब क्या?! 

“यही प्रेम-त्रेम को बाते ” 
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झासें सिफोडकर वह मोठी हसी हसती। 

“अ्रच्छा ! पर प्रेम की बातें तो सभी पुस्तकों मे लिखी होती हैं! ” 

घडी सी झारामकुर्सों पर बढे हुए वह श्रपने छोटे छांटे पावों को 
घुलाती, जिनमे बह रोएदार स्‍लोपर पहने थी, जम्हाई लेती, श्रासमानी 
लबादे को खींचकर श्रपने कधो से ज्ञरा श्ौर सदा लेती तथा गोद में पडो 
पुस्तक को भ्रपनी गुलावी उगलिया के छोरो से ठकक्‍्ठकाती। 

मेरा जी चाहता कि उससे पूछ 

“श्राप यहा से कसी दूसरी जगह क्यो नहीं चली जातीं? श्रफसर 
झभी भी श्रापके पास चिर्टे भेजते हैं श्रौर भ्रापका मज्ञाव उडाते है ” 

लेक्नि मेरा साहस साथ न देता श्र में, हाथ में प्रेम” सम्बधी 
मोदी पुस्तक भौर हृदय में निराशा लिए, वहा से चला श्राता। 

श्रहाते मे भ्रव उसका झौर भी कुत्सित तथा बेहूदा भज्ञाक उड़ाया 
जाता, दुनिया भर की उल्टी सीधी बात उसके बारे से की जातीं। इन 
गदी भौर झायद झूठी बातो को सुनकर मेरा हृदय कचोट उठता। जब 
में उसके सामने न होता तो मुझे उसपर तरस झ्लाता, और उसे लेकर 
पझ्रमेक भ्राशकाए मेरे हृदय को कुरेदने लगतीं। लेकिन जब में उसके सामने 
होता श्रौर उसको पनो भ्राखो, बिल्ली की भाति लचीौले शरीर झौर हमेशा 
उल्लास भरे उसके चेहरे पर नज़र डालता तो मेरी सारी हमदर्दी झौर 
आशगकाए कोहरे को भाति गायब हो जातीं। 

घसन्‍त में वह एकाएक कहीं चली गई भौर इसके कुछ ही दिन 
बाद उसके पति ने भी घर छोड दिया। 

उनके कमरो में श्रभो कोई नया किरायेदार नहों श्राया था, वे खाली 
पड़े थे। मैने उनका चक्कर लगाया। सुनी दीवारों पर तुडो मुडो कीलो 
या उनके छेदों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के वे 
स्थल जहा तस्वीरें लटकी थीं, साफ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार 
फश पर रग बिरगे क्पडो के चिथडे, फायज्ञ के दुकडे, दवाइयो की टूटी 
फूटी डिबिया, इत्र को शीशिया और उनके बोच पीतल को एक बड़ी 
पिन दिखाई पड रही थी। 

यह सब देखकर मेरा जी उदास हो गया और कदर की पत्नी को 
एक बार और देखने तथा उसके सामने श्रपनोी कृतज्ञता प्रकट करने के लिए 
मेरा मन ललकने लगा 


अय मेरे लिए यह सुश्य कोई बेगानो चौज नहीं रहा जो शिसी भष्छी 
पुस्तक, 'सही ढय! को पुस्तक णो पढ़ने से प्राप्त होता है। लेकिन एसी 
पुस्तरे पाना भी एक समस्या थी। कटर की पत्ती इसमें मेरी कोई मदद 
नहीं कर सकी। 

*लो, यह कुछ प्रच्छो पुस्तक हैं,” कहती शौर मुझे प्रार्सेन होसाये 
छत “गुलाब, स्वण भौर रवत से रजित हाथ” या बत्तेयूं, पाल दलाऊ 
भ्रयवा पाल फेवाल के उपयास थमा देती। लेकिन ऐसी पुस्तकों को पढ़ा 
अ्रव मुझे क्राफी भारी मालूम होता। 

सरियाट भौर यनर ये उपयास उसे पसद थे, लेकिन में उहेँ पहहर 
ऊब गया। न ही मुझे इपीलहागेन के उपयास पसद झाएं। लेकित धवरवातत 
की कहानिया सुझे छूथ श्रच्छी लगों! स्यू भौर ह यूगों मुझे इतने पततद 
नहीं झाए जितने कि वाल्टर स्काट। में ऐसी पुस्तके चाहता मिहें पढ़कर 
मेरे हृदय के तार झनझ्ना उठें, मेरा राम रोम खुशी से नाच उठे। जा 
लेसनी के जादूगर बालूताकः को प्रुस्तको वो भाति हो। चोनी वी गुदा 
के समान सुदर कटर की पत्नी भी पद सुझे कम भ्रच्छो लगने लगी। 

उसके थहा जाने से पहले में साफ सी कमोश पहनता, बालो में फधी 
करता भौर हर वह उपाय करने से कोई कसर नहीं छोडता मिससे कि 
मैं छुछ भला दिख सकू। इसमे कितनी सफलता मुझे मिलतो थी; पह तो 
पता नहों, लेकिन इतनो उम्मोद स भ्रवश्य फरता था कि भले 
जसी मेरी इस सजघज को देखकर वह मुझसे भ्रधिक सहण भौर मित्रताप्ण 
भाव से बातें करेगी, भौर श्रपने साफ-सुथरे चेहरे को बिल्लोरी मुल्तात 
से मुक्त रखेगो। लेकिन वह मुसकराये बिता न रहती झौर भकी हैँई पी 
भधुर श्रावाज में पूछतो 

तुमने पढ़ लिया इसे? पसाद तो श्राई नर” 

हि नहीं 4 गा 

वह अपनी बारोक भोहो को हल्का सा बल देती, श्रौर उसातत भरकर 
अपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनातो 

“लेक्नि क्यो?” 

“यह सब तो में पहले हो पढ़ चुका हू” 

#यहूं सब क्‍्यार?! 

#यहा प्रेम ब्रेम को बात ” 


श्राखें सिक्रोडडर वह मीठी हसी हसती। 

“अच्छा! पर प्रेम की बाते तो सभी पुस्तकों मे लिखी होती हैं! ” 

बडी सी शझारामकुर्सी पर बढे हुए वह श्रपने छांटे-छांटे पावों को 
झुलाती, जिनमे वह रोएदार स्‍लीपर पहने थी, जम्हाई लेती, श्रासमानी 
लबादे को सोचकर भ्रपने कधो से ज्ञरा और सदा लेती तथा गोद में पडी 
पुस्तक दो श्रपनी गुलाबी उगरलियो के छोरो से ठकठकाती। 

मेरा जी चाहता कि उससे पूछू 

“झाप यहा से क्षिसी टूसरो जगह क्यो नहीं चली जातों? अ्रफसर 
अ्रभी भी श्रापके पास॒ चिटे भेजते हैं श्लौर श्रापका मज़ाक उडाते है ” 

लेकिन मेरा साहस साथ न देता और मे, हाथ मे “प्रेम” सम्बधी 
भोटी पुस्तक भौर हृदम से निराशा लिए, वहा से चला श्राता। 

अभरहाते से शभ्रव उसका और भी कुत्सित तथा बेहूदा सज्ञाक उडाया 
जाता, दुनिया भर की उल्टी-सोधो बाते उसके बारे मे को जातीं। इन 
गदी और शायद झूठी बातो को सुनकर मेरा हृदय कचोट उठता। जब 
में उसके सामने न होता तो मुझे उसपर सरस श्राता, भ्रौर उसे लेकर 
अनेक श्राशकाए मेरे हृदय को कुरेदने लगतीं। लेकिन जब में उसके सामने 
होता श्रौर उसकी पनो श्राखा, बिल्ली की भाति लचीले शरोर भौर हमेशा 
उल्लास भरे उसके चेहरे पर नज़र डालता तो मेरी सारी हमदर्दों श्रौर 
झाशकाए कोहरे को भाति गायब हो जातीं। 

वसनन्‍्त से वहू एकाएक फहीं चलो गई श्रौर इसके कुछ ही दिन 
बाद उसके पति ने भी घर छोड दिया। 

उनके कमरो में श्रभी कोई सलया किराय्ेदार नहीं झ्राथया था, वे खालो 
पडे थे। मैने उनका चक्कर लगाया। सूनी दोवारों पर तुडो-मुडी कोला 
या उनके छेंदो के सिवा और कुछ दिखाई नहों देता था। दीवार के थे 
स्थल जहा तस्‍्वोरें लटको थीं, साफ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार 
फश पर रग बिरगे क्‍पडा के चियडे, काग्रज् के टुक्डे, दवाइयो की दूटी 
फूटी डिबियां, इन को शोविया भौर उनके बोच पोतल की एक बडो 
पिन दिखाई पड रही थी। 

यह संब देखकर मेरा जो उदास हो ग्रया झौर क्‍्टर की पत्नों को 
एक बार भौर देखने तथा उसके सामने श्रपनी हृतशता प्रकट करने वे लिए 
मेरा मन सलकने लगा. 


रण७छ 


ह 


इंटर का पारें * था जाते से भी वासे मे हमारे घर * विपत 
हिएप रथ रातों धारा बापों तर दुशधा धहिता प्रा बणों पौ। शाप में एर 
छोटो बच्ची घोर महिता को मां भी थौ। मां बहिएा धों। उगर डे 
शरर हो एए के घोर बह़ररे क तिधोटशोहरर हो मूह में इशगा बौरीरो 
घट विपरेट का पुरा झडाती शापरी पी! दुरा मरितता बार घुबपूरा। 
गररोणी घोर एप को पंगूड़ # गो रचोगातों घी। धाशग ग्रे धर 
प्रपुर, सोगों में बोर्दो शत बह हुए हए धाराम मे प्ररता दिए ९४ 
हे) घोर परन्‍ती हपा शाप को मिरोह सेत्री मानों थे इंपता हुए हों हि 
साझ्यार से दिपाई पड़ो हॉ। करौ|जरीश हुए रोज शारा शनि मोड 
जिसरशा गाश हुरापेप था, पतारी शॉगों बारे रस्‍प् घोड़ शो तेरर उमई 
पर के शाम धो सह़ा होता घोर महिता इस्‍पागी रंग भी एृश्गशरो । 
सस्यो सतामपों प्रचार पहले, हाथों मे क्टोरारार हरे इसाते शो 
धोर पांय में पीये ऊूप घूट रुख बाहर तिशार घाती। एर हाप हे प्परौ 
पोधार का ऐोर घास धौर बणी एयर को शृठ बाता हष्टर ७४ 
हाप हो पह धोड़े के सगे घपफ्पाती। थाई को बतोसी पमर उप्ती। 
प्रषनी धांणों को बह पुमाता हपा कड़ी शमाग रा। शुप्णुराता। धौर परे 
शमूचे गरन में एर शिहरा सी शोड़ भातीत 

“रोपर! शोगर) ” वह धोमे हवर में गृनगुनातों घौर घोड़े की धरति 
ही सुदर रामदार यररत शो शोर-णोर से धपपपाती। 

फिर सुशायेव श घुटने पर सपना पांव रपता, हरे से उधरशर फ्र्ती 
से घोडशे पर सवार हो जातो भोर घोश गय के साथ इठसाता-माघता बाप 
मे! हिनारे शिनारे घसने सग्ता। पोड़ें पर वह तु इतने सहंस भाव 
यठती मानो जम हो हो पघुश्सवारी बरती पायी हो। 

यह घन बिरस सुदर स्ज्रिय! सें से थो मिनशा शोदय सदा सया भोर 
निराला प्रतीत होता है, जिहें देशशर हृदय पर एश मा सा छा जाता 
है, भौर रोम राम सुनी से माचने लगता है। भय मैं उसको झोर देणता 
तो एसा सगता कि डायना दबपोयतिये, रानी मार्गों, सानवलिग्रेर तपी 
ऐतिहासिक उपयासों शी शाय मायिराधों रा सौदप भी। बिला गरः 
ऐसए ही रहा होगा। 


श्ण्ष 
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छावनी ये फौजी भ्रफसर उसे थरावर घेरे रहते। साधझ्ष के समय उसवे 
यहां बेला; प्यानों भौर गितार बजाये जाते, नाच होते श्रौर गीत गाये 
जाते। झ्पनी ठिगनी टागो पर उसके सामने फुदकने मे श्रोलेसोद नाम का 
एक मेजर भ्राय सभी को सात कर देता। भोटा-ताथा बदन, सफेद बाल 
झौर लाल चेहरा जिसकी वचिकक्‍्नाहट देखकर जहाज के कसी मकेनिक के 
चेहरे का गुमान होता। बह ग्रितार बजाने मे माहिर या, श्रौर युवा महिला 
फे सामने इस तरह विछ जाता था मातों वह उसका बहुत ही वफादार 
और जमीन चूमतेवाला चाक्‍्र हो। 

घुधराले बालों घाली उसकी पांच वर्षोया बच्ची भो उतनी ही उज्ज्वत्त 
और सुदर थी जितनी कि बह छु३। श्रपनी बड़ी-बडी मोली सो झ्राजो 
से वह बडे ही शान्त, गम्भीर श्रौर भ्राशा भरे श्रदास मे देखती। उसकी 
इस गरम्भीरता मे बचपन से श्रधिक बडप्पत का पद दिखाई देता। 

बच्ची की मानों पौ फ़टते ही उठ बठती झौर गई रात तक धर के 
घघो में जुटी रहतो। भोहे चढ़र भ्रौर मुहबद तुफायेव भश्रौर थलथल तथा 
एचो-तानी महरी फाम मे बुढ़िया का हाय बढाती। बच्ची के लिए कोई 
थ्रापा महीं थो भ्रौर बहु लगभग बिना किसी देख भाल और निगरानी के, 
पल झौर बढ़ रही थी। ओसारे मे या उसके सामने जमा कुदा के ढेर 
पर वह दिन भर सखेलती रहतो। साझ होते ही मे बहुधा उसके पास पहुंच 
जाता, उसके साथ खेला करता भौर वह मुझे बहुत प्यारी मालूम होती। 
शीघ्र ही बह मुझसे इतनी हिलमिल गई कि परियो को कहानिया सुनते- 
सुनते बहू मेरी गोद मे ही सो जातो। जब वह सो जाती तो मैं उठता 
झौर उसे भ्रपनो बाहों मे सभाले उसके बिस्तर पर सुला श्राता। देखते- 
देखते वह इतनी हिल गई कि जब तक में उसके पास जाकर उससे शुभरात्रि 
न कहता, वह सोने से इनकार कर देतो। में उसके कमरे मे पर रखता, 
रोब के साथ बहू भ्रपना छोटा सा गुलाबी हाथ फलातो श्लौर कहतो 

# खुदा हाफ्थि कल तक के लिए। कसे कहना चाहिए, नानी? 

+ज़ुदा तुम्हें खेरियत से रखे,” मुह भोर पतली नाक में से धुएं 
को नोली धारें छोड़ते हुए उसको नानी जवाब देती। 

“खुदा तुम्हें खलियत से लखे कल तक, श्रौल से झब सोऊगी।” 
बहू दोहराती झौर लेस लगी अ्पती रजाई मे कुनमुनाने लगतो। 
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४ कस हर पहों, बह्रि हमेचा हारियत से रसें,” उससझो नाता उसे 
होश फपरती। 

“कस क्‍या हमेथा नहीं होता?” 

'क्ल' नाग से उसका शाह सगाव पा घोर जो भो घोत झा मत 
शो भातों उठे हो यह कस के गो से शास देती। पूर्सो या टहतियों हो 
यह 2भरिट्टो मे गाड़ देती भौर शटतो 

४ कल यह बाग बन जाएगा 

॥हुएः दिन कस में एफ घोला रासोदूगी भौर मम्मा ढी तसह इसपर 
सवाल होफ्स घूमने जाथा फ्लूगी /” हे 

यह बहुत ही रामशदार थो, लेशिन उत्साह भौर उछाईह उसमे 
झषिक नहीं था। बहुषा रालते-सलते वह हुछ सोचने सगती. प्रोर 
एकाएक पूछ यठतों 

४ पाइजिया के याल झ्लौलतों जसे को होते हैं?" 

एक दिन फ्टीसी झाशे उसको चुभ गयो। यह उगलो से उसे पमराते 
हुए फहने सगो 

“देखो, में भगवान से पतासयना क्सूगों झौल यो तुम्हें बी सजा 
देंगे। भगवान सभी फो सला दे सकते हैं-मम्मी को भी- 

कभी-कभी एक 'ान्त, गम्भीर उदासी उसपर छा जाती, भपते बदन 
को यह मुझप्ते सटा लेती। नीलो, श्रात्ा भरी श्रांखा से प्राकाप की प्लोर 
देखती झोर कहतो 

४ जानो कभी-कभी गुस्सा होती हैं, पल मम्मी कभी गुस्सा महा करतीं 
यो तो बस हसतो लहतो हैं। मम्मी को क्षय पाल क्लते हैं, कारकि उनके 
मेहमान भाते लहते हैं, भ्राते सहते हैं श्रौल भम्मी को देखते हैं। पोर्कि 
थो बली सुदल हैं। बो-पाली भम्मी हैं। प्रोलेलोव भी यही पहते हैं 
पाली मसम्मो! ” 

बचपन की भाषा से एक झ्नजानो दुनिया के बारे में जब वह गुर 
बताती तो बड़ा श्रच्छा लगता। श्रपनो भा का जिक्र करते समय उसके 
उछाह और तत्परता फा वारापार न रहता, एक नए जीवन क्षी गुर 
झाती मिलतो और रानो मार्गों की कहानी की मुझे याद हो भाती। इससे 
पुस्तकों मे मेरा विश्वास भ्रौर भी बढ़ता, श्रपते चारो ओर के जीवन मे 
में श्र भी दिलचस्पी लेता। 
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एक दिन को बात है। साझ का समय था। मेरे मालिक धूमने गए 
थे श्र मैं, बच्चो फो झपनी ग्राद मे लिए, उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
बच्ची को प्रार्खें स्पषक गई थीं। तभी उसवो मा धोडे पर सवार बाहर 
से लौटी; लचक के साथ वह ज्ञीन से नोचे उतरो झोर झ्षटके से सिर ऊचा 
करके पूछा 

हब्या सो गई हे?” 

नहा 

“बह बात है है 

सनिक तुफायेव लपककर झ्राया शौर धोडे को श्पने साथ ले गया। 
हुदर को भ्रपनी पेटी मे खोसते हुए महिला ने श्रपनी बाहू फलाइ और 
मुझसे कहा 

“इसे मुझे दे दो।” 

“में खुद इसे पहुचा दूगा।” 

/#ऐ। ” पाव पटक्‍कर वह इस तरह चिल्लाई मानों में घोडा हु। 

लडकी चौंक उठो, श्रार्खे सिचमिचाकर उसने देखा, मा पर उसकी 
नज़र पडी, भ्रौर उसने भी श्रपनी बाहे फला दीं। दोनो भीतर चली गईं। 

डाट डपट का मैं श्रादी था! लेकिन इस महिला का चिल्लाना मुझे 
बहुत भ्रटपटा मालूम हुआा। वह श्रगर हल्का सा इशारा भी करती तो सब 
उसकी प्राखों के श्रागे बिछ जाते। 

कुछ ही क्षण बाद एचो-तानो महरी ने मुझे श्रावाज़्ञ दी। बच्ची ने 
हुई पकक्‍ड ली थी भ्ौर बिना सुझसे विदा लिये बिस्तर पर सोने से इनकार 
कर दिया था। 

कुछ गव के साथ मैंने ड्राइगरहूम मे पाव रखा। महिला लडकी को 
गांद मे लिए बठढो थो भ्रौर फुर्तो से उसके कपडे उतार रही थी। 

“लो, यह श्रा गया तुम्हारा श्रवधूत ! ” उसमे कहा। 

#यह ब्रवदृत नहीं, यह तो मेया साथी है!” 

“यह बात है? बहुत श्रच्छा। चलो तुम्हारे इस साथी का कोई चीज 
भेंट करते हैं। करें? ” 

“हाहा, छलूल बेंढठ क्लो मा! / 

“अच्छा तो तुम अरब झटपट अपने बिस्तर पर चली जाओ) में श्रमी 
उसे कोई चोज़ देती हू।” 
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#क्षल॒ तक ये! लिए, खुदा हाज्सि! ” हाथ फलाते हुए सश्यी ने 
फहा। “खुदा तुम्हें सतियत से सखें, कल तक.” 

“झरे, यह तुमने कहां सौला?” उसकी मां ने प्रचरण से परूठा। 
/बया चसानो ने सिखाया है?” 

बे हां | 

जब लड़की सोने के लिए चत्नी गईं तो महिला में मुझे भपे 
पास बुलाया ह 

“ तुम कया लेना पसंद करोगे?” 

मैंने कहा कि भुझे कसी घोव की जदरत नहीं है, भगर पढ़ने के 
लिए कोई किताब मिल जाए तो अ्रच्छा हो। 

उसने श्रपनों सुहाबनी, महकती हुई उगलियों से मेरी ठोडो पी अपर 
उठाया श्रौर प्रसन भाव से मुस्कराते हुए कहा 

“ब्रच्छा, यह बात है, तुम्हे क्ताबें पढ़ने का शौक है, है गा! 
कोव-कौत सी किताबें पढ़ चुके हो?” 

जब वह मुसकरातो तो भौर भी सुदर लगती। मे झचकचों गया 
और हडबडाहट में जो दो चार नाम याद झाए, ग्रिना दिए। 

“इन पुस्तकों से षया चौोत्ध तुम्हे श्रच्छो लगी?” उसने मेल पर 
हाथ रफ़कर और हलके से उगलियो को हिलाते हुए पूछा। 

उसके बदन से फूलों की तेल भर भीठी महक झा रही थी जिसमे 
घोडे के पसीने फी गय भी पुछ झजीब ढंग से मिली हुई थी। भपनों 
लम्बी बरौनियों की भ्राट में से वह मुझे बड़े ध्यान से परण रही पी! 
घह पहला भ्रवसर था जय किसीने इस तरह मेरी स्‍श्लोर देखा था। 

कमरा किसी पछी का घोसला मालूम होता था-इस हद तक वह 
सुदर गद्देदार मेज़-कुसियो से भरा था। खिडकिया पौधों को घनों हरियाली 
में छिपी थीं! सांस को घृधलो रोटनों में श्रलावधर के बफ की भाति 
सफेद टाइल चमक रहे ये। पास हो में वाला प्यानों रखा था। दीवारों 
पर गिलट के घुधले चौखटों मे जडी सनदें लटक रही यॉां॥ सनदों का 
कागज सठसला पड़े गया था और उनपर सस्‍लाब लिखाबट मे कुछ लिखा 
था। प्रत्येक चौखटे से एक डोरी लटकी थी जिसके छोर में एक बडी सो 
मोहर झूल रही थो! ये सभो चोजें, मेरी हो भाति, विनत और कद्धाभाव 
से उसको झोर देख रहो थो। 
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मुझसे जितना बन सका; मैंने बताया छि सुस्तीवतो ने मेरे जोबन को 
कितना बोझिल श्ौर रसहीन बना दिया है; भौर यह कि पुस्तक पढ़ने से 
क्रुछ देर के लिए जो श्वरा हल्का हो जाता है। 

+श्रच्छा-प्रा, यह बात है? ” उठते हुए उसने कहा। “बात तो बुरी 
नहों है, बल्कि ठोक ही है शभ्रच्छा, तो फ्तिाबें मे तुम्हे दूंगी, लेकिन 
इस वक्त मेरे पास कोई नहीं है हा; याद झ्राया, अगर घाहो तो 
अभी इसे ले जा सकते हो /” 

फाउच पर पीली जिलल्‍द को एक पुरानी सी पुस्तक पडो थी। उसे 
उठाकर उसने भुझें दे दिया। 

'ज़ब इसे पढ़ चुको मो इसका दूसरा भाग ले जाना-इसके चार 
भाग हैं ” 

मेइवेस्की लिखित “परोटसबंग के रहस्य” बगल में दबाए मैं यहा से 
लौट भ्राया, झौर बडे ध्यान से उसे पढ़ने खठ गया। लेक्नि पहले ही पन्‍नो 
से मुझ्ते स्पष्ट हो गया कि मेड़िड, लदन भ्रयवा पेरिस के “रहस्यो! के 
मुकाबले मे पीट्सबग के “रहस्यो” से फ्हों श्रधिक बोरियत भरी है। ले- 
देकर पुस्तक में मुझे एक ही चीज़ पसद आई। वह चोस थी लाठो श्रौर 
झ्राज़्ादी के बीच सवाद 

“में तुमसे बढ़कर हू;+” आज़ादी बोली, “क्योकि मेरे पास 
बुद्ध है ॥! 

“झ्रोह नहों, मे तुमसे बढ़कर हू, क्योकि में सबल हू,” लाठी ने 
जवाब दिया। 

कुछ देर तक दोनो बहस करती रहीं और फिर ग़रमाकर लडने पर 
उतर झश्राईं। लाठी ने श्राज़ादी को खूब मरम्मत फी, झोर जहां तक मुझे 
याद है धायल हो जाने के कारण उसे भ्रस्पताल ले जाया गया जहा उसने 
दस तोड दिया। 

पुस्तक मे एक निहिलिस्ट* करी बात हो रही थो। मुर्से याद है कि 


*निहिलिज्म ( संदखडनवाद )-१६वी सदी के सातवे देशवा में रूस 
मे इस विचारधारा ने जम लिया। इसके अनुयायी, स्वतव विचारों के 
मध्यमवर्गी बुद्धिजीवी कुलीन-वुजुमा रीतिया-परपराम्मा भर भू-दासता की 
विचारधारा का जोरदार खंडन बरते थे।-स० 
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“कल तक के लिए; खुदा हाफिस ! ” हाथ फलाते हुए लड्यी मे 
कहा। “थुदा तुम्हें सलियत से लखें, कल तक» 

“अरे, यह तुमने फहाँ सीता?” उसकी मां ने भघरन से प्रा 
#बया नानो ने सिखाया है?” 

जब हा 24 

जब लडकी सोने के लिए चली गईं तो महिला ने मुझे भण्ते 
पास बुलाया 

#तुम्र कया लेना पसंद करोगे?” 

मैंने कहा कि मुझे कसी चीस की ज़हूरत नहीं है, भगर पाने के 
लिए कोई क्ताव मिल जाए तो भअ्च्छा हो। 

उसने श्रपनी सुहावनी, महकती हुई उगलिया से मेरी ठोडो को झपर 
उठाया झौर श्रसन्‍्त्र भाव से मुस्कराते हुए कहा 

"प्रच्छा, यह बात है, तुम्ह क्तिाबें पढ़ने का शौक हैं+ 
कौन-कौन सी कितायें पढ़ चुके हो?” 

जब बहू मुसकराती तो भोर भी सुदर लगती। म ध्चकचा या 
और हृडबडाहुट में जो दा चार नाम याद झाएं, गरिना दिए। 

४ इस पुस्तकों मे कया चीज्ञ तुम्हे भ्रच्छो लगी?” उसने मेत पर 
हाथ रखकर और हल्के से उगलियो को हिलाते हुए प्रूछा। 

उसके बदन से फूलों फी तेव और मीठी महक झा रही थी जिय्मे 
घोडे के पसीने को गध भी बुछ भ्रजीव ढंग से मिली हुई थी। पपनी 
लम्बी बरौनिया की श्रोट में से यह मुझे बड़े ध्यान से परण रही ४3 
यह पहला अ्रवसर था जब किसीने इस तरह मेरी झोर देखा था ! 

कमरा किस्ते पछी का धोसला मालूम होता था-इस हँद तक हर 
सुदर गद्देदार मेज-कुसियो से भरा था। खिडक्यि। पौधों की घती 
से छिपी थीं। साप्त की घृघलो रोशनी से झलावघर के बफ की भौ्ति 
सफेद टाइल चमक रहे थे। पास हो में काला प्यानों रखा था। 
पर ग्रिलद के घुघले चौखटों मे जडी सनदें लटक रहो यों। कल का 
फायत सटमला पड़ गया था झौर उनपर सस्‍लाब लिखाबट मै कुछ लिखा 
था। प्रत्येक चौखदे से एक डोरी लटको थी जिसके छोर में एक बडी सी 
मोहर झूल रहो थी। ये सभो चोजें, मेरो हो भाति, विनत झौर कढाभाद 
से उसको झभोर देख रहो थॉ। 


है वा 
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सुझ्से जितना वन सका, मैंने बताया कि मुसीयतों ने मेरे जीवन वो 
कितना बोझिल झौर रसहीन बता दिया है, भौर यह कि पुस्तपे पढ़ने से 
कुछ देर के लिए जी थरा हल्का हो जाता है। 

#चच्छा-प्रा, यह बात है?” उठते हुए उसने कहा। “बात तो चुरी 
नहों है, बल्कि ठोक ही है भ्रच्छा, तो फ्तिदें में तुम्हें दूगी, लेकिन 
इस बकत मेरे पास कोई नहीं है हां; माद झाया, भगर चाहो तो 
अभी इसे ले जा सक्‍ते हो ” 

काउच पर पीली जिलल्‍्द की एक पुरानों सी पुस्तफः पड़ी थी। उसे 
उठाकर उसने मुझे दे दिया। 

“जब इसे पढ़ चुको तो इसका दूसरा भाग ले जाना-इसपे चार 
भाग हैं.” 

मेबचेस्की लिखित “पीटसेबम के रहस्य” बग्रल में दबाए में बहां से 
लौट झाया, भौर बडे ध्यान से उसे पढ़ने घठ गया। मेक्ित पहले हो पनों 
से भुशे स्पष्ट हो गया कि मेड्रिड, लद॒न पश्रयदा देरिय के स्म्पोर # 
मुकाबले में पीटसबंग के “रहस्यी” मे कहों प्रधिर दारियत भरी है। प्ले 
देकर पुस्तक भे मुझे एक ही चौद पसाद झ्राई। बह घौठ था साट़ी श्रौर 
आजादी के खीच सवाद 

“में तुमसे बढ़कर हु;” श्राठदों बोली, “अपलोक्त मेरे पास 
बुढ्ि है ॥! 

*झ्रोह नहीं, मैं तुमसे बढ़कर ह, वयोंद्धि में | * 
जवाब दिया। ० पलक जज कह टी मे 
कुछ देर तक दोनों बहुत करता रहों श्रौर हर ले 
उतर श्राईं। लाठी ने झ्राज्रादी की खूब मरम्मद कौ, हक, कप कि्य 
याद है घायल हो जाने क॑ कारण उसे प्रस्पवात से जाया गया। जहा इससे 
उप सीड़ दिया । या गया जहा 5 


पुस्तक मे एक निहितिस्ट* बा बाद हो खी था। मुझे याद है हि 


*निहिलिस्म (सल्यन्नवा> न 
मे इस जवाब ः 4 हि 5 गा व ४ 25: ड 
पते जम निशा इस अनुयायी, खबरें टिक # 


मसध्यमवर्गी बुद्धिजावा रृटात->ठ 
है शक टिण मवियाशरपसाप्ा और 
विचारधारा रक्त हारटार छब्त करते घे।-म० हर 


श्क्स 


पुस्तक के सेपश प्रिस मेचेस्यों मे इस पात्र को एक ऐसा दिपता होगे 
मनतारर पेश हिया था निसकी नवर पहने हे मुगियाँ वहीं को वहीं ढर 
हो जाती हैं। मुझे ऐसा मासूम हुआ मानों निहिलिस्ट हाब्द भ्रपतीतततों 
तथा प्रतिष्द है। इसके भलावा भौर दुछ मेरे पत्ले महीं पश शोर इस 
यात से मेरा जी भारी हो गया। मुझे सगा दि प्ष्छी पुस्तकों को समता 
मेरे बते से ग्राहर है। पुस्तक दे प्रच्छी होने में मगर रत्ती भर भी 
सादेह नहीं था। में यह साथ तर महों सकता था हि इतना सुंदर 
भौर रोयदार महिला का युरो पुस्तता से इसी कोई लगाव हो 
सफ्ता है। 

व्यय पताद झ्राई? ” जय में मेस्लेस्कयी दा पोला उपयास सोते 
गया तो उसने पुछठा। 

सुशते यह स्थीकार करते नहों यना हि पुस्तद भघ्च्छी नहीं तगी। 
डर भा कि कहों वेट बुरा मे मान जाए। 

यहू बेल हस दी शर पर्दा उठाकर झपने सोनेयाले कमरे मे शर्य 
हा गई। कमरे मे से यह लौटकर झाई तो उसके हाथ मे घमडे की गौती 
जिल्‍द बधी एक पुस्तक थी। कल 

" यह तुम्हें भ्रच्छो लगेगो। लेफ्नि इसे गंदा मे कर लाता। सेमसि 

इसमे पुरिफन की रविताएं थौं। एक ही बढठक मे में सारी कविताएं 
पढ़ गया। में एक ऐसी अवतवुझ्त झनुभूति से प्रोतप्रोत घा। गितका भरत 
अ्रनदेखे सुदर स्थल पर पहुच ज्ञाने पर होता है-सदा यह इच्छा हीता 
है कि तुरत ही सारी जगह भाग भागकर देख लो जाये। ऐसी भररृति 
तब होती है, जब बडी देर तक दलदली जगल के काईदार चप्ती पर 
चलने के बाद, यकायक श्रांखो के सामने फूलों से भरा, धूप में रहती 
सुझ्ा भद्दान खुचता है। एक क्षण के लिए हम उसे मत्रमुग्ध से दखते रहते 
हैं, फिर आनद मस्त भागकर उसका पूरा चक्‍्हर लगाते हैँ. भौर प्रो 
घर उबरा घरतो को नरम घास के प्रत्येक स्पश से हृदय मे खुशी कौ 
लहर दीड जाती है। 

पुडिकव की कविताओं मे, उनकी सादगी श्रौर संगीत ने। मुझपर हे 
ऐसा जादू क्या कि इसके बाद बहुत देर तक गद्य मुझे श्रस्वाभाविक लगते 
लगा और उसे पढ़ना अटपटा लगता! “रूसलान झौर ल्युदमौला” हि 
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कया प्रवेश तो सातों नानी को श्रेप्ठतम कहातियो का निचोड था और 
कुछ पक्ितयों ने श्रपनों सच्चाई से मुझे सुग्ध कर दिया 


वहा, उन पश्रनजानी पगडडियों पर, 
श्रमदेखे जतुओ के पद चिह 


इन श्रदरभुत पक्तियों को में बार-बार गुनयुनाता श्ौर मेरी श्राखो के 
सामने हर डय पर श्रोझ्तल हो जानेवाले उन पयो का चित्र भूत हो उठता 
जिनसे हि में खूब परिधित्र था, वे पगडडिया मेरी झ्राखो के सामने उभर 
झ्रातीं जिनको रोंदी हुई घास किसी के श्रभी श्रभी उधर से गुश्रने 
की कहानी कहती श्रौर घास की दबो कुचलो पत्तियो पर श्रोस के कण 
पारे को भारी बदो को भाति भ्रभी भी चमकते होते। भरी पूरी ध्वति से 
युक्त पक्तिया सहज ही ज्बान पर चढ जातीं। हर बात में एक श्रणोर 
निखार दिखाई देता। मेरा रोम रोम खुझी से भर जाता, जोवन श्रधिक 
आसान श्रौर सुहावना सालूम होता। कविताएं क्या थीं नये जीवन का 
हुप नाद थीं। कितनी श्रच्छो बात है कि मुझे पढना श्रात्ता है! 

पुश्किन को पद् मय गाथाएं भेरे हृदय और समझ के लिए सबसे निकट 
थीं। कुछेक बार पढने पर सुझे जवानी याद हो गइ। जब में सोने के लिए 
जाता तो चुपचाप लेटकर प्रपनी आा्खें बद कर लेता, उहे मन ही मन 
बोहराता भ्ौर मुझे पता भी न चलता कि कब मौंद श्रा गई। कभी कभी 
सैं श्रफ्सरी के साईसो-प्रररलियों को भी उहे सुनाता। उनके चेहरे खिल 
जाते श्रौर थे चक्ति होकर क्समे खाते ,- गातिया प्रशसा के उदंगार 
बनकर उनके मुह से प्रकट होतों। सीदोरोव मेरा सिर सहलाता झौर 
धघीमे स्वर में कहता 

“बाहू, कितनी सुदर है, है ना?” 

भालिकों से यह्‌ छिपा न रहा कि भ्राजजल से किस रस में डूबा हू। 
बढ़िया मुझे डाठना झिडकना शुरू करती 

“देखो तो, क्तिाबो मे मस्त हो गया है, झतान की ढुम, झौर 
समोवार तो चार दिन से साफ नहीं किया। दा-चार बेलने पडें, तो पता 
चलेगा ” 

लेकिन पुश्किन की फंविताशों के सामने बेलने को भला वया बिसात? 
जवाब में में पुश्किक की पक्तिया गुनगुना उठता 
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बदो से उसे प्यार, 
बाले_ दिल की घुड़त छुर्राट«» 


महिला मेरी सठरों में भौर भी ऊघी उठ गयी। णो इतनी बाय क्‍ 


पुस्तयें पढ़ती थी! यह घोनों को गुड़िया नहीं थी 


पुस्तक पो सोटाते समय मेरा णी भारी हो गया। उसने पुस्तक मेरे 


हाय से ले लो भौर विश्वास के साथ योसो 

"यह तो तुम्हें पसद भाई है न बया छुमते कभो प्रश्कित के मरे 
में धुना है?” 

पुछिक्त के बारे मे एक पत्रिका से में कुछ पढ़ घुका पा। सेरित 
पैसे इसपा शिक्र तर महीं कया। में छुद उसके मुह से घुनता घाहा 
था कि यह क्‍या कहती है। 

पुडिकन के जीवन भौर मत्यु का थोड़े में दुछ हाल बताने में बाद 
थतती दिन फी भांति मुसकराफर उसने पूछा 

४ददेसा तुमने, स्त्री से प्रेम करना क्तिना छतरनाक हीता है? / 

पभ्रय तक जितनो भी पुस्तके में पढ़ चुका था, उनके हिंसाव से तो 
निएचय ही यह खतरनाक था-छतरमार', लेकिन साथ ही प्रक्ता भी। 
मेंने कहा 

“खतरनाक है, फिर भी सब प्रेम करते हैं। शोर ह्व्रियां भी शत 
तड़पती हैं /” 

यरीतियो के पीछे से उसने मेरी शोर देखा, जसे कि यह हर धो 
को देखती थी। किर गम्भीर स्वर में बोली 

“प्रच्छा, यह बात है? तुम यह समझते हो? तो मैं पुर 
यही फहूगी कि इस सत्य को कभी झंखो की झोद ने हीते 
देना | ! 

इसके बाव उसने पूछना शुरू किया कि कॉन कौन सी रूविताएं मुस्‍े 
खास तोर से अच्छी लगों। 

मैं उसे बताने लगा। कई कविताए में झबानी सुना गया। सुनाति 
समय उछाह के साथ में हाथ भी हिलाता जाता। बह चुपचाप+ सवारी 
खोवे सुनती रही। फ़िर वह उठी और कमरे से टहलते लगी। गम्भीर 
स्वर में बोलो 
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“मेरे बेशकीमती नहे बदर, तुम्हें स्टूल में जाना चाहिए। में इस 
यारे भे सोचूगो... जिनके यहाँ तुम फाम करते हो, षफया वे तुम्हारे 
रिप्तेदार हैं?” 

जब मेने बताया कि हां, रिश्तेदार हैं, तो उसमे पुछ इस शभ्रदात 
से 'भोहों' फ्हा मानो मेरी निदा कर रही हो। 

इसके बाव उसने मुझे “बेरांजे के गोतों ” का एक शग्रह दिया। यह 
बहुत ही बढ़िया सुनहरी कोर भौर चमड़े को लाल जिल्द बाला सस्करण 
था। गोतो के साथ चित्र भी थे। इन गीतों में त्ीखो, शुलसा देनेवाली 
फ्डवाहुद भी थी धौर सभी बाधा-बाघनों को तोड़कर बहनेवालो खुशी 
को सहर भी। इन दोनों फा हृदय पर छा जानेवाला भ्रदभुत 
मेल था। 

“बूढ़े भिजारी” के तोले शब्दों से मेरी रगो से रक्त फी रवाती 
झुक गई 


दुष्ट कोडा-फरता परेशान है तुम्हें? 
कुचल दो परो तले घिनौने कोड को! 
तरस वया, रोंद डालो फौरन! 

बयो मुझे पढ़ाया नहों, 

प्रचण्ड हाक्ति को नहीं दिया निकास? 
जाता फीडा भी चोटी बन! 

भरता सें भी भाइयो को बांहो में। 

क्ति बूढ़ा झकला में मरता हू 

मिले तुम्हें बदला, 

पुकार यह करता हूं) 


एक दूसरे गीत “रोता हुआ पति” को पढ़कर में इतना हसा 
कि श्राख्नो से पानी तिकलने लगा। उसकी बह फबती मुझे खास तौर 
से याद है 
हैं जो सौधे सादे लोग 
नहीं मन मे जिनके कुछ खोट 
सीख लेते वे ही जल्दी, 
कला हसने शोर हसाने की! 
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बेराजे के गीत मेरी भावनाओों को सुहतोर बनाते, शतानी शले। 
चुटकिया लेने तथा फबतिया कसने के लिए मुझे उक्साते भ्ौर प्रस्र 
तथा बुरी लगनेवालों बाते करते के लिए मेरा जी ललकता और गीह 
ही मैंने यह सब शुरू कर दिया। उसकी पविया भी मुझे शबानों याद हे 
गईं और जब भी भ्रदलियों के रसोईधर से जाने का मौका मिलता 
बेहद उत्साह के साथ में उहें सुनाता। 

लेकिन, निम्न पर्तियों को वजह से; सुझे जल्दी ही यह प4 छोड 
देना पडा 


बरस सन्नरह फी छोकरी का) 
कौन ने पकड़े छोर! 


इन पक्तियों के बाद स्त्रियों को लेकर प्रत्यत घिनौती झर्चा चल पड़ी। 
प्रपमान की भावता से मेरा दिसाय भना गया, पुस्‍्से के सारे मैंने 
उठाया श्रौर उसे सनिक येस्मोथिन हे सिर पर दे मारा। सीदोरोब घर 
दूसरे भ्ररदलियो ने लपकर उसके बेडौल पजो से मुझे छुडाया। छ्े 
घाद अफसरों के रसोईघरो से जाते का मैंने नाम नहीँ लिया। 

बाहर घूमने फिरने की मुझे सनाही थी, भौर सच तो यह है कि 
मटरगइतो के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से कहीं इ्याहा हम 
सुझे श्रवः करना पडता था। श्रव बरतन माजने, झाड, बहारी देने भोर 
बाजार से सोदा सुलफ लाते के अलावा में हर रोज चौडे तह्तो पर 
से कपडा जमाता; फिर मालिक के संधि हुए डिखायन उत्तपर चिंपशाता/ 
इमारती पढ़्मीनों की नकले उतारता भौर ठेकेदारों के बिलो की जाये 
पडताल करता-मेरा मालिक मशीन को भाति सुबह से लेकर रर्ते तक 
काम से जुटा रहता। 

जेले की सावजनिक इमारत उन दिनो सौदागरों के तिजी हाथों मे 
जा रही थीं। बातारो फो फिर से बनाते के काम में खूब झापाधापी रत 
रही थी। मेरे मालिक ने पुरानी दुकानों की मरम्मत फरने और नंगी 
दुकानें बनाने का ठेका लिया था। सोधों मेहराबों के पुलनिर्माण+ रोशतदातों 
को बनाने शौर इसी तरह की भ्रय चीज़ा के मक्‍्शें बह बनाता था इन 
सपा तथा इनके साथ सिफाफ से पच्चोस टबल का एक मोट लेकर 
बूढ़े वास्तुक्तार के पास पहुचता। यह लिफाफा सभान्क्र रफ छेता घोर 


4५ &] 


नवशों पर लिए देता “नकों सही हैं। सारा काम इनके मुताबिक मेरी 
निमी नियरानी से हुआ है।” शझ्रत मे बह अपने दस्तखत बना देता। कहने 
फी भ्रावश्यक्ता नहीं क्लि निर्माणाधीन इमारतें उसने देखो तक न थीं तथा 
जांच भौर निगरानो करने या तो सवाल हो नहीं उठता था, क्योकि बीमारो 
ने उसे बेकार कर दिया था, भौर वह हमेशा घर के भीतर हो बद रहता 
था। 

मेले के इस्पेक्टर तथा श्रय कई जरूरी लोगो को भी में घूस का 
पसा देने जाता भौर उनसे, भ्रपने सालिक के शब्दों मे, 'विभिन क्ानूनो 
को ताक पर रखने का परमिट” से श्राता। मेरे इन सब कामों से सुझ 
होकर मालिक ने मुझे यह इजाजत दी कि साझ्त के समय जब कभी वे 
बाहर घूमने जाए तो झहाते मे बठकर मैं उनका इतज्ञार कर सकता हु। 
ऐसा बिरले हो होता, लेक्नि जब्र भी जाते तो श्राधी रफ्त के बाद लौटते! 
इस तरह मुझे कई घंटे मिल जाते, श्रोसारे या उसके सामने पडे क्षुदो के 
ढेर पर में श्रह्ठा जमाता और रानी मार्यो के घर को खिडकियों पर नज़र 
जमाए बहा छनछनवर श्राते सगीत, चुहल की श्रावाज्ञों को श्रवाक सुनता 
रहता। 

खिडकिया सुली होतों। परदो भर फूलों को बेलो की शझिरियों से 
से मुझे श्रफसरो को सुदर प्राकृतियों की झलक दिखाई देती जो कमरे 
में इधर से उघर मडराते रहते। भ्रदभुत सादगी झौर सौदय से सदा सज्जित 
चहू मानो कमरे में तरती मालूम होती श्रौर गोल-मटोल थल्थल मेजर उसके 
दामन से चिपका लुढ़कता-पुढकता रहता। 

भन ही मन मैंने उसका नाम रानी भार्गो रख छोडां था। णफिडकियो 
पर मेरी प्रा्लें जमो होतों और मन ही मन में सोचता था 

“सो यह है बह इद्धघनुषी जोवन जिससे फ्रासीसी उपयासों के पने 
रगे रहते हैं!” मेरा जी भ्रदबदाकर भारो हो जाता, भ्रौर मेरा छोटा 
सा हृदय ईर्ष्य से बल खाने लगता जब मैं रानी मार्मा के चारो 
झोर पुरुषों को इस तरह मडराते भनभनाते देखता जसे फूला पर भौरे 
भडराते हैं। 

कभो कभी , लम्बे कद और गम्भीर चेहरे वाले एक श्रफसर पर मेरी 
नज्ञर पड़ती। श्र॒य लोगो के मुकाबले से वह बहुत कम झाता था। उसके 
साथे पर घाव का निशान था, और उसको भरें खूब गहरी धसी थों। 
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बह हमेशा भ्रपनी यायलिन साथ लेकर श्राता। वायलित बजाने में उसे दगाव 
हासिल था। तारो को जब यह छेडता तो राह घलते लोग ठिठफ्क्र पुन 
लगते, मोहल्ले के लोग कुदो के ढेर पर झाकर बढ जाते, यहाँ तक कि 
मेरे मालिक भो-श्रगर थे उस समय घर पर होते- सिडक्यों ढीतवए 
मुग्य भाव से सुनते, धायलिन बजावेबाले की सराहना करते। मुझे याद नही 
पड़ता कि मैंने उनके मुह से किसी की तारीफ सुनी हो,-देवल क्यो हे 
पादरी को छोड़कर, श्रौर में जानता था कि मछली की मजेदार क्चौरिणें 
घर उनकी राल जितनी टपकती थी, उतनी कसी भी सगीत पर नहीं ४ 

कभी कभी, भरभदी सो आवास से, भ्रफसर गाता मा कविताएं 
सुनाता। ग्राते समय यह जोरों से सास भरता, हथेलों को माथे से हरी 
लेता। एक दिन, उस समय जब में ज़िडकी के नीचे बच्ची से फेल पा 
था, रानों मार्गों ने उससे गाने के लिए भ्नुरोष क्या। कुछ देर तक तो 
बहू ठालता रहा, फिर बहुत ही सुनिश्चित श्रदाज मे उसके मुह से निशला 


है केवल गोत को श्रावइयकता सौंदर्य को- 
सौदय को नहीं चाहिए गीत भी» 


मुसे ये पश्तियां बेहद पसद शआ्राईं श्रौर, न जाने क्या; इस भर्तर 
पर मुझे तरस भ्राया। 

भ्रौर उस समय तो में विहाल हो जाता जब मेरी राती पियाना पर 
अ्रफेली बढी होती, कमरे मे उसके लिवा जब भौर कोई मे होता। भरे 
सहस्तिष्क भौर हंदय पर संगीत का एक नशा सा छा जाता, सिडबी 
घिवा श्रौर कुछ न दिखाई देता, लम्प को सुनहरी रोशनी में उत्तके कमताये 
शरीर को रेखाएं भौर भी उभर झातीं, उसका गवला चेहरा बहुत ही 
कोमल भौर सुदर मालूम होता श्रौर उसको इवेत उगलिया पक्षियों पी 
भांति पियानों के पर्दों पर फ़ड़फड़ाती रहतों। 

में उसे देखता रहता, संगीत की उदास स्वर लहरिया सेटे हातों वी 
स्पश करतों भौर में झजीव-प्रजीब सपनो का तानानवाना बुमने लगता 
कहीं जमौत में गडा खज़ाना मेरे हाथ लग जाता है धौर में बह शय जे 
ही सौंप देता ह-वह धनवान हो! कल्पना में नये स्कोमरेलेव का रप 
घारण कर मैं तुर्कों के खिलाफ युद्ध दरता, उनसे भारी हर्जाना लेकर मार 
के सब से भ्रच्छे हिस्से - भोत्कोस मे- उसके लिए एक घर बनवाता। ताकि 
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उसे हमारे इस घर में न रहना पडे, हमारे इत मोहल्ले से वह दूर चली 
जाए जहा सब एक स्वर से उसके बारे में गदी बाते करते और उसपर 
कौचड उछालते हैं। 

हमारे श्रह्यते मे फाम करनेवाले सभी नौकर चावर झौर उसमे श्राबाद 
सभी लोग, खास तोर से भेरे मालिक, रानो मार्गों के बारे मे भो बसी 
ही पुत्सित बातें फरते थे जसी कि वे कटर की पत्नी के बारे भे करते 
थे, भ्रन्तर इतना ही था कि इसका ज्ञिक करते समय वे कुछ झ्धिक च्नोकते 
ही जाते थे, धोमे स्वर मे चारो श्रोर देस देखकर बोलते थे। 

शायद थे उससे डरते थे। कारण कि बह किसी ऊचे फुल के व्यक्षित 
की विधवा थी। तुफ़ायेद ते एक थार सुझे बताया था,-श्रौर बह निरक्षर 
भट्टाचाय नहीं, बल्कि पढ़ना जानता था झौर सदा इजील का पाठ करता 
रहता था,-कि उसकी दीवार पर लटकी सनदें रूस के प्राचीन ज़ारों 
ने-गादुनोब, अ्रलेवसेई शोर ध्योत्र सहान ने- उनके पति के दादा-परदादाओं 
को दी थीं। लोग शायद इसलिए भो इससे डरते थे कि फहीं बहू बगनी 
पत्थर को सूठ वाले श्रपने हष्टर से उनको ख़बर न लेने लगे। पहा जाता 
था कि एफ बार इस हष्टर से उसने किसी बडे भ्रफसर यो खूब भरम्मत 
की थी। 

लेक्नि फुसफुसाकर श्रौर धोमे स्व॒रो मे फ्हे गए शब्द केवल इस सिए 
श्रच्छे नहीं हो जाते कि वे छोरों से नहीं कहे थए। मेरी रानी पे घारों 
झोर ऐसी दुश्मनी फे बादल मडराते जो मेरो समझ में नहीं श्राती थी 
भर मुझे सताती थी। वीकतर दून की हाकता कि एक यार श्राथी राय 
के बाद लौटते समय उसने रानी मार्गों के शयनकक्ष यी छिडशी में अशिकर 
देखा। वह काउच पर सिफ सोने का लबादा पहने यदी थी और मेजर 
घुटनों के बल झूका हुआ उसके पाव के नायून काट स्टा ह7 और स्पज 
से उसके पाव पसार रहा था। 

यह सुनकर खूढ़ी मालकिन ने ज़मोन पर थयूछा श्र उटे रह विया। 
छोटी मालकिन के गाल बुरी तरह सास हू शक 

“झोह बोक्तर! ” यह चोथ उठी। “टुले ऋण #+ र्म वितर नर 
है? शौर इन बड लोगा की चातनदाव कभी लिलनआ 3... शी धारा हां 
पिये बिना उहेँ घत नहीं झ्ाता! ” 

मालिक केवल सुसक्राकर रह बात, अर कट कया इतनी शि 


क््स्दू 


मन हो भन मैंने उसफा भारो भ्रहतान माना) सेक्नि यह डर बराबर छत 
रहा कि झपनी झथान रोसफर इस मवक़ारणाने में किसी भी क्षण हमार 
के साथ यह श्पना स्थर मिला सकता है। स्थ्रिया ने छूब तिशकारिणं 
भरों, ग्रह भौर भोह का भअ्म्यार सगा दिया भौर सोटखादरर एश 
एक बात उहोंने बीफतर से पृष्ठो महिला ठौक किस तरह बढा थी; प्रोर 
मेजर ठोक क्सि प्रकार उसके सामते झुका हुमा था, भौर वीक्षर सो 
हैए निवाले उनके सामने फ्क्‍्ता रहा 

“मेजर का थूपा एकदम घुकदर जत्ता साल था भौर जीम बाहर 
तिकल झाई थो ” 

मुझ इसमे शामिदगी को ऐसो बोई बात नहीं दिताई दी हिं मेहर 
सहिला के पांव के नाथून काट रहा था। सेक्नि यह यात मेरे मत में नहीं 
जमी कि उसकी जीभ याहर निकली हुई थी। मुझे लगा कि यह घिवोरा 
झूठ उसका मनगढ़त है। 

“भ्रगर यह ठीक नहीं था तो तुम छिड़कों के! भीतर नवर गशई 
देखते क्‍से रहे? ” मेने कहा। “तुम कोई बच्चे तो हो नहीं ” 

झिडक्या फी उहोने मुझपर बोछार की, लेकिन उनकी 
की सुझे चिता नहों थी। मेरे मत मे एक ही लगन थो-लपककर गाने 

| 


से नीचे उतर जाऊ झौर मेजर की भाति महिला वे सामने घुटनों में 
बल झुफ्कर फ्हू 

“झाप यहा से चलो जाइये, इस घर को छोड दीजिये, मेरी वात 
मानिये! ” 

भ्रव जब में जान चुका था कि दुनिया में दूसरी तरह का जोवन रा 
इसरी तरह के लांग, दूसरों तरह के विचार भर भावनाएं भी हैं गे 
यह भहाता और इस भअ्रह्मते मे बसनेवाले सुझे शौर भी ज्यादा घने 
सालूम होते। पुत्सा का ऐसा जाल यहा फैला था कि उसमे सभी के 
थे,- एक भी माई का लाल ऐसा न था जो उससे बचा हो। फ़ौज की 
पादरी जो फ्डे हाल और सदा रोगी सा श्रादमी था » उसे भी इत लोगों 
मे नहीं छोडा था-चरिनहीत पियक्क्ड के हूप से उसे बदमाम कर रफा 
था। मेरे मालिको को ज़बान जब चलती तो वे सभी अ्रफसरों झौर उसी 
पत्नियो को एक छलिरे से थाप के कुण्ड से डुबा देते। स्त्रियों के बारे मे 
सबिको पी आये दिन एक सी बातो से मुझे उबकाई झाने लगी थी भौर 


र्र्र 


सबसे झ्यादा उबकाई मालिको पर झाती थौ-उनके फतवा कौ श्रसलियत , 
जिह वे दूसरो पर करते थे, में खूब अच्छो तरह पहचानता था। दूसरो 
को छोछालेदर कसना, उनके नुक्‍कस निकालकर रखना, एक ऐसा सनो- 
रजन है जिसपर कुछ खच नहीं रुरना पडता, और बे-पसे का यह मनोरजन 
ही उनका एक भाजत्र मनबहलाव था। ऐसा मालूम होता मानो ऐसा करके 
वे खुद अपने जीवन को ऊब/ नेकचलनो श्रौर घिसधिप्त का बदला चुका 
रहे हो। 

रानी मार्मो के बारे से जब वे एक से एक गदे किस्से बघारने लभते 
तो मेरा हृदय बुरी तरह उसडता घुमडता और ऐसी ऐसी बाते मुझे क्झोड 
डालती जिनसे कि उस आ्रायु में मेरा कोई वास्ता नहीं होना चाहिए था। 
कुत्सा फलानेबालो के खिलाफ मेरे हृदय में ज्ञोरा से धृणा सिर उठाती, 
जी करता कि सबकी चिढ़ाऊ, उनके लिए जीना हराम कर दू्‌। लेक्नि 
कभी-कभी अपने पर श्रौर भ्रय सब लोगा पर तरस की भावना मुझे 
घेर लेतो। तरस की यह गुमसुम भावना मुझे धृणा से छ््यादा अ्सहय 
मालूम होती। 

रानों मार्गों के बारे में में जितना जानता था, उतना वे नहीं, भ्रौर 
में मन ही मन डरता कि कहीं उहे भी यह सब न मालूम हो जाए जो 
में जानता हू। 

त्योहारों के दिन सुबह फे समय जब घर के लोग गिरणे चले जाते 
तो मैं श्रपनी रानी के पास पहुच जाता। बह मुझे श्रपने शयनक्क्ष मे ही 
बुला लेती, श्रौर मे सुनहरी गद्टियों से सुसज्जित एक छोटी सी झारामकुर्सो 
पर बठ जाता, बच्ची उचकंकर मेरो गोदी मे सवार हो जातो श्र मे 
उसकी मा से उन क्ताबो के बारे में बातें करता जिहे में पढ चुका था। 
झपनी छोटी छोटो हथेलियो पर ग्रालो को टिकाएं बहु एक चौोडे पलंग 
पर लेटी रहतो, फमरे को भ्रय सभी चौज़ा की भाति उसके बदन पर 
भी सुनहरे रण की रज़ाई पडी होतो चोटी में गरुथे हुए काले बाल उसके 
गेहुवा के पर लटके उसके सामने बिखरे होते श्लोर कभी पतल्रग की पट्टों 
से खिसककर फ्श तक झूलने लगते। 

मेरो बातें सुतते समय फोमल नज्जरों से वह मुझे देखती श्रॉःर हल्की 
सी मुसकराहूट के साथ कहतो 

“इच्छा, यह बात है?” 


र्र्३े 


मुझे ऐसा मालूम होता सातों सचमुच को रानौ ऐी भाति हि करे. 
सिहासन से यह झपनी मुस्कान वा वान कर रही हो। गहरी भौर कोमत 
भ्रावात मे जय यह मोलतो तो मुझे ऐसा लगता मानों यह कह रहो हो 

“जैं जातती हू दि में भाय सोगा से ऊची। उत्हप्द हूं; भोर ए 
हि ये मेरे लिए किसो मसरफ के नहीं हैं।” 

उसकी भ्रावाश से सदा यही एक ध्यनि निरलती। पु 

कभी-कभी मैं उसे झाईने के सामने एक नीची सी कुर्सी पर बढें ९ 
वाल सवारते देखता। उसके ब्राल भी उतने हो घने भौर लव थे खिते 
कि भानो के। थे उसके घुटनों भोर कुर्सी की वांहों पर छा जाते; 38 
पोठ पर से झूमते हुए फश को छूने लगते। झाईने में मुझे उत्तकी गई 
हुई छातियां दिखाई देतों | मेरी मौजूदगी में ही यह भपनों घोतो ष्स्तो 
और मोज्े पहतती, लेकिन उसका नगा बदन मेरे हृदय में "मनाके भावताएं 
नहीं जगाता, यल्कि उसका सौदय एक श्राद्घादपूण गौरव का मुझे सच 
करता। उसके बदन से सदा पूलों की महक निकलती जो वासना में व 
विचारों झौर भावनाप्रों से क्यच की भांति उसकी रक्षा करती। 

मैं मज़बूत बदन फा झीर छूब भलान्चगा था। स्प्रीययुध्य कै का 
के भेद सुझलसे छिपे नहीं थे। लेकिन इन सबधों के बारे में लोगो को 
इतने गदे और हृदमहीन ढंग से तया इस हुंद तक कुत्सित रूप प्रेर्स 
हुए बातें करते धुन चुका था कि इस स्त्री के साथ कसी पुरुष के पोलिंग 
की मैं कल्पना तक नहीं कर सकता था, मेरे मन में यह बात सूख हुए 
पढ गई भी कि उसके शरीर को झपने मिलज्ज और इुस्‍्साहसो हाथो 
छूने का किसों का श्रधिकार नहीं है। सूझे पक्का यकीन था कि 
श्रौर भ्ोने-कोने वाले श्रेम से रातों मार्गों का कोई बास्ता नहीं हो सकता! 
वहू ज़रूर ही किसी प्राय, ज्यादा ऊंचे और भले झआनाद काः एक 
ही श्रकार के प्रेम का, भेंद जानतो होगी। 

लेकिन एक दिन काफी दापहर बीते जब मैंने उसके बठते पे कमरे 
में पाव रखा तो मेरी रानो के खिलखिलाकर हसने भौर शयनकल घालि 
दरवाजे पर पड़े पर्दे के पीछे किसी पुदय के बोलने की आवाज सु्ता 
में ठिठक गया। 

“अरे ज़रा ठझहरो तो!” वह कह रहा था। “तुम भी ग्रश्चन करती 
हो। कोई क्‍या कहेगा?” 


रेर४ड 


से समझता था कि मुझे उलटें पाव लोट जाना चाहिए, लेकिन मेरे 
पावो ने मानो हिलने से इनकार कर दिया। 

“कौन है?” उसने पूछा। “भरे, तुम हो? भोतर चले श्राप!” 

कमरा फूलो की महक में ड्वा थां। खिडक्यों पर परदे खिच्े हुए 
थे। कमरे में श्रपेश सा छाया था रानी मार्गों ठोडो तक अपने बदन 
पर रजाई खोंचे पलग पर लेटी थी। उसके पास ही, दीवार की शोर मुह 
लिए , यह वायलिन-वादक शभ्रफसर बठा था। वह केवल एक कमोज्न पहने था। 
कमीत का गला खुला था और दाहिने कधे से लेकर सीने तक घाव का 
एक निशान था-इस ह॒द तक चटया लाल कि इस श्रध उजियाले कमरे से 
भो साफ नज्षर भ्राता था! उसके बाल कुछ झ्टपटे ढंग से बिखरे हुए थे। 
उसके उदास तथा घाव-लगे चेहरे को मेंने पहली बार मुसकराते हुए देखा। 
बहू श्रजीब ढंग से मुसकरा रहा था श्रौर श्रपनो बडी-बडी स्त्रण श्राखों से 
मेरी रानो को ओर इस त्तरह देख रहा था मानो उसके सौदय फो उसने 
पहली बार ही देखा हो। 

“यह मेरा मित्र है,” रानी मार्गों ने कहा, और में समझ नहीं पाया 
कि क्सिके लिए उसने इन शब्दों का इस्तेमाल किया था मेरे लिए श्रथवा 
उस झफसर के लिए। 

“अरे, तुम वहीं ठिठकक्‍कर क्यों खड़े खडें रह गए?” उसकी झ्रावाज्ञ 
जसे कहीं बहुत दूर से श्राती मालूम हुई। “इधर श्राह्मो ” 

जब में निकट पहुचा तो उसने श्रपनी उघरी हुई गम बाह मेरे गले 
में डाल दी और बोली 

“बडे होने पर तुम भी जोवन के सुख का श्रानद ले| सकोगे 
जाओ [7 

क्ताव को मैंने ताक पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक उठाई शौर 
वहा से चला श्राया। 

मेरे हृदय से कोई चोज्ञ कचर गई। स्पष्ट ही, एक क्षण के लिए 
भो में यह नहों सोच सकता था कि मेरी रानो भो ऋय साधारण लोगो 
की भाति प्रेम करती होगी, न ही उस भ्रफसर के बारे में ऐसी कोई बात 
मेरे दिमाग से श्रात्ो थी। मैं उसको मुसकान देख रहा था-बह खुशी 
के साथ मुसकरा रहा था, जसे कोई बच्चा सहसा विस्मित होकर 
मुसकराता है, उसके उदास चेहरे का जसे एकदम क्ायापलद हो गया था। 


नी 
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उसका हृदय, निशरचय ही, उसके प्रेम से डगमग्ा रहा था। झौर यह झा 
अ्नहोनी बात नहीं थी-ऐसा भला कौत था जो उसे प्रेम करने से भले 
आप को रोक सकता ? श्र एक ऐसे भ्रादमी पर जो इतनी सुदर बावतिर 
बजाता था ओ्रोर भावों में खूब गहरे डूबकर कविताएं सुनाता भा। ही 
प्रेम 'योछावर करना भी कोई श्रतहोनों घटना नहीं था 

इन दिलासो को पाने की ज्ञतरत इस बात का स्पष्ट मूचक थी हि 
जो बुछ मैंने देखा है उसके प्रति शौर खुद राती सार्णों के प्रति मेरे, खो 
मे ज्ञरूर कहीं म कहीं कोई झोट है। मुझे ऐसा लगा जसे काई चीव शो 
गई हो। कई दिन गहरी उदासी ने मुझे घेरे रखा। 

एक दिन मेरे दिमाग पर जसे झतान सवार हो गया प्रोर मे 

जमकर उत्पात मचाया। पुस्तक लेने जब में महिला के पात्त पहुचा तो उत्ते 
कडी झावाज़ में कहा 

"हम कमी सोच भो नहों सकती थी कि तुम इतना जगलोए 
करोगे झतानी की भो एक हद होती है!" 

में यह बरदाइत नहीं कर सका मेरा हृदय भर श्राया और मैंने जो 
बताना शुरू किया कि मेरे लिए जीमा क्तिना कठित है; कि उसे सर 
जब लोग उसके बारे मे वाहौतबाही बकते हैं तो मेरे हृदय पर का 
गुत्वरती है! वह मेरे सामने खडी थी, उसका हाथ मेरे कप्रे पर रसा थी 
पहले तो वह सनाटा खोँचे चुपचाप सुनती रही, फिर एकाएक 
खिलाकर हसी श्रौर सुझे हल्के हाथ से घकेलते हुए बाली 

“बस-बस, में यह सब जानती हू। समझे, मुझसे कुछ भी डिक 
तहीं है!” 

इसके बाद मेरे दोनो हाथ उसने अपने हाथो में लें लिए भौर दूत 
ही कामल श्रावात्ञ मे बोलो 

# इन गदी बातों पर जितना कम ध्यान छुम दोगें, तुम्हारे लिए छहना 
हो श्रच्छा होगा पर तुम हाथ तो अपने ठीक से नहों पाते “ 

भला यह भो कोई बहने की बात थी, मेरी तरह श्रगर उसे भी 
वरतन माजने, कमरों के फश श्र गंदे पोतडे धोने पश्ते/ तो में 
समझता हू» उसवे हाथ भी मुझसे कोई खास श्रच्छे न दिलाई देते! 

“जब कोई श्रच्छो तरह से रहता श्रोर जोवन बिताता जानता है तो 
सोग उससे झुढ़ते शोर जलते हैं, श्रौर श्रगर वह नहीं जानता तो उत्तर 


श्श्न 


मुह पर थूफ्ते हैं,” उसने गम्भीर स्वर मे कहा। फिर, सुझे उचकाकर 
अपनी ओर खींचते हुए उसने गहरी नजरों से मेरी आखो मे देखा भ्ौर 
मुस्क्राते हुए बोलो 

#ब्वया है. मुझे चाहते हो?” 


गा 


महा, बहुत।” 

४ लेकिन - क्या ? 

“जन जाने क्यो ” 

“शुजक्षिया। तुम बहुत ही प्यारे लड़के हो। बडा श्रच्छा लगता है जब 
मुझे कोई चाहता है ” 

बह एक छोटी सी हसी हसी क्रौर ऐसा मालूम हश्ना मानो बह कुछ 
कहने जा रहो हो, लेकिन एक उसास भरकर चुप हो गई। मेरे हाथा को 
बह श्रभी भी श्रपते हाथो मे थामे थी। 

“हुम्हे यहा झाने को पूरी छूट है। जब भी मोका मिले, चले श्राया 
क्रो शा 

उसके इस बुलाबे का मैंने पूरा फायदा उठाया और उसको मिलता 
से भुझे भारी लाभ हुआ। दोपहर का भोजन करने के बाद भेरे मालिक 
जब झपकी लेते तो में तुरत खिसक जाता और अगर वह धर पर होती 
तो उसके साथ एकाघ घटा या इससे भो भ्रधिक समय बिताता। 

/ तुम्हे ससी क्तिाबें पढ़नी चाहिएं, हमारे श्रपने रूसी जीवन को 
जानना-समझना चाहिए।” वह मुझे सीख देतो शोर श्रपती चपल गुलाबी 
उगलिया से महकते हुए बाला में पिनें खोसती रहती। 

इसके बाद बह रुखां लेखकों के नाम बताती भर फिर पूछतो 

/इह भूलोगे तो नहीं?” 

बहुधा ऐसा होता कि वह सोचने लग्रती श्रौर एकाएक, मानो श्रपने 
श्राप को झिडकी देते हुए, कह उठती 

“में भी कसी हू? तुम थो ही घूमते हो, और मुझे याद तक नहीं 
रहता कि तुम्हारी पढ़ाई के लिए कुछ करना है ” 

कुछ देर उसके पास बठने दे बाद, हाथो से बाई नयो क्त्ताब लिए , 
जब से लपककर वापस लौठता तो हृदय से एक नये निखार फा अनुभव 
करता) 
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झवताशोव को लिखों हुई पुस्तक “जीवनवृत्त “, बढ़िया रसी उपयात 
“जगलो से”, घक्ति कर देनेवाले “थिकारो के स्मरण ”* में पढ़ दूंगा 
था। प्रेबेकी श्रौर सोल्लोगूब को क्तितों ही पुस्तकें झौर वैनेवितीनोव। 
भोवोयेव्स्फो तया त्युत्वेव वी कविताएं भी में पढ़ गया था। इन प्रुस्‍्तरों 
में मेरे हृदय को मिखारा भौर उन सरोधों ठया दाग धब्बों को साफ़ कर 
दिया जो कटु भौर मलो-कुचलो वास्तविकता से रगड खाने के कारण मेरे 
हृदय पर पड़ गए से। भ्रच्छो दिताबो का महत्व, उनके साने प्रव ै 
समझता था भर जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना करी 
है। हें में पढ़ता भौर एक भडिग विश्रवास से मेरा हृदय भर जाता” 
मुझे लगता कि दुनिया से में प्रकेला नहीं हू भर, देर था सबेरः मैं 
भ्रपना रास्ता खोज ही लूगा! 

मानी सुझसे मिलने झाती। में उसे रानी मार्गों के बारे में बताता। 
सुप्य कर दैनेवाले शब्द मेरे मुह से मिक्‍्लते। नानी सुनती श्रौर चुटकों 
में भरपुर नास लेकर सूघते हुए कहतो 

“जी छुश् हो गया सुनकर। भले लोगो की इस ढुनिया में रेस 
नहीं! भालें उठाकर घरा देखने भर की जरूरत है, यह नहीं हो सकता 
कि वे मे मिलें।” 

एक बार उसने कहा 

“कहो तो में भी उससे मिल जाऊं? ठुम्हारे लिए उसका शुक्रिया ही 
श्रदा कर श्राऊंगी। ” 

#जहीं जागो / 

#झच्छी बात है, मैं नहीं जाऊपी यह दुनिया भी कितनी सुदर 
है, ऐ मेरे भगवान! में तो इससे कभी विदा न लेने को राजी हू!” 

मुझे स्कूल भेजते को अपनी इच्छा को रामो सार्गों पूरा होते नहीं 
देख सको। ईस्टर के बाद सातवे रविवार को, त्योहार के दिन, एक 


ऐसी दु खद घटना घटी कि ५ दिया होता। 

त्योहार से छुछ समय रण हि सूज गई था 
और भेरो आखें करोब-करोंब है घबराए 
कि कहीं मेरी भाखें न] ८ समाया 


* महान रूसी || 


था। थे मुझे जान-पहचान के एक जच्चा डावटर के पास ले गये। 
हेइनरिल्न रोदसेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलठकर उसमे उनसे 
रीहो फो चीरा श्रोर भश्राखों पर पट्टी बाधे निपट अ्रधकार में श्रधा बना 
कई दिन तक मैं दुख से कराहता रहा। त्योहार से एक दिन पहले पट्टी 
खुली भर बिल्तर से उठते समय ऐसा मालूम हुआ मातों मे क्र में से उठ 
रहा हू जिपते मुझे ज्ञिदा ही दफता दिया गया था। श्रधा होते से बढकर 
भपानक और छझुछ नहीं। जिसके सिर यह सुस्तीबत पड़ती है, उसके लिए 
दस में से नौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है। 

त्योहार का उल्लास भरा दिन था। झआसो की वजह से दोपहर में ही 
मुझे सब कामों से छुट्टी मिलन गयी भौर भ्ररदलियों से मिलने के लिए में 
एक के बाद एक सभी रसोईधरो के चक्कर लगाने लगा। ग्रम्भीर तुफायेव 
को छोडकर भ्रथ सब नशे में धुत्त थे। साझ के समय येरमौल्ित मे 
सीदोरोव के सिर पर लकडी का ऐसा कुदा जमाया कि यह दरवासे पर 
हो ढेर हो गया। येरमोखिन की सिद्टी पिट्टी गुम हो गई भ्रौर वह ताले 
मे फहों छिप गया। 

सारे अहात्ते मे सोदोरोब को हत्या को धवराहूट भरो खबर फल गयी। 
ओसारे के पास भोड जमा हो गई जहा, रसोई भ्रौर दरवाजे के बीच, 
सोदोरोव नि३चल पडा हुमा था। लोग दबे स्वरों मे कानाफ्सी कर रहे 
थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेक्नि न तो कोई पुलिस बुलाने गया 
झौर न हो कसो ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस किया। 

सभो घोमिन नताल्या पोल्लोव्स्काया बहा श्राई। वह बगनी रग या 
नया प्राक पहने थो और भ्रपने क्यो पर एक सफेद रूमाल डाले थी। 
तमतभाकर लोगो फो इधर उधर करती और भोड को घीरतो बह डयोढ़ो 
में चली श्रायी, लाश के पास पहुची भर शुक्कर उसे देखने लगोी। 

#क्वाठ के उल्लुपो, यह जिंदा है!” उसने ज्ञोरो से चितल्लाकर कहा। 
“वानी लाओं ? ” 

“+झरी, तू क्यों बांच में टाग भडातो है?” लोग चेतावनों देने लगे। 
“क्हों ऐसा न हो कि लेने के देने पड जाए!” 

“बक नहों, पानो लाझो, पानो!” उसने इस तरह चिल्लाकर कहा 
मानो उसे श्राग बुझाने के लिए पानो की जरूरत हो। इसके बाद, बहुत 
ही कामकाजी ढंग से, उसने भ्रपना नया फ़ाक खोंचकर घुटनों पर घढ़ा 
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प्रक्सावोव यो लिएो हुई प्रृस्तर /जोवनयृत्त ”, बढ़िया रती उप्यात 
#जगलों मे”, चकित कर देनेवाले “/थिशारी के सत्मरण ”* में पढ़े की 
था। प्रेवेन्गों भौर सोस्लोगूब को दितनी ही प्रुस्तरे भ्रौर वेनेवितोरोद। 
झोदोगेग्स्सो तथा स्युस्वेय शी कविताएं भी सें पढ़ गया था। इसे पुस्तरों 
ने मेरे दृदय को नियारा भौर उन शरायों तथा दाग घम्बों को साफ़ वर 
दिया जो क्‍्टु भौर मंलीलुचली वास्तविकता से रखंड साने के पीएय मेरे 
दृदय पर पड़ गए थे। भ्रच्छी क्तायों का महत्व/ उसके साते प्र | 
समझता था भौर जातता था कि मेरे लिए उनका होता रितिनी शहरों 
है। उहेँ में पढ़ता भ्रौर एफ भडिग विश्वात्त से मेरा दृदय भर जाता" 
मुझे लगता कि दुनिया में में भ्रवेला नहीं हू झौर, देर या सवेर+ 
भ्रपना रास्ता सोज हो सूगा। 

तानी मुझसे मिलने भ्ाती। में उसे रानी मार्गों पे बादे में बताता) 
मुग्ध कर देनेवाले 'ब्द मेरे मुह से निरलते। नानी सुदती प्लौर घी 
में भरपूर नास लेकर सूधते हुए कहती 

टजी छुश हो गया सुनकर भले लोगो को इस इुनिया में जे 
नहीं। भार्षें उठाकर ज़रा देखने भर की जरूरत है। यह नहीं ही सकती 
कि वे मे मिलें।/” 

एक बार उसने कहा 

“कहो तो मे भो उससे मिल जाऊ। तुम्हारे लिए उत्तका ुणिया हों 
अ्रदा कर शभ्राऊंगी! 

#नहों जारी ” 

“भ्रच्छी बात है, मे नहीं जाऊपी मह डुनिया भी कितती ई 
है, ऐ भेरे भगवान! में तो इससे कभी विदा न लेने को राजी हैं! 

मुझे स्कूल भेजने को अपनी इच्छा को रानी मार्गों पूरा होते ग्ही 
देख सकी! ईस्टर के बाद सातवे रविवार को+ त्योहार के दित। एक 
ऐसी ढु जद घटना घटी कि उसने मेरा वष्टाढार ही कर दिया होता! 

स्योहार से कुछ समय पहले ही मेरी पतके बुरी तरह सूज गई थीं 
ओर मेरी श्रांखें करीब-करोब पूरी पट हो गई थीं! मेरे मालिक मबराई 
कि कहीं मेरी श्ांखें न जाती रहे। छुद मेरे हृदय मे भी यही डर सारी 


*महान रूसी लेखक इवान तुर्गेनेव का एक कहानी संग्रह «सं? 
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था। वे मुझे जान-पहचान के एक ज़च्चा डाक्टर के पास ले गये। 
हेइन्रिख रोदज्विच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलटकर उसने उनमे 
रोहो को चीरा और झालो पर पट्टी बाघे निपट अ्रधकार मे श्रधा बना 
कई दिन तक में दुख से कराहता रहा। त्योहार से एक दिन पहले पट्टी 
खुली भौर बिस्तर से उठते समय ऐसा मालूम हुआ मानों मैं कम्र से से उठ 
रहा हू जिसमे मुझे ज्ञिदा हो दफना दिया गया था। श्रधा होने से बढकर 
भयानक और कुछ नहीं। जिसके सिर यह मुसीबत पडती है, उसके लिए 
दस में से मौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है। 

त्योहार का उल्लास भरा दिन था। श्ाखों की वजह से दोपहर मे हो 
मुझे सब कामो से छुट्टी मिल्न गयों शौर भ्ररदलियों से मिलने के लिए मै 
एक के बाद एक सभी रसोईधरों के चक्‍कर लगाने लगा। ग्रम्भीर तुफायेवर 
को छोडकर भ्रय सब नशे में धुत्त थे। साझ के समय येरमोखिन ने 
सोदोरोव के सिर पर लकडी का ऐसा कुद्ा जमाया कि बह दरवाजे पर 
ही ढेर हो गया। येरमोखिन की सिदट्टी पिट्टी गुम हो गई भौर वह नाले 
भें कहीं छिप गया। 

सारे श्रहते मे सीदोरोब की हत्या की घबराहट भरी ख़बर फल गयी। 
श्रोसारे के पास भीड जमा हो गई जहां, रसोई और वरवाजे के बीच, 
सीदोरोव निशचल पडा हुआ था। लोग दबे स्वरों मे कानाफूसी कर रहे 
थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया 
झौर न हो किसी ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस क्या। 

तभी घोषिन नताल्या कोस्लोब्स्काया वहा आई। वह बगनी रंग का 
नया प्राक पहने थी और अपने क्धों पर एक सफेद रूमाल डाले थी। 
त्तमतमाकर लोगो को इधर उधर करती औ्रौर भीड को चीरतोी वह डयोढी 
में खली आयी, लाश के पास पहुचो और झुककर उसे देखने लगी। 

“काठ के उल्लुभो, यह जिंदा है!” उसने ज्ञोरों से चिललाकर कहा। 
#पानोी लाओ।” 

“श्ररी, तु क्यो बीच मे टाग भ्रड्ती है?” लोग चेतावनी देने लगे। 
“कहीं ऐसा न हो दि लेने के देने पड जाए!” 

“बक नहीं, पानो लाझो, पानी !” उससे इस तरह चिललाकर कहा 
सानो उसे श्राग बुझाने के लिए पानो को जरूरत हो। इसके बाद, बहुत 
ही कामकाजी ढय से, उसने अपना नया फ्राक खींचकर घुटनों पर चढ़ा 
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लिया, झटक्कर अपना पेटोक्ोट नोचे खिसका लिया और सनिक का हे 
से लथपथ सिर श्रपने घुटने पर रख लिया। 

डरपोक लोग जो वहा सडे तमाशा देख रहे थे, भुनभुनाते श्रौर मत 
बुरा कहते धोरे धोरे छट गए। डयोढी के श्रघ उजियाले में धोविन री 
छलछलाती हुई श्रास्रों पर मेरी नज्नर पडी जो उसके गोल-मधेत कि 
चेहरे पर तमतमाती चमक रही थीं। लपक्‍कर मैं एक डोल पानी ते भा 
वह मुझसे बोली दि इसे सोदोरोब के सिर और छाती पर उल्ल ६। 

“लेकिन मुझे तरन फर देना, में मिलते जा रही हूं।” बेताते है 
उसने क्हा। 

सैनिक को होश श्रा गया, उसने श्रपनी आल सोली प्रौर 
कराहू उठा। हि 

“इसे जरा उठा तो,” मताल्या ने कहा और श्रपने हाथ श्रागे पाई: 
उसकी बगल में डाले जिससे कपडे ख़राब न हो, भौर उसे याम लिंग! 
हम दोनो उसे उठाकर रसोईधर मे ले गए श्ौर बिस्तर पर लिठा टिया। 
फिर एक गोले कपडे से उसने उसका मुह साफ किया/ और बाहर 
हुए बोली 

“ क्रपडा गीला करके इसके माथे पर रखता रह। मैं बाहर जाती हैँ 
भ्रौर उस दूसरे उल्लू को श्रभी खोजकर लाती हूं। शतान कहाँ के श 
क्या है, जब जेल से चक्‍को पीसनी पडेगी, तव सारा नचा उड जाएगा 

खून के दाग लगा श्रपना पेटीकोट खिसक्यकर उसने नीचे उतार दिया 
प्रौर एक कोने से फेंक दिया! फिर सावधानी से थपथपावर कर्ल्फी 
श्रपवे नये फ्राकः को ठीक किया। इसके बाद वह बाहर चली गई। 

सीदौराव ने श्रपना बदन लम्बा फला लिया, हिंचकिया लेने श्रौर 
भरने लगा। उसके सिर से काले रग का खूब टपक-्टपकवर मरे हे 
पाव पर गिर रहा था। मुझे बडो घिन श्राई, लेकिन डर के मारे मुह 
अपना पाव हदटाते नहों बना। 

भुझे बडो उदासी समालम हुई! बाहर हर चीज त्योहार के रग मे रो 
थी भौर छुप्रो से छलछला रही थी, घर का श्रोसाय और फाटक नवजात 
भोज बूलो से सजे थे, हर खम्बे पर मेपल और रोवन वृक्ष की टहुवियोँ 
का सियार था, मोहल्ले मे सब कुछ हरा भरा दिस रहा था झोौर पते 
घीस नयी तथा यौवन से इठलातो सालूम होती थो। सबेरे से मुझ एुता 
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मालूम हो रहा था मानो वसात का यह उल्लास जल्दी ही विदा न होगा 
और जीवन श्रब भ्रधिक उजला, कूडे बरकट से साफ श्रोर खुशी से 
छलरछलाता बोतेगा। 

सनिक ने उबकाई लेकर उल्टी कर दी। गम बोदका पश्रौर हरे प्याज़ 
की दमघोट गध से रसोईघर भर ग्या। जब तब धुधले तथा चपटे चेहरे 
झौर चिपकों माके सिडकी के श्ोझो से सटी हुई दिखाई देती, शोर चेहरे 
के दोना भोर फली हुई उसकी हथेलिया बेढगे कानों को भाति मालूम 
होतीं । 

सनिक महू याद करते हुए कि क्से क्‍या हुआ बडबडा रहा था 

+घहू प्यारे कया में गिर पडा था? येरमोख्िन? श्रच्छा दोस्त 
निकला / 

वह खासा, छुमारी में उसने श्राप्तु बहाएं और रोने झींकने लगा 

४मेरी बहिना झो बहिना / 

पानी से भीगा, कौोच मे सना श्रौर गधाता, वह उठा और श्रपने 
पाबो पर खड़े होने का उसने प्रयत्न किया, लेकिन चकराकर फिर बिस्तर 
पर ही ढह गया और नय से आझ्ाखो को टेरते हुए बाला 

“बितकुल ही मार डाला रे / 

यह सुनकर मुझे हंसी श्रा गई। 

# कौन शतान हसता है?” घुधली श्राखों से मेरी भ्रोर देखते 
हुए उसने कहा। “तू हसता क्से हे? श्ररे, में तो हमेशा के लिए 
सारा गया / 

और बडबडाते हुए वह्‌ सुझे अपने बोनो हाथा से धकेलने लगा 

“वहुले तोफेत से पगम्बर इल्यास, हूसरे झ्राडे वक्‍त मे धोडे पर सवार 
सात जाज; भौर तीसरे-हट जा भेडिये मेरे रास्ते से!” 

“पायल मत बन,” मैने कहा। 

वह बेमतलब गुस्सा हो गया, दहाडने लगा, पर रगडने लगा। 

“मै सारा गया, और / 

उसने अपने भारी, गदे और ढोले हाथ से मेरी श्राखों पर क्षोरो से 
प्रहार किया। मैं चिल्लाकर अधा सा बना जेसे-तसे बाहर झहाते से भागा 
जहा नताल्या येरमोखिन को बाह पकडे उसे खींचतो हुई ला रही थी और 
चिल्लाकर कह रही थी 
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“चलता है कि नहीं, लद॒दू धोडे? यह क्‍या हुआ 7” भुझ्न समाते 
हैए उसने पुछा। 

+लडता है | 

“लडता है?” नताल्या में भ्रचरज से कहा। फ्रि यरेरमोघित 
झटकाकर बोलो » 

“शुक्राना भेज भगवान को, उसने तुझे इस बार बचा लिया 

मेने श्राखो को पानी से धोया झौर ड्योढी से ही भीतर झारर 
देखा दोनो समिक गले से लिपटे हुए नशीले मेल मिलौवल में एक 
3 मुह चूम चाट रहे थे श्रौर उनकी झात्रो से प्रांछू बह रहे थे। इससे वा 
वे नताल्या को गले से लगाने के लिए लपके, लेकिन थप्पड़ से ख़बर ते 
हुए वह चिल्लाई तो 

“कुत्ते नहीं तो, खबरदार जो मेरी शोर करा भी झपमे पजे फताए 
मुझे भो क्‍या तुमने अजवाइन समझा है। खर इसी में है कि श्रपने मातिरों 
के श्राने से पहले एकाथ झपकी लेकर भले भ्रादमो बन जाझो। नहीं तो 

जान पर झाफत आयेगी।” 

छोटे बच्चों की भाति उसने दानो को लिटा दिया, एक को 0 
पर, दुसरे को फक्ष पर। जब दोनो खरादे भरने लगे तो वह ड्योढी 
निकल झाई। 

“मेरी फ्राक तो चुरमुर हो गई है, भौर में थो कि लोगो ॥ मिलने 
जुलने के लिए घर से निकली थो। उसने तुझे मारा? बेवकूफ कहाँ का! 
बोदका जो न कराए थोडा है। तू कभी न पीना, मेरे बच्चे, इसकी ह* 
केभी ने डालना ! 

फ़ाटक के पास एक बेंच पर उसके पास ही बठते हुए मैंने पृष्ठ 

“तुम्हे ध्वाराबियों से डर नहीं लगता?! पे 

* में कसी से नहीं डरतो- कोई नशे में हो या न हो। में सभी को 
इससे काबू में रखती हैं !” कसकर बधो अ्रपनो साल मुद्दी दिखाते हुए 
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फिर पीने का फोई काम नहों, दिल बहलाने को बोवी है, वोदका नहीं। 
हा, बस खूब खबर लेती श्रौर जब तक मेरे हाथ जवाब न देते, तडातड 
सटिया जडती रहतो। सठियो को मार से बह इतना नम हो जाता कि 
चाहो तो चियडे को भाति उगली पर लपेट लो” 

“तुम ताकतवर हो,” में कहता, श्रौर मुझ्ते होवा का ध्यान हो झाता 
जिसने खुदा यों भो चकमा दिया था। 

नताल्या ने सास खोँचते हुए कहा 

“शझौरत को मद से भी श्यादा ताकत की शरूरत है;- उसके पास 
दो मर्दों के बरावर ताकत होनो चाहिए, लेकिन भगवान ने मर्दों को 
झयादा बलवान बता तिया। लेकिन मर्दों पर कोई भरीसा महीं क्या जा 
सक्‍ता। ” 

बह बहुत ही इत्मीतान से, बिना कसी जलन या कुढन के, बोल 
रही थो। उसकी कोहनिया मुडो हुई थीं भर उसके हाथ उसकी भरी 
पूरी छातियों पर बे हुए थे। इसको पीठ बाडें से सटो थी भ्रौर उसको 
श्राखें कूडा-करकट छितरे रोडी से भरे बाघ पर उदास भाव से जमी थों। 
उसको सयानी बाता में क्तिना समय निकल गया, क्तिना नहीं, मुझे कुछ 
ध्यान न रहा। सहसा, बाघ के दूसरे छोर पर, श्रपने मालिक पर मेरी 
नजर पडी। पत्नी के साथ, उसे श्रपनी बाहु का सहारा दिए, वह इधर 
ही श्रा रहा था। घीमे डग्रो से, रोव के साथ, मुग्रें-सुर्गों के जोड़े की भाति 
तिरछो गरदन किए वे चले श्रा रहे थे। वे हमारी हो श्रोर देख रहे थे 
श्रौर प्रापस में कुछ बाते कर रहे ये। 

सें लफ्क्‍क्र श्रोसारे का दरवाज़ा खोलने भागा। ज्ञोने पर चढते हुए 
मेरी सालकिन ने तीखो झावात्ध मे कहा 

“क्यो, धोबिना से चुहल करने लगा? सीस लिया मोचे वाली से 
यह सब २! 

बात इतनी बेसिर पर की थी कि उसने मेरे हृदय को छुप्मा तक नहीं। 
मुझे श्रधिक दुख इस बात से हुआ कि सालिक भो हल्को हसी हसते हुए 
बोला 

हुआ वया-इसका भी वक्‍त आर गया है! 

अगले दिन सुबह के समय जब में लकडो लेने सायबान से गया तो 
दरवाजे से विल्लियो के लिए बने छेद के पास, मुझसे एक खालो बदुवा 


कक 


रहे 


पडा हुआ मिला। इस बटुबे को सोदोरांव के हाथों में मैं बीछियों बर 
देख चुका था। सो में उसे लेकर तुरात सोदोरोब वे पास पहुंचा। 

“और पसे कहा हैं?” कपनी उगलियों से बदुवे के भीतर दो ि 
उसने पुछा। “एक शूयल और तीस फोपेक थे। निकाल इधर ] 

उसने अपने सिर पर एक तौलिया लपेट रखा या। उसका चेहरा हक 
श्रौर स्लिचा हुआ्ना स्वा या। अपनों सूजों हुई श्राला को मिचमिचाकर हे 
मेरी ओर देखा और इस बात पर विश्वास करते से इनकार र९ [2 
कि मुझे जब बदुबा मिला तो वह सालो था। 

तभी पेरमोख़िन भी श्रा गया श्रौर उसपर अपना रण घढ़ात हुए हैं 
सिद्ध करने की कोशिश करने लगा कि में चोर हू। 

“इसी ने बदुबा खाली किया हे,” मेरी ओर सिर हिलाकूर ही 
करते हुए उसने कहा, “कात पकड़कर इसे इसके मालिक के पर मर हे 
कोई भी सिपाही किसी हुसरे सिपाही भाई की चोरी नहीं करेगा के 

उसके शब्दो से साफ मालूस होता था कि यह सब उसका ही कर 
है, पत्ता निकालकर उसते बढुबा हमार सायवान में डाल दिया। मैने प्र 
देखा त ताव, उसके भुह पर ही कहा 

/जूठा कहों का, पसे खुद तुने चुराये है!” योर 

सुझे पका विश्वास हो गया कि मेरा यह श्रदाज सही हैः हे 
मेरी वात चुनते हो डर और झुझलाहट से उसका चेहरा तिकोतिया 
गया। बह चीखा 

#है कोई सबूत २?” 

नेक्नि मैं सबूत कहा से देता। येरमोखिन ने चीज़कर श्र हे 
झौर खॉचता हुआ बाहर अ्रहाते मे ले शया। सोदोरोब भी चांजता था 
पीछे-पीछे लप। झोर सुनकर पडोलियो के सिर खिडकियां से बाई 
निकल श्राएं। रानी मार्गों की मा भी दम साधे, निइचल भाव से 48 
पोते हुए देख रही थी। यह सोचकर कि भ्रपती रानी की नजरों में मै 
झय कोई साख न रहेगो, मेरा सिर एकदम चकरा गया। 

मुझे याद है हि सनिको ने मेरे हाथ जकड़ रुणे थे। मेरे मातिक लोग 
उनके सामने खड़े ये, एक-दूसरे के स्वर से स्वर मिलाकर टिकाप्त छत 
रहे ये। छोटो मालक्रिन चिहुक उठी कं 

“यह इसी क्तो करतूत है। कल रात, फाटक हे पास, यह पराव् 


डे 


गा 


से चुहुल कर रहा था। इसकी जेब न खनखनाती होती, तो वह इसे हाथ 
तक न धरने देती ” 

“ज्ञकूर यही बात है!” येरमोखित चिल्लाया। 

भेरे पादों के नीचे फश भानो हिल गया। सारे बदन से श्राग लग 
गई। झल्लाकर से सालकित पर चिल्लाया और इसके बाद बुरी 
तरह मार खाई। 

लेकिन पिटाई से मेरा हृदय इतना घायल नहों हुआ जितना इस बात 
से कि रानी मार्गों मेरे बारे मे श्रव क्या सोचेगो। उसकी नज़रों में अपने 
को श्रव मैं कसे ऊचा उठा सकूगा? बहुत बुरा था मेरा हाल उस समया 

सौभाग्य से देखते देखते सारे श्रहते श्लौर मोहल्ले क॑ समूचे भोर छोर 
में सनिका ने चोरी को यह घटना तेज्ञी से फला दी। साझ होते न होते, 
उस समय जबकि में अटारी में मुह छिपाए पडा था, मुझे नताल्या 
कोल्लोब्स्काया के चिल्लाने को श्रावाज्ञ सुनाई दी 

“बडा यवाबज्ादा है जो मैं श्रपना मुह बद रखू ? बस, सीधी तरह 
से चला झा, में कहती हू कि चला आ, ज्यादा मानुकर न कर। नहीं तो 
तेरे श्रफसर के सामने सारा भडाफोड कर दूगो श्रौर तू खिचा 
खिचा फिरेगा!” 

मैं फौरन भाप गया कि हो न हो, यह तडप झडप मुझसे ही सबंध 
रखती है! वह हमारे भोसारे के पास हो फड़ो थी भ्रौर चिल्ला रही थी 
झर उसको आझावाज्ञ अ्रधिक्षािधिक तेज होतो भर श्रधिकाधिक ज्ञोर पक्डती 
जा रहो थो। 

/ कल तूने मुझे कितने पसे दिखाये थे? कहा से श्राये वे तेरे पास- 
बता तो ज्ञरा २” 

खुशो के मारे मेरा गला रुध सा गया। सीदोरोव क्‍य सिनसिनाना भी 
सुनाई पड़ रहा था 

“श्रोहू, पेरमोख़िन, येरमोखिन / 

नताल्या कह रही थो 

“श्रौर सिर पर पडी इस लडके के-चोर भी बना, मार भो खाई?” 

मेरा सन हुआ कि लपफकर फौरन नीचे पहुच जाकझ झौर छुपी से 
झूमकर धोबिन को चूम लू। लेक्नि तभी, शायद छिडकी में से, मुझे 
अपनी मालकिन के बिल्लाने को झ्रावाज्ञ सुनाई दी 
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“चुप रह छिनाल! लड़के को चोर फिसीने नहीं सप्तश्ना, मे ही छरे 
लिए वह पिदा। उसने सार खाई अश्रपनी बदतमीज्ी के लिए!” + 

“छिनाल तुम खुद हो, सेम साहिबा और ऊपर से मोटो गांव भी। 

उनकी यह तड़प झडप मेरे लिए मधुर सग्रोत थी। दिल पर तेरी 
चोद औौर नताल्या के प्रति इतनता के श्रात्त मेरे हृदय मे उम्रड घमड़ ऋए 
भर जहे रोकने के प्रयत्न से दम घुटने लगा। है 

फिर मेरा मालिक, धीमे ड्गो से, ब्रठारी में श्रा गया प्रौर 
पास हो बाहर को निक्‍ली एक कडी पर बेठ यया। 

“क्यो, भाई, पेशकोक, तेरी क्स्मित ही घराब है,” पपने दमा 
फो डीक करते हुए उसने कहा। “करे कोई, और भुगते कोई! 

कोई जवाब दिए बिना ही मेंने मुह फ्रेर लिया। 

ऊुछ रुककर उसने फिर कहा है 

* लेकिन इसमे भी कोई शक नहीं कि तू बेहद मृहफ्ठा है! ॥ 

“डोक होने पर में आपके यहा से चला जाऊुगा ” मैंने 2) 

$ैछ देर तक उससे कुछ नहीं कहा, चुपचाप या सिगरेट का थ 
उडाता रहा। इसके बाद, सिगरेट के छोर पर श्रपनी मतर गड्ाए वोता 

“जसा तू ठोक समझे। तू कोई बच्चा तो है महों, प्रपना भतायत 
छुद सोच सकता है ” 

भरीर वह चला गया। सदा को भाति सुझे उसपर तरस भागा प 

चार दिन थाद मेवे यह जगह छोड दी। मेरे मन में गहरी हट 
थी कि रानी सार्गो के पास जाकर उससे विदा ले भाऊ, लेकिन उत्त हे 
पहुचने का साहस न॑ बदोर सका झौर, सच यात तो यह है कि, मत है 
भन मैं यह उम्मोद बाघे था कि बह खद मुझे बुलायेगी। 

बच्ची से विदा लेते समय सेने कहा 

“प्रपती मां से कहना हि में उनका इतज हू शोर जहें शत 
पमवाद देता ह। कहोगी न?! 

“हां,” बहुत हो क्षेमत भौर प्यारी मुसकाव के साथ उठने बर्धद 
दिपा। फिर बोसो + “विदा, कस तक के सिए, है ना 

योप्त चप बाद उसते फिर मेरे भेंट हं। तय यह राजनीतिए पुतिग 
के एक भफ्सर की पत्नी यो... 
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है । 


एक बार फिर मैंने जहाल मे बरतन धोने का काम सभाला। इस 
जहाज का नाम था “पेमे”, बडा और तेत्च रपतार, हस की भाति 
एकदम सफफेद। इस बार भेरा ओहदा था-किचन ब्याय। भेरा काम 
बावचियों का हाथ बढाना था। वेतन सात रूबल महीना। 

जहाज का बारमन एक ग्रोल-मठोल गावद्ुसम भ्रौर बददिमागी से वफरा 
हुप्ला, गेंद सा गजा भ्रादमी था। हाथो को कमर के पोछे बांधे सुबह से 
साझ तक वह डेंक पर चक्‍कर लगाता, उसे सुझर की भाति जो गर्मोा और 
धूप से बौखलाकर कसी छायादार कोने की खोज मे भटक रहा हो। उसको 
पत्नो बार को शोभा बढ़ाती। उम्र चालीस के ऊपर, सुदर लेकित 
मुर्शायी हुई सो। पाउडर इतना थोपती कि गरालों पर से झडने लगता 
और सफ़ेद चिपचिपरो धूल की भाति उसके भडकीले कपडो पर जमा होता 
रहुता। 

रसोईधर को बागड़ोर भारो वेतन पानेवाले बाबर्ची इबान इवानोविच 
के हाथो से थी जिसे सब नाटा भालू कहते। नाटा कद, स्थूल शरीर, 
तोते जसो नाक श्रोर सबको ठेंगे पर रखने वालो झाखें। तबोयत का 
शौकीन, हमेशा कलफदार कालर लगाता, रोज्ञ दाढी छोलता, इस हद 
तक कि उसके ग्रालो को खाल में नीलापन झलकता था। उसकी बलदार 
काली मूछें ऊपर को खडी रहतीं, जब भी खालो हाथ होता श्रपनी तपी 
हुई लाल उसलियो से उहे बराबर ऐंठ्ता भ्रौर एक छोटे से गोल दस्ती 
शोशे मे देखकर यब से तन जाता। 

जहाज्ली याकोव शूमोव, जो भट्ठी में ईंघन डालने का काम करता 
था, जहाक्त के लोगो मे सब से ज़्यादा दिलचस्प था। चौकोर काठी, घौडे 
क्घे। नाक को नोक ऊपर को उठी हुई, चेहरा फावडे की भाति चेपटा, 
घनोी भोंहों मे छिपी भालू जसो आखें, दलदल को काई को भाति 
छल्लेदार दाढ़ी गालो को घेरे हुए, सिर पर इन घुघराले बालो के गुयने 
से ढोपी सी बन गयी थी, अपनो टेढो भेढ़ो उगलियो को वह मुश्क्‍्लि से 
उनके बीच से गुज्नार पाता। 

यह ताश खेलने में बहुत तेश था, बाश्ो पर पसे लगाता था श्रौर 
खाने पर इस बुरो तरह दूटता कि देखकर श्रचरण होता। भूले कु्ते को 
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भाति वह रप्तोईघर के शभ्रास-पास ही लटका रहता। कभी बोदी हे किए 
हाथ फ़लाता और कभी हडिडयो के लिए। साझ को वह नांदे भात ह 
साथ चाय पीता और अपने जीवन के श्रजीब ग्ररीव क्ससे बुत! 
बचपन में वह रियाज्ञान नगर के ग्ड़रिये के साथ गृतर करती भी! 
एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गुज़रा झौर उसके कहते फुसताने से . 
मठ में भर्ती हो गया। यये साथु के रूप मे बह चार साल तक मठ में ए! 
“आज दिन भी में साधु ही होता,- खुदा का एक काला त्ितार+ 
बह सरपट बोलता जाता, “पर एक तोथ यात्रिनी ने हमारे मढ में हार 
सब गड़बड़ कर दिया! बह पेंज्ा की रहने वालो थी। बयां बनाझ। 
नही सी श्रौरत ते मेरा दिमाग ही पलट दिया। झोह 58 
झोह कितना मजबूत !” मुझे देखकर वह चहकी। फिर बोला, लि 
है, बेदाग विधवा, एकदम अफेली। चलो ने मेरे साथ? परवाह 
काम करना। मेरा श्रपना घर है, सुरेंमुर्गियां के परों का धता 
॥ बोलो, क्‍या कहते हो ??” 
५080 सुझे भला क्या उन्नर होता? में उसके साथ ही लिया। वह बा 
प्रपता सेवक बनाना चाहती थी, पर में उसका प्रेमी भी बन गया। 
साल तक उसके साथ मौज को और ” देखते है 
नाटा भालू अपनी नाक पर मिकले मस्सा को व्यप्र भाव से देता 
उसको बातें सुन रहा था। झ्रालिर वह झुसला उठा। ।] 
“सफेद झूठ बोलना कोई तुझसे सीखे!” बीच में ही उसने री 
/ज्ूठ बोलने से श्रगर सोना बरसता तो काझू का सज्ाना बदोर 22 
याकोव जुगाली सी करता मुह चला रहा था। उसकी छल्‍्तेदार सर हक 
दाढ़ो जबड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रहो थो शोर उस ७ 
से कान फ्डफडा रहे थे। यावर्चो के चुप हो जाने पर उसकी शीत 
समगति से कची की भांति चलते लगी तप 
“उम्र मे यह मुझसे बड़ो थी। जह्दी ही में उत्तते उफता गये 
सच जानो, सें उससे सग झा गया झोर उसे छोड उसवो भतोनी 
मेने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता श्वल गया। फिर जया था। ५ 
मेरो बरदन दबोचों श्रोर सात सारकर घर से बाहर निशाल दिया हे 
“पानी बराशायदा हिसाव घुकतां करने उसने तुझ विदा कद दिशा! 
बावर्चों ने भो याक्ाय को ही भाति सहज भाव ही ढहा। 


फ् 


कद 


जहाशी याफोव में चीनी को एक डली श्रपने मुह मे डाली और 
फिर कहना जारी रखा 

“इसके बाद सूखे पत्ते फी तरह हवा के साथ से इधर उघर उडता 
झोर भटक्ता रहा। फिर ब्लादीमिर के एक बूढ़े फ्रीबाले के साथ मेरा 
गठवघन हुआ ॥ उसके साथ मेंने श्राधी दुनिया नाप डालो -वात्यन पहाडो 
का नाम सुना है? में वहा गया। सभी तरह फे रगबिरगे लोगा को 
देखा-तुर्कों श्रौर श्मानियाइया, यूनानिया श्रौर आरासिट्रियाइयां, बुनिया 
भर के लोगो से वात्ता पडा। एक से घरीदा, दूसरे को बेचा ” 

“चोरों भी की?” बावर्ची ने पूरी गम्भोरता से पूछा। 

“बूढ़े फेरीवाले ने कसी पर कभी हाथ साफ नहीं क्या, नहीं, 
कभो नहीं। श्रौर उसने मुझे भी कहां था, पराये देशो मे कसी चोज़ पर 
हाथ न डालना। उन देशो का रिवाज था कि प्रगर कोई मामूली से 
मामूली चीज़ भी चुराता तो उसका सिर साफ घड से श्रलग कर दिया 
जाता। लेक्नि यह न समझना कि मेंने चोरी करने को कोशिश नहों की। 
कीशिश तो मैंने को, लेक्नि कुछ बना नहीं। एक दिन में एक व्यापारी 
के प्रस्ततल से घोडा खालकर भागा। लेक्नि भाग नहीं सका, उद्दोने 
भुझ्ते पकड लिया, और मह समझ ला कि खूब मारा। मारने से जब 
उनका जो भर गया तो मुझे खोंचते हुए थाने मे ले गए। थाने वालो ने 
मुझे बद कर दिया। सचमुच तो हम दो थे-एक श्रसली भौर खूब खरा 
धोडा चोर था, दूसरा मे जिसे धोडा चुराने का केवल शौक चर्राया था 
कि देखो, इससे कया मज्ञा आता है।हा तो उसी व्यापारी ने उन दिनो 
एक नया हम्माम बनवाया था झौर में उसमे श्रलावधर बना रहा था। 
श्रव हुम्मा यह कि वह बीमार पड गया और बुरेन्चुरे सपनो में वह मुझे 
देखता श्रौर बस उसको रिट्टरी पिट्टी मृम। घबराकर बह बडे श्रफसर के पास 
गया झौर उससे भिनभिनाकर बोला, “उसे छोड दो। सपना से भी वह 
मेरा पोछा नहों छोडता। श्रगर में उसे साफ महीं फ्रूगा तो कौन जाने, 
बह मेरे जान हो ले ले। क्स्वसत जादू जानता है, मुझें सपनो मे परेशान 
करता है।” हा तो श्रफसर ने उसको बात्त मान ली। मानता क्यो नहीं, 
वह बहुत बडा व्यापारी जो था। सो मै थाने से घाहर निकल श्राया ” 

“थे चूक गए। तुझे हम्रिज़ नहीं छोडना चाहिए था। तू इस लायक 
है कि गले से पत्थर लटकाक्षर तोन दिन तक तुझे पानो मे छोड दिया 
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नाति यह रसोईघर के प्रास-पास हो लटका रहता। कभी बोटा के हि 
हाथ फैलाता भ्रौर कभी हडिडयों दे लिए। साध को वह नाट भातर 
साथ घाय पोता और श्रपने जीवन के ध्जीवब-ग्ररीव किस्स झुनाता। 
बचपन मे यह रियाज्ञान नगर के गडरिये के साथ गुझर फरता प। 
एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गृज़रा झौर उसके कहने-दुसलाव से 
मठ में भर्तो हो गया। नये साधु के रुप में बह चार साल तक मठ में (! 
“श्राज दिन भी में साधु ही होता ,-खुदा का एक काला हक 
बहू सरपट बालता जाता, “पर एक तीभ यात्रिती ने हमारे 8 मे 5 
सब गड़बड़ कर दिया। वह पेंज्ा को रहने बाली थी। कया है 
नहीं सी झौरत ने मेरा दिमाग़ ही पलट दिया। “प्रोह क्तितां मर हु 
प्रोह कितना मजबूत!” मुझे देखकर वह चहकी। फिर बोली» 3228 
हैं? बेदाग विधवा, एकदम प्रकेली। चलो मन मेरे साथ? तो 
फाम फरना। मेरा श्रपना घर है, मुझ्े-मुग़िया के परो का धंधा *ै 
॥ बोलो, क्‍या कहते हो?!” 
ः भुझे भला क्या उत्तर होता? में उसके साथ हो लिया। वह है: 
अ्रपना सेवक बनाना चाहती थो, पर में उसका प्रेमी भी बन गया। 
साल तक उसके साथ मौज को और ” केक हुए 
चाटा भालू श्रपनी नाक पर निकले मस्सो को व्यप्त भाव से दे 
उसकी बातें सुन रहा था। झ्राखिर वह झशुझला उठा। कहा 
“सफेद झूठ बोलना कोई तुझसे सौले!” बीच में ही उसने कहा!” 
“झूठ बोलने से भ्रगर सोना बरसता तो कारू का खज्ञाना बढोर सफद 
याकोव जुगाली सी फरता मुह चला रहा था। उसकी छल्लेदार का 
दाढी जबड़ें के साथ ऊपर नोचे हरकत कर रही थी और उसके का 
से कान फ़ड़फडा रहे थे। बावर्चो के चुप हो जाने पर उसकी जवान 
समग्रति से कची की भांति चलने लगी गया) 
“उम्र में वह मुझसे बडो थी। जल्दों ही मैं उससे उकता गम 
सच ज्ञानो, मैं उससे तग झा गया और उसे छोड उसकी भतीजी पर 
मेने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। फिर क्‍या था। उते हु 
मेरी गरदन दबोची और लात मारकर घर से बाहर निकाल दिया न्‍ 
* यानी बाकामदा हिसाब चुकता करके उसने तुझे बिंदा कर दिया! 
बावरचों ने भी याक्रोव को ही भात्रि सहज भाव से कहा। 


र्भेद 


जहानी याकोव ने घोनो की एक डली श्रपने मुह मे डालो भ्रौर 
फिर कहना जारी रफ्ा 

“इसके बाद सूखे पत्ते की तरह हवा फे साथ में इधर उघर उडता 
झौर भटफ्ता रहा। फिर ब्लादोमिर के एक बूढ़े फेरीवाले के साथ मेरा 
गठबाधन हुआ्मा। उसके साथ मेंने झाधी वुनिया नाप डालो-बात्कन पहाडो 
का नाम सुना है? में वहा गया। सभी तरह के रगबिरगे लोगा को 
देखा-तु्कों श्रौर समानियाइयो, यूनानियों और आस्ट्रियाइया, डुनिया 
भर के लोगो से वास्‍ता पडा। एक से खरीदा, दूसरे को बेचा /” 

“चोरसे भी की?” बावर्चों ने पूरो गम्भोरता से पूछा। 

“बूढें फेरीवाले ने किसी पर कभो हाथ साफ नहों किया,- महा, 
फ्भी नहीं। श्रौर उसने भुझे भी कहा था, पराये देशा मे कसी चीज़ पर 
हाथ न डालना। उन देशों का रिवाज था कि श्रगर कोई मामूली से 
मामूली चीज़ भी घुराता तो उसका सिर साफ घड से भ्रलय कर दिया 
जाता। लेक्नि यह न समझता कि मैंने चोरों करने को कोशिश नहों की। 
कोशिश तो मेंने की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन में एक व्यापारी 
के भ्रस्ततत से घोड़ा खोलकर भागा। लेक्िति भाग नहों सका, उहोने 
मुझे पकड़ लिया, श्रौर यह समझ लो कि ख़ूब सारा। सारने से जब 
उनका जो भर गया तो मुझे खोँचते हुए थाने मे ले गए। थाने बालों ने 
मुझे बद कर दिया। सचमुच तो हम दो थे-एक श्रसली और खूब खरा 
धाडा चोर था, दूसरा मै जिसे घोडा चुराने का केवल शोक चर्राया था 
कि देखो, इसमे क्या मजा आ॥ाता है।हा तो उसी व्यापारी ने उन दिना 
एक नया हम्माम बनवाया था और में उसमे श्रलावधर बता रहा था। 
अब हुआ यह कि वह बीमार पड गया और बुरे-्बुरे सपना में वह मुझे 
देखता और बस उसकी सिद्टी पिट्टी गुस। घबराकर वह बडे श्रफसर के पास 
गया और उससे भिनभिनाकर बोला, “उसे छोड दो। सपनों मे भी वह 
सेरा पीछा नहीं छोडता। श्रगर में उसे माफ नहीं फरूगा तो कौन जाने, 
वह मेरी जान ही ले ले। क्म्बप्त जादू जानता है, सुझे सपतो में परेशान 
करता है।” हा तो श्रफसर ने उसको बात मान लो। मानता क्यों नहीं, 
चहू बहुत बडा व्यापारी जो था। सो में थाने से बाहर निकल झ्ाथा ” 

“जे चूक गए। तुझे हम्िज नहीं छोडना चाहिए था। तू इस लायक 
है कि गले से पत्थर लटकाकर तीन दिन तक तुझे पानो मे छोड दिया 


7३१६ 


जापे, ताकि भेजें मे जां भूसा भरा हुमा है; वह बह जे, 
ग्ावर्चों ने कहा। 

माकोय तुरत सुर में सुर मिलाते हुए खोला 

“सच कही, भूसा तो सृप्तमे कम नहीं है। सच पूछो तो इतना मे 
मुप्तमे भरा हैं कि सारे गांव के लिए काफ़ी है.” 

बावर्ची ने भ्पने कासर में उयली ग्रशाई, गुस्से से उत्ते सोचा 
सिर हिलाते हुए झुझलाहट भरो पझ्ावात में शिकायत की 

“क्या मकवास है! ऐसा डगर समीन पर घरता, पीता धूम २ 
है पर क्सिलिए? जरा बता तो, तेरे जीते का मबसद वया है?” 

चटसारे भरते ६ुए याकरोव मे जवाब दिया 

“गह में नहीं जानता। बस जोता हू; क्योकि जीता है। काईं हे 
रहता है, फोई चलता रहता है भौर बाबू इुर्सो ही तोड्ता रहता । 
लेकिन भ्पना दोलल भरे बिता कसी को घन नहीं पश्ता।/ 

बावर्ची भौर भी झुझला उठा 

“तू इतना सूभर है कि कुछ कहते नहीं बनता। जानता है? में 
कमा खाते हैं? तू बस बही है! ” 

याकांव श्रचरज के साथ बोला है 

“श्ररे, डाठते क्यों हो? सभी देहाती एक हो पेड की गुठलिया ! 
ठुम मत डादो, इससे में मेहतर तो हो नहीं चला. ” 

इस श्रादमी ने मुझे फौरन ही भ्रौर काफो सलबूती से झपने प्रा! 
में बाध लिया। चकित भाव से मैं उसकी और देखता भौर मुह बाये उरी 
बातें सुतता। मेरा जी उससे कभी न उकताता। मुझे लगता था कि ९ 
जीवन का कोई श्रपना ठोस ज्ञान है। वह हरेक से, बिना किसी बता 
के खुलकर बातें करता और उतना ही सुलकर अपनी फरफरतो हुई रो 
के नीचे से सब को शोर देखता। उसके लिए कोई नोचा महाँ भा 
कप्तान, बार्मन, और फ़स्ट बलास के बड़े-बड़े सुसाफिर भी उसके लि 
बसे ही थे जसे शभ्रय जहाज़ी; बार के बरे, तौसरे दर्जे के मृताएि 
और वहू खुदा लाए 

कभी कभी बतसानुष जसी के र्य्‌ि के पीछे किए 
कप्तान या सजीतिये के रू मर प  काहिए 
अयवा ताश के खेल में बे बेड 


डाटते डपठते और वह चुपचाप सुनता रहता। साफ मालूम होता कि डाठ- 
डपट का उसपर कोई श्रसर नहीं पड रहा है भ्रौर श्रगले ही घाट पर उसे 
जहाज से उतार देने की उनको धमक्या उसके कानों से टकराकर हुवा 
मे छितर रही हैं। 

“बहुत खूब” क्वटी भाति याक्रोव मे भी एक अ्रपता निरालापन था। 
बह श्रय लोगो से कुछ भिन, उनसे कुछ शलग कोटि का, मालूम होता 
था। भ्रौर जसे छुद उसे भी इस बात का विश्वास था कि वह भौरो से 
झलग, उनको पहुच ,शौर समझ से बाहर है। 

इस शझ्रादमी को मैंने कभी उदास होते या मुह फुलाते नहीं देखा। मे 
ही वह मुझे कभी एक लस्वे भ्रसें तक चुप्पी साथे दिखाई दिया। शब्दों को 
एक श्रतहीत धारा, मानों उसकी इच्छा ने होने पर भी उसके मुह से 
विकलती रहती। जब भी उसपर डाट डपट पडती, या वह कोई दिलचस्प 
किस्सा सुनता, तो उसके होठ इस तरह हिलते मानों वह सुनी हुई बात 
को दोहरा रहा हो या अपनी बात कहता जा रहा हो। हर रोज श्रपना 
काम खत्म करने के बाद जब वह बाहर निकलता तो उसका साथ शरीर 
पसीने झौर तेल से लिथडा होता। नगे पाव और बिना पेटी की गीली 
कमीज वह पहने होता जिसका गला खुला रहता भ्रौर घने घुधराले बालो 
से घिरा उसका सीना उसके भीतर से झाकता दिखाई देता। फिर मुह से 
गहरी भ्रौर एकरस श्रावाज्ञ निकलती झौर वर्षा की बूवों की भाति डेके पर 
शब्दी की बौछार होने लगती। 

“कहो, अम्मा, कहा जा रहो हो? क्या कहा, चिस्तोपोल? मैं भो 
बहा रह चुका हा एक अमीर तातार किसान के यहां काम करता था। 
हा, भ्रहसान गुन्नूूलिल उसका मास था। खुर्राट कहीं का, तीन-तीन 
बीविया रखता था। सज़बूत काठी और चुकदर सा लाल चेहरा। उसको 
एक बोबी बस ग्रुडिया जसी थी। छोटे कद की इस तातार हनी के साथ 
मैंने भी मस्ते क्यि ” 

कोई जगह ऐसी नहों थी जहा बह न गया हो, और रास्ते मे मिली 
कोई स्त्री ऐसो नहीं थी जिसके साथ उसने मजे मं किए हो। बडी शान्ति 
और त्विरता के साथ वह यह सब बातें बताता, मानो कडवाहद झौर 
मान-अपसान का उसने अपने जीवन से कभी अनुभव न किया ही! पलक 
पपकते जहाश के दबूसे से उसको श्रावाज्ञ सुनाई देती 
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हहै कोई ताथ पा छिलाडी ? पत्ता-्पटप छव्तां। पजा।-इते मे 
जिये ताथ सेलना हो! ता से बढ़िया चौत इस दुनिया में कोई नहीं है। 
मरे से यढकर पत्ते पटपारों, भौर यदे सोदायर दी तरह श्रम तह 
घइटोौर तो! !! 

*भता!, 'युरा', या मोना ऐसे "ब्द उसने पूह से हे 
हो कभी निकलते भे। उसके लिए हमेशा हर घीत 208 हा 
* धारामदेहट” प्रयया 'भ्रजीय” होती थी। जब वह किसी सुंदर के 
शिक्र करता तो उसे “गुड़िया सो सुदर” कहता, पूप निप्वरा रहना 
उत्ते 'धारामदेट दिन” मातूम होता। उसका सब से प्रिय सम्बोधन 

“गोसी भारो!” हर मगर 

सब उठे काहिल समझते, लेकिन सु्ते लगता कि दमधोट पे लता 
भरे भट्टी घर में यह भी उतनी ही लगन से जान तोड मेहनत श्र के 
जितनी कि झाया यह यात हूसरी थी कि इंघन बस 
जहाजिया की भाति न ता यह कभी दाता शींकता था। ने हीं वह 
के थोझ को लेकर कभी तोया तित्ला मचाता था। दोरी घहा 

एक दिन मुसाफ़िरों मे से किसी बूढ़ों स्त्री का बढुवा ने 
गमया। शात भर साफ साझ थो। सभो उम्रग से भरे थे। ता 
बुढ़िया को पांच झुबल दिए भौर मुल्ताफिरों ने भी उसके लिए री है 
किया। जब उसे पेसे दिए गए तो उसने सलीब का बिह बतापी 
कमर तक झुबते हुए बोलो 

“ मेरे बेटों, सुझे तीन रूवल ज्यादा दे दिये। मेरे बटूवे मे तो दी 
झरुबल थे भो नहीं?” 

कोई भ्रसन भाव से चिल्लया रहै। 

“ले लो, दादी भ्रम्मा” यह श्रच्छा ही है कि पास में कुछ पड़ी 
बकत पर काम देगा ” 

किसी भय ने एक बढ़िया फबतो कसी हि 

“बसा श्रादमियों से बढ़कर है। उत्ते कोई नहीं ठुकराता! 

लेकिन याकोव ने बुढ़िया के सामने एक मिराला ही सुशाव रखा 

“कालतू पसा मुझे दे दो। सें इससे ताश खेलूगा! दर 

सब हसने लगे। समझे कि यह सज्ञाक कर रहा है। लेक्नि यह ई 
गम्भीरता से बुढ़िया के पीछे पडा था 
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४. “त्ञा्मो, दादी अ्रस्मा! एक पाव तो तुम्हारा कब्र से लटका है, तुम 
| पत्तों का बया करोयी?” 
४. यह देख सब उसपर बमक पड़े झौर उसे बुढ़िया के पास से दूर सदेड 
दिगा। झ्चरज मे श्रांखें फाडते हुए उसने मुझसे कहा 
! “झजीब लोग हैं ये भी! भला ये क्यो बीच मे टाय श्रडाते हैं? वह 
“ लुद कहती थी कि उसे फालतू पसे नहीं चाहिए। श्रोह, तीन रुबल 
/ पापर मेरो त़वीयत हरी हो जाती ” 
।... ऐसा भालूम होता सानो उस्ते घन फी, सिकक्रो फो, शवल सूरत से प्रेम 
। ही। बातें करते समय उसे भ्रपने पतलून पर सिक्का रगडना श्रच्छा लगता 
झौर फ़िर जब सिकका खूब घमक जाता तो उसे अ्रपनी ठेढ़ी-मेढ़ी उगलियों 
| में पकडे श्रपनी ऊपर को सुडी नाक के पास ले जाता झौर भौहे हिला 
/ हिलाकर उसे देखता। लेकित वह लालचो नहों था। 
/.. एक बार उसने पत्ता-पटक खेलने के लिए सुझे बुलाया। लेकिन में 
। खेलना नहीं जावता था। 
“अरे, यह वया-तू किताबें पढ़ लेता है,” उसने श्रचरज से कहा, 
, “लेक्नि पत्ता-्पटक खेल नहीं जानता। भ्च्छो बात है, मैं ठुझ्तें सिखाऊगा। 
। चल, पहले ऐसे हो खेले, चोनी को डलो की बाजी लगाकर ” 
उसने श्राघा पॉंड चीनी मुझसे जीती! वह जीतता जाता श्रौर धीनो 
. फो डली मृह में रखता जाता। जब उसने समझा कि में भ्रव खेलना सोख 
गया तो बोला 
“अब हम सचमुच का खेल खेलेंगे, पसो की वाज्ञी लगाकर। णेब में 
हुछ है?” 
“/पाच रुबल हैं।” 
,... “मेरे पास भी ऐसे ही दो-एक रूबल होगे।” 
देखते देखते में सभी कुछ हार गया। उसे बापस लौटाने को धुन से 
पाच रुबल के बदले सेंने ऋपने लवे गर्म कोट की बाठी लगा दी, झौर 
उसे भी गवा बठा। फिर अपने मये ऊचे जूतो को दाव पर रखा झौर 
। या भी खो दिया। इसके बाद याक्रोव में चिडचिंडाकर फ़रीब क़रीब गुस्से 
कहा 
। __ “नहीं; तू खेल नहीं सकता, जल्दी गरमा जाता है-फौरन कोट भी 
यातों पर भौर जूते भी बाज्ञी पर! इसकी मुझे कोई ज़रूरत नहों। यह 
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ले भ्रपने कपडे यापत्त भर पैसे भी, चार झूबल, एक हब मैरा, हु 
श्रक्‍्ल॒ देने का... ठीक है?” 

मेरा हृदय इतज्ञता से भर गया। 

*जोली मार?” मेरी कृतज्तता के जवाब मे उसने कहा। /छत्त 
है - मतलब मनबहलाब ! लेकिन तू तो बाकायदा कुश्ती करने लगा। शो 
यह गम दिसाग़ी तो लडाई में भो काम नहीं देगी,-“खूवी इस शा रे 
है कि विरोधी को ठडे दिमाग से चित करो। फिर, गरम होने ही गा 
भी क्‍या है? तू जवान है, भर तुझे अपने को काबू मे रखता चाहिए! 
एक बार चूका, पाच वार चूका, सात बार- फिर गोली मार! ए 
डग पीछे हट जा, दिमाग को ठडा कर, और फिर जूश पड। हम। 
खेल इस तरह जेला जाता है।” 

वह सुझे बराबर श्रच्छा लगता भौर साथ ही बुरा भी। कमोगरी 
जब वह बोलता तो मुझे झपनी मानी की याद हो श्राती। उसमे णृत है 
था जो मुझे भ्रपनी शोर खींचता, लेकिन लोगो के प्रति उपकी ह्विर। ष्ह् 
उदासीनता, जो लगता था भरत तक उससे विपकी रहेगी। परे जौ 
विमुख करती। 

एक दिन सूरज छिपे दुसरे द्जे के सुसाफिर, पेस के निवाती एह 
मोटे सौदागर ने इतनी पी लो कि लडखडाकर जहास से नीचे पाती में मे 
गिरा। थह बुरी तरह हाथ पाव पटफ रहा था भौर जहाज पे एटी का 
सुनहरे पावी की लीक से बहा जा रहा था। जहाम के इंजन चुरा (व 
कर दिए गए भौर यह पहियेनुमा चण्पुओं के नीचे से झाग वी मी 
छोडकर एकदम स्थिर हो गया। छिपते सूरत कौ लाली से शांत कर 
भाति लाल हो रहा था। रक्तिम लालो के इस उमडते सागर मे एक | 
जरीर जो भ्रव काफो पीछे छूट गया भा, छटपटा रहा या भोर 
से हृदपवेधी घीसें उठ रहो थों। मुसाफिर भी चिल्लाते भोौर एश" 
चक्त्याते हुए जहात के दबूसे पर जमा हो रहे थे। ड्बनेवाले 
गजें पिर भौर ताबे जसे रग के घेहरे बाला एक साथी जो छूद भी 
में घुत्त था, भीड़ को चीरता भागे बढ़ने के लिए चित्ता रहा भा 

“रास्ता छोड दो! में प्रभी उसे पकड लाऊगा।/ 

डो जहाती पानी से पहुंच घुके थे भौर तरकर डूबे हुए प्रादमी के 
ओर यह्ठ रहे थे। जान बचानेवाली एक साथ नीचे उतारी शा रही पी। 


श्४धर 


बे 


जहाबियो फी चिल्लाहट शौर स्त्रियों को चिल्लपो को बेघकर थाकोंव की 
गन्त झौर ग्वराई हुई आवाज घुनाई दे रहो थो 
“बहू गर्म कोट पहने है, डूबने से भला क्से बचेया। अ्रगर बदम 
7र भारी लवादा हो तो डूबना त है। भ्रौरतों को लो,-श्रादमियों के 
वुकामले थे ययो इतनी जल्दी पानी यो तह में बढ जाती हैं? यह उनके 
गधरों को करामात है। झौरत पानो में गिरी नहीं कि ढाई मन के पत्थर 
हे भाति सोधो तल को छूकर ही दम लेती है देसों, वह डूब भी 
बुषा है, में यो ही भोडे कहता हू ” 
बह सचमुच डूब घुका था। क़रीब दो घटे तक ये उसकी लाश की 
पोज फरते रहे लेकिन बेकार, लाश नहीं मिली। उसका साथी जो श्रव 
शोध में था, जहास ये दबूसे पर उदास बठा बुदबुदा रहा था 
+देखा न, मह क्‍या हां गया? श्रथ बया होगा? उसके घरवालों 
है सामते क्‍या मुह लेकर में जाऊगा, उनसे क्या पहूगा? उसके धरवाले 
जो हैँ 24 
पीठ के पीछे श्रपने हाथ बाघे याकोव उसवे' सामने खडा हो गया झौर 
इरस बधाने लगा 
“रोहो मत सोदागर ! कोई नहों जानता कि मोत से क्सि भेष से 
मुठभेड होगी। कभी वभी ऐसा होता है कि एक श्रादमी श्रच्छा भला खुमी 
जाता है भौर सीधे क्र्न की राह लेता है। हजारो श्रादमो खुमिया खाकर 
मोटे-सासे बन जाते हैं, लेक्नि वह है कि उसे मौत दबोच लेती है। भ्ौर 
यह खुमी भी झ्ाजिर है क्या?” 
वह सौदागर के सामने खडा था-चौडा चक्‍ला, चवकी थे पत्थर की 
भाति ठोस, भूसों को भाति अ्पते शब्दों को बिलेरता हुआ। पहले सौदागर 
धीमे धीमे रो रहा था और श्रपनी चौडी हथेली से दाढी पर हुरक 
झाए आसुझ्नो को पोंछता जाता थां। लेकिन याकोव के शब्दों के श्रथ 
ने जब उसके हृदय फो छूना शुरू क्रिया तो वह फ्रुंबका भारकर 
चीलस उठा 
“चले जाझ्ो यहा से, झतान के पूत! मेरा हृदय पहले ही ढुश्तन रहा 
है, तुमने श्राकर उसे और कुरेदना शुरू कर दिया। भले लोगो, इसे ले 
जाड्रो यहा से! नहीं तो जाने में क्या कर बढ़ू ” 
याकोब शात भाव से हवते हुए बोला 
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“लोग सचमुच रे 
सझते है 2 में भ्रजीव हैं। उहे भल्री बात कहो, तो मात 
कभी कभी याकोब मुझे भोले दिमाग का झ्रादमी लगता था। पी 
बहुधा में यह सोचता था कि वह केबल बनता है। मेरा जो बुर हए 
सलकता कि उसके मुह से उन जग्रहो का हाल सुनू, जहा वह हो पा 
है, उन चीज़ो के बारे मे जानू जिहे वह देख चुका है। तेहित झते 
कुछ नहीं वनता! वह श्रपना सिर पीछे की ओर तान लेता, भारत की 
काली श्राज्ो को श्राधा भूद लेता, भ्रपने थलयल चेहरे को यपयपाहा 
श्राप बीती याद करते हुए धीरे घौरे बातो को लडिया खोलने तगता 
“झावमी ही श्रादमो, जहा भी जाड्रो, चीटियो हे दल की एए 
झादमी ही श्रादमी दिखाई देते हैँ। यहा भी प्रादमी, वहाँ भी प्रो 
ढेर के ढेर। उनमे भी ज्यादातर किसान, पतझ्ड के पत्ता जते सात 
डुनिया में बिसरे हुए। बुल्यार? सच, बुल्गारिया के लोगां को मैंने दशा) 
श्रौर यूनानियों को भी, भौर सबिया-रुसानिया के लोगों भौर सभी एएं 
के जिप्सी भी देखने को मिले। लोग कक्‍्से थे? ऊह, कसे वया होते गं 
में शहरी लोग थे, शोर देहातो में देहाती। ठीक हमारी ही तह एस 
मिलते-्लुलते। उनमे से धुछ तो हमारी बोली भी जानते हैं। हां; ठौए 
नहों बोल पाते। मिसाल के लिए जसे त्ातार भ्ौर मोरदौवियां पति! 
सूनानो हमारो बोलो नहीं बोल सकते, पता नहीं वे क्या अल-्जलूल 
हैं। सुनते मे तो लगता है कि शब्द मुह से निकल रहे हैं, सेक्म मतों 
समझना घाहो तो कुछ पल्‍ले नहों पडता। उनसे हाथ के इगाधा ते गीं 
करगी पडतो है। ओर यह बूढ़ा खुर्राठ जिसके साथ में पाम करता पी? 
यह दिख्लाने के लिए कि वह यूनानियों को बोली समझता है। हुए शो 
*कारामारा , कालिसेरा” बडबडाता रहता। वह सचमुच मे छुर्राट पा। दा 
ही चलता पुसा। उलटे उस्तरे से उनको हजामत बनाता। वया वहा दूत 
यह वि यह कसे थे? बार्यार यही सवाल दोहराता है। मेरे वृदू/ हैं 
हर 27538 जायने फी रे है? जहर उनका रग बाला होता है प्रौर ्ा 
गनियों का भी-य सम एक हो मसहय मानते हैं। इृस्गार मे 
दे मत 7 उनका मसशहय हमारे जरा है। शोर पूनाती ०४ 
बह छिप कहा हे यह साय दुछ महीं बता रहा है, बोई चोण है से 


रह 
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| 
| 


पत्र-पत्रिसाशो से छपे चित्रा से में जानता था कि यूनान की 
राजपानो एयेन्स है जो एक प्राचीन शौर सुदर नगर है। लेकिन याकोव 
मे भ्रविद्यास से सिर हिलाया भ्रौर एयेस के झ्स्तित्व से इनफार यरते 
हुए बोला 

“यह तो तुशे झूठ बताया गया है, भाई मेरे! एयेस नाम की कोई 
चीज नहों है, पेवल एयोन है, भौर वह भो नगर न होकर एक पहाड 
है जिसपर एक भठ घना है। बस, इसके सिवा भौर सब झूठ है। इसे लोग 
पवित्र एयोन परवत कहते हैं। मेरा बूढा इस परवत को तसवीरे भो बेचता 
था। डेयूब नदी के किनारे बेलगोरोद सास का एक नगर कहर है, हमारे 
सारोस्‍्लाब्ल था नोम्नीसे मिलता-शुलता। उनके नगर कसी काम के महीं 
हैं, लेक्नि उनके गराव-उनकी तो बात ही दूसरी है और उनकी भौरतें 
भी,-वस, कुछ न पूछो। ऐसी ही एक झौरत के चक्कर में में वहा फस 
गया। भल्रा कया नाम था उसका?” 

उसने श्रपनी हयेलियो यो ग्रालो पर कंसके रमडा श्रौर उसकी दाढ़ी 
के बाल धीमे से चरचरा उठे। फिरि, उसके गले की गहराई से फूठी हुईं 
घटी को भाति हसी सुनाई दी 

“घाह भई, श्रादमी भी क्तिनो जल्दी भूल जाता है। वह मेरे पीछे 
पागल थो औौर में उसके जब में यहा से चला तो बहू फूट फूटकर 
रोई, श्रौर सच मान घाहे झूठ, मेरों श्रा्ों से भी भ्रासू बहने लगे ” 

इसके बाद, पूरी बरेशमों से, उसने मुझे सिसाना शुरू क्या कि 
स्तियों के साथ कसे षया करना चाहिए, किस तरह उनके साथ पेश श्राना 
चाहिए। 

जहाज के दबूसे पर हम बठे थे। सुहायनी क्रौर चादनी खिली रफ्त 
बाह पसारे हमारो श्रोर बढ रही थी। थाईं शोर रपहले पानी के उस पार 
चरागाहों की भूमि श्राघ्षों से लगभग श्रोझल हो चली थी, दाहिनी ओर 
पहाडियो पर जहा-तहा पीली रोशनिया टिमटिमा रही थीं। ऐसा मालूम 
होता था माना पृथ्वी ने श्राकाश के चारा को यहा लाकर बदी बना दिया 
हो। हर चीज़ गतियान, धजय श्रौर स्पदनशील थी, शात क्तु जीवन 
की गहराई से भरपुर। भौर उसके भरभराते हुए शब्द मधुर श्रौर उदास 
निस्तब्घता से छनदर गिर रहे थे 

“हाथ-पर फलाकवर लबी हो जाती “ 


र्४डछ 


थाफोव पे हिस्सों मे मगापन होता, सेवित प्रिदौनापत रहीं, कहो 
न झोती का पुद होता; ने भरता का। वे प्रनगढ़ भौर कुछ ह॒द तह ७/॥ 
में ड्ये होते। ऊपर प्रावार मे चांद तरता होता; बिना किसी श्रावरण !] 
उतना ही उप्रडपन लिए, झौर हृदय में उतने ही उदास भावा वा त्रवा 
करनेवाला। मुझे केवल उहों घोसो की याद धातों जो धर्छी माँ, कि 
अच्छी रानी मार्गों, भौर सचाई से भरी ये पक्ितयों गिरे कभो रहीं हे 
जा सफ्ता 


है फेवल ग्रीत यो प्रावश्यकता सौदय को 
सौदय को नहीं चाहिये गोत भी 


सोच विचार के भपने मूड फो में हस्की नंद की तरह शखवर हि 
उसपर दबाब डालता कि यह श्रपने जीवन झौर जो #छ अ्सने देखादगी 
है उसके बारे मे बताए। यह कहता ते 

“तू भी श्रजोध जानवर है! तुझे में पया-क्या बता? सभो जि 
मैंने देखा है। मठ?-हा, मेने भठ देखा है। भौर भवियारताना नह) 
भटियारखाना भी । साहब लोगो का जीवन भी सेंने देखा है भौर देहातियों वा 
जीवन भो। भूख भी देपी श्रौर छक्क्र साया भी / ष 

फिर धीरे धौरे, मानो वह किसी गहरी नदी के चररमरर करे 
पर से गुजर रहा हो, वह श्रपना श्रतौत याद करता 

“मिसाल के लिए एक यही वात लो) याने बाली बात; घोडा पु 
के बाद जब में हवालात मे बद था। मुझे लगा मि श्रव जाम नहीं दचेगी। 
झहर काले कोसो साइवेरिया के लिए बिस्तर गोल करना पडेगा। हा 
पुलिस भ्रफसर पर मेरी नजर पदी। यह अ्रपते नये घर के 
कोस रहा था जो पूब धुच्ा देते थे। मैने उससे कहा। सरकार/ अगर 
हुक्म हो तो मैं उह ठोक कर सकता हू!” पजे पने कर वह 
क्षपटा। बोला, तेरी यह हिमाकत ? नगर या सबसे श्च्छा 
बनानेवाला तो उहे ठीक नहीं कर सका, भर तू डाग मारता 
ठोक कर देगा।' लेकिन में भी डटा रहा। कहा, कभी-कभी तिरा बढ 
भी फाज़ो को पछाड देता है!” काले कोसो साइवेरिया मेरे सिंए पर 
सडरा रहा था। सो में जरा भी नहीं दवा। श्राखिर उसने कहां/ /भच्छो 
बात है। तू भी कोशिश फर देस। लेकिन तेरे हाथ लगाते हे बाद प्गर 


रेड८ 


उहोने ज्यादा धुप्रा देना शुरा रिया तो समझ ले, त्तेर कचूमर ही निवाल 
दूगा !! झटपद दो दिन ये भीतर मेने अ्लावधरो को ठीक कर दिया। 
भ्रफतर भ्रचरण मे पड गया, '“भ्ररे षाठ के उल्लू ! छछूदर की दु्मा तू 
इतना बड़ा कारीगर, शोर धोडे चुराता फिरता है? झाखिर व्यो ?” सेंने 
कहा, यही तो मेरी वेबक्फी है, सरकार!” वह बोला, "ठीक पहता 
है। यह थेवक्फों है। कक्‍्तिने दुप को बात है। मुझे तुझपर तरस श्ाता 
है।” सुना तूने? एक पुलिस भ्रफसर, जिसके पेशे से तरस श्ौर रहम 
के लिए कोई जगह नहीं होतो, लेक्नि वह है कि मुझ्पर तरस खा 
रहा है ॥। श्र 

#४हां तो फिर क्‍या हुआ?” मेंने पूछा। 

“कुछ भी नहीं। बस, उसका दिल पिघला, उसने सुझपर तरस 
जाया। भ्रौर तुझे वया चाहिए?” 

“लेरिन तुम तो चट्टान जसे मज़बूत भ्ौर हट्टे-क्ट्टें हो। तुम्हे देसकर 
क्या कोई तरस खा सकता है?” 

याकोव बहुत ही भली हसी हसा। 

“तू भी भ्रजोब जानवर है। वया कहा तूने-चट्टान जसा? लेकिन 
चट्टान भी मान रखने की चीज़ है। बह भी श्रपना काम फरती है। चट्टान 
के पत्थरों से सडके बनती हैं। हर चीज का एक श्रपना मान है। उसका 
एक श्रपत्रा उपयोग है। रेत को हो लो। रेत श्राखिर होतो क्या है? लेकिन 
उसमे भी धास उगती है ” 

याकोव जब ऐसी बातें करता तो मुझे खास तौर से श्रनुभव होता 
कि उसके ज्ञान की पहुच मेरी समझ से बाहर है। 

“बावर्चो के थारे में तुम्हारा क्‍या प्याल है?” मेंने उससे पूछा। 

“कौन नाटा भालू?” याकोव में उपेक्षा से कहा। “उसके बारे में 
भला मेरा कया र्याल हो सकता है? हयाल करने की उसमे कोई बात 
भी तो हो!” 

उसका फहना ठीक था। इवान इबानोविच इतना सपाद श्रौर 
चिकना, शौर कुछ इतना ठीकोठीक या कि स्याल नाम की चीज़ लटकाने 
लायक खूडिया उससे नहीं थी। उसमे केवल एक हो दिलचस्प चीस थी 
वह याकोव से घृणा करता था और जब देखो तब उसे डाढता रहता था, 
लेक्नि चाय फिर भो सदा उसके साथ ही पीता या। 


532: 


एया दिन उसने याशोव से बहा 

#क्गर तू मेरा दास झौर में तेरा मालिश होता तो हफ्े में का | 
यार तेरी घमशे रगता, सोफ्रों यो सरदार!” 

“हफ्ते मे सात यार तो ढुछ र्यादा है।” याकोव में पूरी गाते 
से जवाब दिया। 

इस निरन्तर डांट डपट के वावजूद, ने जाने बयों , मावर्चो 
चेट का पुश्रों भरता रहुता। ाने की कोई ने कोई घीत 
भोर पहता 

#मह ले, पेटू की दुस |” 

#तुम्हारी दया से छूब ताक़त बढोर घूगा। इवात इवानीगिंद 
खाने कौ घौत फो अ्रलस भाव से घबाते हुए याकोव कहता। (' 

“लेन झपनी इस ताक़त का करेगा क्‍या; काहिलों के सिखा 

“क्यों, सबी उम्र णीऊगा, भौर क्या / 

/जीकर फरेगा क्या, बेताल ?” > 

+ब्रेताल भी जीना घाहता हैं। या एिर तुम्हें जीवन बेस मार 
होता है? जीवन बहुत ही मज़ेदार चौथ है, इवान इवानोविध« 

“वाह मूर्लाधिराज !” 

पा क्या कहा है 0 (५ 

ध“मूर्साषिरान्ज ” 

"बयां शब्द है यह भो!” याफोव अ्रवरज से वहता। भोर हे 
भालू मुझसे कहता 

“ज्ञय इसे देख, तो! तू और में इन भट्टिमों मे सिर दिए प्रपत 
खून पसीना एक करते है, लेडिन यह है कि सुझ्र की तरह जब्डा पर 
रहा है!” 

/ हरेक का श्रपना अपना भाग होता है,” उसने झपवा जबडा 
द्रए क्टा। 

में जानता था कि थावर्चोज्ञाने को भट्दियों के पास खडे होते ' 
मुफ़ाबले भट्ठी से ईपन डालना कहाँ श्रधिक जानलेवा श्रीर हैं 
झुलसा देनेवाला काम है, एक था दो बार रात को में खुद यापोर 
साथ काम करके यह देख चुका था, लेक्नि इस बात को बह के 
घलटकर नहीं कहता था। यह मेरो समझ मे न श्राता झौर मेरा में 


चीं बराबर आह 
वह उम्े के. 


नोविय। 


गधा 
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विश्वास भौर भी छझ्यादा दृढ़ होता जाता कि उसके पास कोई विशेष 
ज्ञान है 

उसे सभी डाटते-डपटते ये - फप्तान भी , मदझोनिये भी, भल्लाहां फा मुप्तिया 
भो-वे सब जिनका उससे थरुछ भी थास्ता पडत्ता। सुशे भ्रचरण होता 
कि लात मारकर थे उस्ते तिकाल फ्यो नहीं देते? ईंधन डालने वाले 
जहातो उसके साथ छुछ श्रधिषः नर्मो से पेश भ्ाते, हालाकि थे सिर-पर 
फी उसको बकवास झौर उसकी पत्तेवाज्ञी पा वे भी पूब सज्णाव उडाते 
ये। एक दिन मेंने उनसे पूछा 

“बया माकोय भ्रच्छा झादमी है?” 

/याकोव बिल्कुल ठिफाने फा भ्रादमी है। कभी नाराज नहीं होता। 
कितना ही उसे उलदो-पलटों, चाहे उसकी फ्मीज़् बे भीतर जलते 
हुए फोयले ही क्यो ने छोड दो, उसका दिसाग्न कभी नहीं 
गड़बडाता / 

इंधन डालने वा यकाकर चूर कर देनेवाला जानलेवा काम करने 
और शपने पेट का बकुश्रा ठसाठस भर लेने के बाद भी याक्रोव बहुत कम 
सोता। भ्रपनी पाली वा काम खत्म होते हो वह दवूसे पर श्रा जाता, 
गदा भौर पसीने मे बुरी तरह तर, बहुधा घही काम के काले चीकट कपड़े 
पहने भ्रौर सारी रात बठा रहता, मुसाफिरा के साथ बतियाता या ताझ्म 
खेलता। 

मेरे लिए वह तालेबद सपूक के समान था। मुझे लगता कि उसके 
भीतर अवश्य कोई ऐसी चोज़ बाद है जिसके विना मेरा काम नहीं चल 
सकता और इस ताले को खोलनेवाली कुंजी पाने के लिए में बेहद देचन 
हो उठ्ता। 

भोहों को झोट में भ्रदश्य भ्राखो से वह मुझे देखता। फिर कहता, 
“तेरे सिर पर तो भूत सवार है, भाई मेरे! सेरी समझ मे नहीं श्राता 
कि तू चाहता वया है? दुनिया के बारे मे जानना चाहता है? यह सच 
है कि मैंने दुनिया छानी है। लेक्नि इससे क्या? तू भो भजीब पछी है। 
्रच्छा तो सुन, एक दिन की बात में तुझे बताता हू।” 

श्रौर जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, वह इस प्रकार है बहुत दिन 
हुए, किस्ो सूबाई शहर मे एक नौजवान जज रहता था। वह तपेदिक का 
मरीज था। किसो जमन लडको से उसने शादी को थी हट्टी-कट्टी, न 
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फोई बाल न बच्चा। उठर् दिल एक सौदागर ये लिए डुडमशनें ढंग 
जो तीन भच्चों का याप था, भौर जितफी छूमसुत्त पली थी। सौगाप 
ने जब यह देखा कि जमा भौरत उसपर “योछावर होने के लिए तगा 
है तो उसो उसके साथ एक मज़ाव करने की सोची। वहा कियाएम तह 
को झाफर मुझे मिलो भौर अपने दो सायियों शो शुरमुद्ों मे ट्रिपा दिण। 

/ ठोक है। जमन श्ौरत झ्राई, गरमायरम भौर उदक चुबर कछो। 
इचारा पाते ही उसफे सामते बिछ जाने को तयार। लेफिन उसने हहा/ 
“नहीं श्रीमती णी, में तुम्हें गले से नहीं लगा सक्ता। में धादीगुदा है 
लेकिन तुम्हारे लिए मेरे दो साथी मौजूद हैं-एक ढुवारा है भौर किए 
रडुबा। ” इसपर झौरत ने शाह भरी भौर सौदागर के एक ऐसा पा 
जमाया कि यह क्लाबाज़ी साकर बेंच पर से उत्तट गया भौर उसने बना 
मार-मारफर उसका तोबडा ठीक कर दिया। में जज मे यहां पाम दीं 
था ओर उस भौरत फो में ही बाग्र मे पहुचावे झ्ाया था। बाई 
पीछे सिरियों मे से मैंते यह सारा तमाशा देखां। उसके दोतो सायी उछतार 
शुरमुटों में से निकल आए भौर झ्रौरत को झोर पझ्पदे शोर उसके गा 
प्रकड़फर खींचते हुए ले घले। भ्रव क्या था, बाडे को फांदकर में उतरे 
भिड गया! “यह भी कोई तरीका हे, मेंवे कहा, 'भोख ने रही 
विश्वास किया और यहा चली झाई, लेकिन वह उसकी मिट्टी पल्लौद कजे 
पर उत्तर झ्ाया। ' उसको उनके चंगुल से छुडाकर मैं धपने साथ लें घता! 
पीछे से उहोने मेरो खोपडी का निशाना साधा श्रौर एक इंट फेर 
मारी औरत का बुरा हाल था। श्रह्मयते मे बेचनो से टहलती रहती! 
मुझसे फहती, “मैं चलो जाऊगो यहा से, मे जमनी, श्रपरे लोगो है पा्ेः 
चली जाऊगी, याकाव ! मेरा पति दो दिन का मेहमान है। उसके मरते 
ही में यहा से चल दूगी।” मे बोला, “यह ठीक है। यहां खहवर 97 
क्रोगो भो क्या? ' और हम भी ऐसा हो। जज मर गया और वह पके 
गई। वह बहुत ही भली थो श्रौर समझदार भी। श्र जज भी रह 
भला था। भगवान उसकी श्रात्मा को शान्ति दे.” 

उसकी इस कहानी का सतलब मेरी समझ में नहीं झ्ाया। मैंते हो 
सुना और चुपचाप बैठा रहा। उसमे मुझे कुछ वसी ही करता और 
निरयक्‍ता दिखाई दी जिससे कि में परिचित भा। बस इतना ही। मर 
कुछ नहों। 


रश५्२ 


“क्यों, झहानी पद श्राई / गाताद मे (दा! 

मुवताह्यर से में कड़े इााापा सॉतति बट शान भाइ से करे 
समझाने हुए दोला कि 

“वा ख्यीदे सोप हैं, हर ऋर में सिर 
गज को जी करता है, मसथाक उनसे दतना नी समझो, मरास 
करा प्रता नहों उहें। बस हा बात दे ब्याएरों मोए हैं झमशयल 
दाते। व्यापार में ता दिमाए त्याता हैं और दिन्ाएो काम करतेनकरते तो 
आतसो छा हो ज्ञाता हैं सा दम चन्हों सेना चाहते हैं।ा 

जहाद पानी को चाता और मपता, पानी में बच डाजता स्तर झायो 
के बाइव उड़ता, झ्राये बट रहा था। पनों के उदपने-एझमने को झाइाद 
भा रहे थी और काले नदी-तद धोर-बरे दर हत़े जा रहे ये। डेरू पर 
से मुनाहिगों के खरांदों को सावाद झा रहो यो। दाने रूपड़े पटने एक 
सेम्बा और दुववोन्‍्यततों धत्रों बेंचों और साते हुए लोगे के दोच 
सुई सो गुद्वर रही थी। उसका सिर अझनटक्षा प्या झोर उत्के सफ्रेर बाच 
चमक रहे थे। याक्रोव ने मुझे छया सारा भौर बोला 

धइसे देख, मालूम हाता हैं। उदास है? 

मुझे लगा कि दूसरों का उदास देखने से उसे मझा झातरा है। 

वह हमेशा काई न कोई क़िस्सा सुनाता भौर मैं बडे छाव से सुनता। 
मुत्ते उसके सभी क्रिस्से याद थे, लेकिन उनसे ऐसा एक नो नहों था जो 
छत से सरावोर हा। किताबों के मुझादले वह कहीं श्यादा झसलान झौर 
तैटस्थ मालूम होता था। कितादें पड़ते समय बहुधा साफ पता चल जाता 
या कि लेखक की भावनाएं क्‍या हैं-न उसको खूनी छिपो रहतो; न 
उसका ग्रुस्मा। सार झलक जाता कि यहा वह दुख श्रकट कर रहा है, 
और यहा हसी उटा रहा है। लेकिन याक्षोव न क्‍भो सत्ाक उडाता या, 
मे किसी पर भत्रे या बूरे का लेवल लगाता था। यह कोई ऐसो बात 
ने प्रकट करता जिससे उसकी नाराज्ी या खो वा पता चलता। यह 
अगलत़त में एक तटस्य गवाह की नाति बोतता, उस धभादमों को भाति 
जिसके लिए श्रपराधो, सरदारी यवक्नोल झौर जज सभो एक समान हो 
उसकी यह तटस्थ श्सलग्नता मुझे ग्रधिकाथिर बुरो झौर बोझिल मालूम 
हातो, श्रौर याक्षीव के प्रति झुसलाहट भरी दुन्मनो का यह सुझ्मे सार 
फरतो। 
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बायलरों की भट्टी मे उठनेवाली लपटो की भाति जीवत उसको प्रात हे 
सामने नाचता रहता भोर वह, भालू जैसे अपने पे में लक़डो वी हुएग 
दबोचे, बायलर के पास सडा हुआ चनर के बबे को चुपचाप ठरठकाता रत 
भर इंघन को घटाता या बढाता रहताा 

“क्या तुम्हे किसीने चोट पहुचाई है?” 

*भुझे भला कौन चोट पहुचा सकता है? भेरा यह शरीर रहीं दी 
एक हो घधूसे में क्राम तमाम कर दू / 

“भेरा यह सतलब नहीं था। मेरा मतलब भीतर कली 
श्रात्मा की, चोट से था।”? 

“आ्रात्मा को भला फोई कैसे चोट पहुचा सकता है।” उसने रह 
“बहु अ्रपमान से परे है। उसे कोई चीज महीं छू सकता“ ५५ 
कोई भो नहीं ” बे 

डेक के सुसाफिर, जहाज़ी भ्रौर श्रय सभी लोग, धात्मा के म 
भी उसी तरह यात॑ करते नहीं भ्रधाते थे जिस तरह कि ये घी 
अपने घघे, रोटी-पानी श्रथवा स्थ्रियों के बारे मे घार्ते करते नहीं धरा 
शाम लोगा के द्वब्द भडार से प्रात्मा शब्द एक चलता हुआ सिक्का थी 
पाच कोपेक के सियके की भाति उसका ध्यापक प्रचार शौर पतन हे 
मुझे यह देखकर बडा बुरा मालूम होता कि यह शब्द लोगो की पे 
शबानों से इस हृद तक खिपककर रह गया है, भ्रौर जब कोई शिसात हर 
इब्दों की बौछार करते करते प्यार झोर हेप के साथ प्रात्मा को डहाई के 
या उसे फोसने लगता तो मुझे ऐसा सालूम होला सानो छिसी में मेरे रे 
पर सीघा झाघात कया हो। 

मुझे भ्रच्छो तरह से याद था कि मेसे तानी जब भी प्रात्मा की! 
प्रेम भर झाल्हाद तथा सौदय के इस रहस्यमय पात्र का; सिंक दी 
तो श्रद्धा से उसफय माथा झुक जाता, झौर मुझे पका विश्वार्स थी हि 
जब कोई भला भादमी मरता है तो सफेद फरिइते उसकी झ्रात्मा हो नी 
आसमान में मानी के दमालु भगवान के पास ले जाते हैं शौर बह मर हट 
प्यार भौर इुलार से उसका स्वागत दरता है तर 

“पा भेरी प्यारी, मेरी पविश्न - बडे कष्ट भोगें; बडे हुये 

भौर वह भात्मा को फरित्तों जैसे छ सफेद पत्र श्रता वर देता है! 

याकोद शूमोव भी; चानो की भांति। उतनी ही श्रद्धा से उतवी ही 
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“ कम मात्रा से भौर उतने हो प्ननमने भाव से शझात्मा के बारे से बात करता 
- था। यह प्रात्मा यो परभी नहों फोसता था। झौर जब फभी वह दूसरो 
: को ऐसा करते सुनता या देखता तो बह चुप हो जाता, भ्रपना सिर नीचे 
झुका सेता। लाल भभूका झौर साड पी भाति सबूत उसकी गरदन लटक 
जाती। जद में उससे पूछता कि झात्मा क्या है तो वह जवाब देता 
“प्रात्मा एव हवा है, ईश्वर की सास ” 
मुझे इससे सन्‍्तोष न होता शरीर भ्रम सवालों की में झडी लगा देता। 
भ्रास झुकाकर यह कहता 
“आ्रात्मा का भेद तो पादरी भी नहीं जानते, मेरे भाई। यह एक 
गुप्त रहस्य है / 
में बराबर उसके हो बारे मे सोचता रहता, भौर उसे समझने से 
अपनी सारी फोशिश लगा देता। लेकिन बेकार। इसके अलाथा मुझे याकोव 
के सिवा और कुछ दिसाई न देता, उसके भारी भरफम दारीर को श्रोट 
में सानो सभी कुछ छिप जाता। 
बारसन को पत्नी का इधर मेरी शोर कुछ ज़रूरत से ज्यादा शुकाब 
हो गया था। हर रोड सुबह वह सुझसे ही नहाने घोने दे लिए पानी 
भरवाती , हालाफि यह फाम फ़ायदे से मेरा नहीं बल्कि दूसरे दर्जे की साफ- 
सुयरो, प्रसन्‍्तमुस, टुइया सी परिचारिका लूशा का था। छोटे से सकरे 
फेबिन मे प्मर तक मंगी इस स्त्री के पास जब मैं खडा होता तो खट्टे 
जमीर को भाति लिजबिज उसके पीले शरीर से मुझे बडी घिन मालूम 
होती भ्रौर भ्रनजाने ही, रानी मार्गों के पुष्ट श्रौर तास्बे की भाति दसकते 
बदन से में उसकी तुलना करने लगता। और बारमन की पत्नो को ज़बान 
बराबर चलती रहतो, कभी वह कोसती श्रौर शिकायत सी करतो, भौर 
कभी गुस्से मे बडबडाने श्रौर घल्जिया सी उधेडने लगती। 
उसकी बात मेरे पल्‍ले न पड़ती, हालाकि मानो कहों दूर से में उसका 
मतलब भापता था जो दयनोय, भिखसगा श्र शमनाक मतलब था। लेकिन 
सेरा सन जरा भी नहों डिगा। मेरे भौर बारमन की पत्नी के बीच, भर 
उस हर चीज्ध फे बीच जो जहाज़ पर घटती या होती थी, एक दूरो थी। 
एक भीमाकार काई चढ़ी चट्टान भुझे श्रपने चारो ओर की दुनिया से 
अलग किए थी। श्रौर यह दुनिया स्थिर नहों, गतिशोल थी- दिन प्रति 
दिन समय के साथ तरती झौर हर घडी झ्ागे बढ़ती हुई। 


रश्र 


गज 
“वारमर की भौरत सो ठुस्पर बुरा तरह सदू है!” हित 


उडानेयासी घूगा दो प्ावाव यूज उठतों भौर मु इस तह गर्ग | 
मानों यह सपने से योल रहो हो! “धब दया है। मे से गोते गा, | 
यठे गा घद्दे नाग रो झातों है ” 

मेरी फिल्‍लो उड़ानेयालों में प्रेली यही नहीं भी। बार 
बर्मचारी इस स्त्री व लगाय से परिवित ये। बावर्दी मुह विश 
प्रावाद्ध कसता न] 

“झौर सब चौता का जायबा तो देवी ली ले धु्की, सो पर्व बे 
घने पा सीता घर्राया है! समलकर पाँव रखना। परफोव/ ग्ह 
गड़यच्च हो जायगा !” 

याकोय ने भो पिता के झ्रदाल मे कामफाजों सलाह दी रा 

“अगर तू दो था तीम साल भौर बडा होता तो नि/चय कि! 
बूसरे हो भ्रदाज़् से बातें करता। लेकिन इस उम्र मे-भच्छा है 0 
हो रह! लेकिन में तुझे रोशूगा नहीं; जो भ्रच्छा लगें सो कर» 

“मारो ग्रोलो, ” मेंने कहा, “मुस्ते तो घिन भाती है 

# ठोक, गोलो मारो!” उतियो 

लेक्नि, पुछ क्षण बाद ही अपने उलझे हुए बालो को उरी 
छोक करने की कोशिश करते हुए झपने गोल-मठोल "ब्दा को बार्गे 
भांति विखेरना शुरू कर देता बचाए 

“लेकिन उसकी बात भी समझनी चाहिए, ढल्तती उम्र है 4 
की. कुत्ता तक यह चाहता है कि उसे कोई थपथपाएं/ इसान वो तो इक 
झौर भी ज़रूरत है। प्यार-दुलार पर ही तो झौरत जोतो है। गे ! 
नमी पर जोतो हैं । शायद वह इससे स|द धर्माती हो, लेकिन वह करे भी ही 
डारीर मायता है कि उसे दुलारा थपयपाया जाएं, बस बात सारी यही है“ 

उसकी रहस्यमयी आखो में झार्खें गडाकर मेंने पूछा 

“क्या तुम्हं उसपर तरस आता है?” 

“मुझे? मेरी क्या वह भा लग्ती है? लोग तो हपती सा पर 
तरस महीं खाते। सचमुच, तू भो.. भजीब पछो है।” 

बह धीमी हसी हसता, फूटो हुई घटी का झावाज्ञ जसी। ग 

कभी कभो जब में उसको झोर देखता तो ऐसा मालूम होता मानों 
निश्वाद शूय से, किसे अतल ग्ढें झौर शथेरे से डूबा चला जा रहा है! 


के दम 


भी 


््फ्द 


“झौर सब लोग शादी फरते हैं, याक्ोव ! तुम्त क्यो नहीं करते ?” 

#किस लिए? शौरत के लिए सुझे कभो तडपना नहीं पडता,-भला 
हे भगवान का, भासानी से सिल जाती है विवाह के बाद आदमी 
धर से बध जाता है, उसे लेतीवाडी करनो पडतो है) मेरे पास जमीन 
है, लेकिन बहुत हो फ्म, दो भो पेरे चाचा ने हूथिया लो हैं। मेरा भाई 
बेब फौज से लोटा तो उसने चाचा से झगडा शुरु किया, मुकदमा चलाया 
प्रोर उसका फिर फोड दिया। खन-सराबा किया। इसके लिए पूरे डेढ़ 
पाल की उसे सका हुई, भ्रौर इसके बाद- सक्ञा-कादे श्रादमी के लिए एक 
ही रास्ता रह जाता है जो उसे फिर जेल पहुचा देता है। भच्छी सी 
नौजवान घरवाली थी उसको -छोड , क्या कहना। शादी कर लो तो बस 
बढ जा श्रपनी सडया की रसवालों करने, पर सिपाही तो श्रपनी खिंदगी 
झा सालिक नहीं, एक जगह बठा नहीं जा सकता।” 

“क्या तुम खुदा की प्रार्थना करते हो?” 

“क्या सवाल क्या है पछो ने। छरूर फरता हू ” 

“कस तरह करते हो?” 

“कई तरह से१” 

“तुम्हें कौन सी प्रायनाएं याद हैं?" 

“में कोई प्रायनान्थार्यना नहों जानतता। बस, सीधे कहता हू; 
महंगभु ईसा, जोवितों पर तरस खा, मरों को शातति दे, बोमारी चकारी 
से हमारी रक्षा कर भौर ऐसी हो कुछ और बातें फहता है ” 

“बया बातें?" 

“झोह, मतलब यह कि जो कुछ भी कहना हो/ वह महाप्रभु ईता 
के पास पहुच जाता है।” 

चहु मेरे साथ बडो नर्मों बरतता झौर एक प्रकार के कौतुक में भरकर 
मुझ्ते देखता, मानों में कोई चतुर पिल्‍ला हु जो मजेदार क्रतब दिखा 
सकता है। साझा को में उसके पास बठ जाता; उसके बदन से तेल, आय 
भर प्याज्ध की गध भ्राती रहती,-प्याज्ञ उसे बहुत पसद था और उसे 
सैद घो भाति फच्चा हो सा जाता। बढे-बेठे उसे म जाने क्‍या सुझती कि 
एकाएक कहता 

“हा हो भल्योश्यावल्पोशा, झ्व कोई कविता ही सुना दे!” 

मुझे ढेर सारो कविताएं झबानी याद थीं। उनके अचावा मेरे पास एक 


परतचाई 
र५७ 


भोटो कापी भी थी जिसमें में वे सभी कविताएं उतार लेता था जो हे य 
श्रच्छी लगती थीं। में उसे प्रुदिक्त की कविता “रूसूलात और हाझौता 
सुवाता और वह निइचल सुनता रहता-न उसको प्रास्खें हरकत रो 
न ज्वान-सास लेने को श्रपनी घरधराहुट तक को वह रोक तेती। पर 
में धीमे स्वर में कहता 

“कितनी प्यारी कहानी है! कया खुद तुने इसे गा है? कया रह! 
पुश्किन मे लिखो थी? एक बड़े कुलीन श्रादमी को तो मैं भी जाता हा 
मुजिन-पुदिकत उसका नाम था।” 

“बहु नहीं, यह ठूसरा प्रुश्किन है। बहुत दिन हुए उसे मार हा: 
गया था।! 

हे किसलिए श्ण हे 

थोडे से मैंते उसे पुडिकन के जीवन श्रौर मौत की कहानी हंता 8) 
जो मुझे रानी मार्यो मे सुनाई थी। जब में सुना चुका तो उसने 
स्वर में कहा षे 

“औरतों के पीछे न जाने कितने लोग श्पनों जान से ही 
बढठते है. ” 

में बहुधा उसे किताबों में पढ़ी कहानिया सुनाथा करता। यें कह 
सब को सब, मेरे दिमाग्न मे कुछ इतनी उलट-्पुलट और गह-सई हो 
कि. श्रापस में गुथ-्गुथकर एक सस्बोन्चौडी घारा फा रूप पार मे 
लेतों, एक ऐसो धारा फा जिसमे गहरी उथल-धुयल होती भौर सौदय भी 
प्रेम और वासना की लपलपाती लपदें होतीं श्रौर गरदन-तोड साहतिर 
छत्य भी, मेक नायक, चकित कर देनेवालों सौभाग्य की मद, पी 
हइ-पुद्ध और भोत, बढ़िया-बढिया शब्द श्रौर कुटिलता से सिर स्ते 
तफ डूबे सल-तायव-इसी पारा से ग्ुथ जाते। रोकाम्बोल को मैं लाश 
हनोवाल झ्ौर कोलोनस कया झोय प्रदात करता, ग्यारहवें लुई को 
प्रोंडे वे गुणो से लस कर देता, और ब्तेस्‍तेट श्रोतलेतायेव की में एन 
कयपापल्तट करता कि उसे देखकर हैनरों चतुब का घोखा होता। मी ५ 
से नयी बात सूझती। लोगो के चरित्रा मे में फेर फार करता भौर 
को नये सिरे से सजा देता,-एक ऐसी दुनिया प्रायाद बरता 
में एक मात्र शासक होता, झपने नाना के छुदा की भांति जो सौगा हे 
साथ भनमाने खेल छोलता है। लेश्नि इस दुनिया के घारों झोर 


र्श८ 


हहुई जीवन को वास्तविकता मेरी श्राजों की भ्रोट न होतो, न हो 
नीवित लोगो को समझने की मेरी इच्छा को पाला मारता, बल्कि 
!क्ताबी दुनिया का यह अहापोह पारदर्शों झोर श्रभेद्य रक्षाककच बनकर 
वणीवन में ध्याप्त विषली यदयी श्रौर सडाघ से हर घडी ताक मे रहनेवाले 
झनगिनत घातक कोडो से मेरी रक्षा करता। 
| क्ताबो मे मुझे बहुत सी चोज़ो के लिए श्रभेद्य बवाया यहू जान 
/ लेने के बाद कि प्रेमी कसि तरह प्रेम करते भौर तडपते हैं, भूलकर भी 
कसी चकले में पाव रखता सम्भव था! छिनाल का यह सस्ता रूप देख 
/ मूर्भे तरस श्राता श्रौर मे हृदय उन लोगो के प्रति घृणा से भर जाता जो 
इसमे रस लेते। रोकाम्बोल ने मुझे सिखामा कि परिस्थितियों की ताक़त 
से लोहा लो, उत्र के सामने फभी न झुको। डयूमा के नायकों ने किसो 
४ ऊंचे भर महत्वपूण लक्ष्य के लिए जीवन श्रपित करने फी मुझे सोख दी। 
/ और सबसे भ्रधिक भुग्ध किया मुझे राजा हेनरी चतुथ के मौजी चरित्र में। 
मुझे ऐसा लगता मानो उसी को लक्ष्य से रखकर बेराजे ने श्रपना यह मस्ती 
/ रैंरा गीत रचा हो 


मिली छूट स्ूब जतता को उससे, 
पं और था पीने का वह भी शौकोन 
[| हा, जीती जब जनता सुख से, 

तो हो क्यो मे राजा भी रगीन ? 


# लेनेवाले श्रादमी के रूप में चित्रित था। सुनहरी धूप की भाति उजला उसने 
५ मेरे दिल मे भ्रडिग भाव से यह बात बिठाई कि फ्रास से बढ़िया देश इस 

डुनिया मे और कोई नहीं है जहा किसानो के कपडे पहने लोग भी उतने 
/' ऐ नेक भौर श्रच्छे हैं जितने कि वे जो शाही शान शौक्त से रहते हैं। 
( जे पितोय भी उतना हो झ्ान-बान वाला था जितना कि दे झातमान। 
रा, हैनरी भारा गया तो मेरा हृदय भारी हो गया, भाखा से श्रासू बहने 
€ गे भौर गुस्से के सारे रवेलाक पर मैंने खूब दात पोसे। हेनरी करीब- 
/ करीब उन सभी कहानिया का हीरो होता जो मैं याक्षोत्र को धुनाता, भौर 
४ वें लगता कि उसके हृदय में भो हेनरी झौर फ्राप्त मे अपना स्थान बना 
। जिया है। 


वाब 


( 
६ 
है उपयासो में हेनरी चतुथ एक नेक और जनता के हृदय में धर कर 
/ 
] 
६; 


र्श्६ 


“मल्ते का झ्ादमी है, तुम्हारा यह हेतरी बादशाह भी" को 
कहा। “एकदम यार बाश, चाहो तो उसके साथ मछली मारी गा हे 
सपादा करो॥” 

कहानी सुनते समय न कभी वह वाहन्वाही करता ने बीच मे १ 
न सवालों को झडो लगाता था। वह चुपचाप घुनता रहता,“ मैरि हि 
हैई, चेहरे पर वही एक भाव जो कभो नहीं बदलता था वाई के 
प्रुरानी चट्टात की भाति। लेकिन श्रगर किसी बजह से में बीच हु छ 
जाता तो वह ठुरत कहता 

#क्या ख़त्म हो गई?” 

#भ्रभी महाँ।7 

४तो रुक नहीं, कहे जा।” ध्हे 

एक दिन फ्रांस के लोगा के बारे से जब हम बातें कर णे 
उसने लम्बी सास भरी भौर बोला 

“मज्चे की सिदगी है उनकी - बढ़िया झौर ठडी«” 

भ्सो कंसे ण्ए 

“हुं, बढ़िया शौर ठडी,” उसने कहा; “एक हमनम हँ प्ले 
घकत बहुकते रहते हैं, काम की गर्मों एक घंडी ठडा गहीं होते है 
लेकिन थो यस प्याले छतकाते भोर सर-सपाठा करते हैं ४ मं 
चिदगी है!” 

# ज्ञकिन काम तो थे भो करते हैं।” ड़ 

“करते होंगे; तेरे फ्हानियों से तो इसका पता नहीं हि 
आफोव मे जवाब दिया। बात सही थी भोद मेने एकाएक भय 
कि देर की ढेर क्तायें जो में पढ़ घुक्ला या, उनसे यह पता नहीं & 
था कि उनके नेक नायफ वेसे काम करते हैं, किस श्रम पर बे भते 

“पझ्च्छा तो झय झ्रा मोद ले ली जाए; ” माकोव दट्ता भौर क्र 
मे” घल यहाँ पत्र जाता जहां यह या हुमा होता भौर प्रणले हो / 
उसके छुर्राटे सुनाई देने सगते। ४ 

पतशड के दिनों में जब कामा मंदी थे क्तिरों पर साला 
छापा था पेड़ों के पत्ते पीले पड़ चुरे थे भौर मूरण की विरए *' 
पीफी हो चती थॉ, थाशोव एकाएक जहाव से पतंग हो पया। के 
एश ही दिन पहले उसने सुशते कहा था 


२९६० 


“परसो हम पेम पहुच जायेंगे, श्रत्योश्ान्वल्योश्ञा ! सबसे पहले किसी 
7 हम्माम मे जाकर हम दोनो खूब नहायेंगे, फिर सीधे भटियारख़ाने की राह लेगे 
7 जहा बाजा भी बजता हो-बडा मज़ा झ्रायेयां। भई, बाजा बजते देखना 
तो बडा ही श्रच्छा लगता है मुझे।” 
|. लेकिन सारापुल् मे मोटा ग्रावदुम, दाढ़ो सफाचट झ्ौर स्तियो जसे 
£ फूले हुए चेहरे वाला एक शझ्रादमी जहाज्ञ पर सवार हुआ। लम्बे कोद भर 
५ लोमडो के फर वाले कनटोप से उसे देखकर श्रौर भी ज़्यादा धोखा होता 
| कि पुरुष न होकर वह स्न्री है। श्राते ही रसोईघर के पास वह एक मेज्ञ 
पर बेठ गया, जहा गरमाई श्रधिक थी, चाय के लिए उसने श्राडर दिया 
और श्रपना कोट या कनटोप उतारे बिता ही गरस चाय को चुस्कियां लेने 
लगा। वेखते-देखते उसका सारा बदन पसोने में तर हो गया। 
बाहर पतझ्ड की महीन बौछारे पड रही थों। जब वह भ्रपने चौखाने 
/ रुमाल से साथे का पसीना पोछता तो मानो बौछारें भी सास लेने के लिए 
रक जातीं, इसके बाद जब फिर तेजी से पसीना निक्‍लता तो बौछारें 
भी उतनी ही तेज्ञ हो जातों। 
पुछ ही देर बाद याकोव भो उसके पास नज़र श्राया श्लौर दोनो 
/ सिलकर कलडर में एक नक्शे को बडे ध्यान से देखने लगे। मुसाफिर फिर 
|| नक्शे को रेखाओं पर उगली फेरकर कुछ बता रहा था। झौर याकोब शान्त 
[| स्वर से कह रहा था 
“डोक है! कोई बात नहीं। मेरे लिए सब बाएं हाथ का खेल है ” 
“ठीक , ” मुसाफिर ने पतली श्रावाज्ञ मे कहा श्र क्लडर को उठाकर 
/ चमड़े के एक खुले थले मे खोस दिया जो उसके पाव के पास रखा था। 
/ वाद इसके थे चाय पीते श्रौर चुपचाप बाते करते रहे। 
६ याक्षव की पालो शुरू होने से पहले मैने उससे प्रूछा कि यह फौन 
| है। हल्की हसो के साथ उसने जवाब दिया 
/ “देखने मे तो ज़नला मालूम होता है। दर साइबेरिया का रहतेवाला 
|! है। भ्रजोब पछी है-हर चोज़ का सवशा बनाकर चलता है ” 
इसके' धाद, कालो झौर खुर फो भाति सख्त श्रपनी नगी एडियो से 
/ डेक को झनपनाता, वह मेरे पास से चल दिया। फ़िर रुका शोर प्पने 
| पहलू को खुजलाता हुआ बोला 
/ * मेंने उसको चाकरी मजूर कर लो है। पेम पहुचते ही में जहाज की 
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“मज्ने का झादमी है, तुम्हारा यह हेमरी बादशाह भौ!” सो 
कहा। “एकदम यार बाश, चाहो तो उसके साथ मछती मारे ण हे 
सपादा करो।” 

कहानी सुनते समय मे कभी वह बाह-बाही करता न बीच मे गा 
ने सवालो की झ्षडी लगाता था। वह चुपचाप सुनता रहा,“ 
हुईं, चेहरे पर वहों एक भाव जो कभी नहीं बदलता सह फ 
पुरानो चट्टान की भाति। लेकिन झगर किसी वजह से में बोच 
जाता तो वह ठुरत कहता 

“क्या खत्म हो गई?” 

रथ भ्रभी नहीं ॥ १८4 

“तो रुफ नहीं, कहे जा।” 

एक दिन फ्रांस के लोगो के बारे मे जब हम बातें कर रहे पे हे 
उसने लम्बी सास भरी भौर बोला 

“मज्ते फो जिदगो है उनकी - बढ़िया झौर 5डी ” 

श्सो कसे १३८ 

“हां, बढ़िया श्लौर ठडोी,” उसने कहा, “एक हम-तुम हैं हक 
सकत बहकते रहते हैं, काम को गर्मो एक घडो ठडा नहीं होते है 
लेफिन थो बस प्याले छनकाते भौर सर-्सपाटा करते हैं“ मर् 
सिदगी है!” 

“लेकिन काम तो वे भी करते हैं। ! तो, 

“करते होंगे, तेरी फहानियों से तो इसका पता नहीं पतत हा 
याकोव में जवाब दिया। यात सही थी झौर मेंसे एकाएक प्रनुभव 
ऐए देर की ढेर कितायें जो में पढ़ घुक्ना भा, उनसे यह पता महीं हा 
था कि उनके नेक नायक क्से काम करते हैं, ढिसि श्रम पर ये सा 

* भ्च्छा तो प्रय घरा नींद ले सो जाए, ” याकोव फहता धौर व 
मे” बल वहीं पत्तर जाता जहां वह यढा हुप्मा होता भौर प्रगते ही 
उसके छुर्राठे चुनाई देने घगते। रा 

पतशडट के टिसों में जब कामा नदी के क्नारों वर सास-र्त्प 
छापा था, पेडों हे पत्ते पीले पड़ चुके थे भौर सुरण की तिरी * 
रोसे हो चलती यों, पाक्रोव एकाएक जहाब से झ्लग हो गया। छ् 
एक हो दिन पहले उसने मुशते बहा था 
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“परसो हम पैसे पहुच जायेंगे, शल्योशा-वत्योशा ! सबसे पहले विसी 
| हम्माम मे जाकर हम दोनो ख,ब नहायेंगे, फिर सौधे भदियारखाने की राह लेगे 
जहा बाजा भी बजता हो-बडा सज्ञा श्रायेया। भई, बाजा बजते देखना 
तो बडा हो श्रच्छा लगता है सुझे।” 

) लेक्नि साणापूत्त मे मोटा गावदुम, दाढ़ी सफाचट और स्त्रियों जसे 

' फूले हुए बेहरे दाला एक झादमी जहाज पर सवार हुआ। लम्बे कोट भौर 

! लोमडी के फर वाले कनटोप में उसे देखकर भौर भी झ्यादा घोषा होता 
।कि पुरुष ने होकर वह रत्नी है। झाते ही रसोईघर के पास वह एक मेज 
पर बढ गया, जहा गरमाई श्रधिक थी, चाय के लिए उसने झाडर दिया 
और श्रपता कोट या कनंटोप उतारे बिना ही गरम चाय की धुस्किया लेने 
लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पीने भे तर हो गया। 

बाहर पतश्नड फो महीन बौछारें पड रही थों। जब वह अपने चौजाने 
/ रुूमाल से साये का पसीना पोछता तो सानो बौछारें भी सास लेने के लिए 

रक जाती, इसके बाद जब फिर तेजी से पसोनां निकलता तो बौछारें 
भी उतनी ही तेज्ञ हो जातों। 

कुछ ही देर बाद याकोव भो उसके पास मज़र श्राया भ्रौर दोनों 
| मिलकर कलंडर मे एक नब्झे को बड़े ध्यान से देखने लगे। सुसाफिर फिर 
| भक्ों फो रेखाओं पर उगली फेरकर कुछ बता रहा था। श्रौर याकोव शान्त 
स्वर में कह रहा था 

“ठीक है। कोई बात नहों। मेरे लिए सब बाएं हाथ का खेल है... ” 

“ीक , ” भुस्ताफिर ते पतली झ्रावात्ध मे कहा भ्ौर क्लडर को उठाकर 
। चमड़े के एक खुले थले मे खास दिया जो उसके पाव के पास रखा था। 
# दाद इसके थे चाय पीते भोर चुपचाप बातें करते रहे। 
| याकाव की पाली शुरू होने से पहले मेंने उससे पूछा कि यह कौन 
ँ 


है। हल्की हसी के साथ उसने जवाब दिया 
“देखने भें तो जनवा मालूम होता है। दूर साइवेरिया का रहनेवाला 
| है। भजीब पष्ठी है-हर चोच का नकता बनाकर चलता है ” 
_ इसे बाद, काली झौर खुर की भाति सद्त्त अपनी नगी एडियो से 
# हक को झनझनाता, यह मेरे घास से चल दिया। फ़िर रुका झौर धपने 
/ पहलू को खुजलाता हुप्रा बोला 
।... “मेने उसको चाकरी मजूर कर लो है। पेम पहुचते ही में जहाव की 
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तोौकरी को घता बताऊया भौर तुझसे विदा लूगा। धत्योश्ञावत्याता 
दूर है यह जगह, जहां उसके साथ में जाऊगा। पहलें हम रेवागे 
संवार होगे, फिर पानी के जहाव पर शौर उसके बाद धोरों पर! 
पहुचने में पूरे पाव हफ्ते लग जायेंगे। लोगो ने भी कितनी इर 
अ्रपने घोसले बना लिए हैं!” 

#क्या तुम्हारी उससे जान-पहचान है?” याकोव के इस धार्दा 
फसले से चकित होकर मैंने पूछा। 

#जान-पहुचान फ्सी? पहले कभी उसवी, और उस नह घने 
जहां वह्‌ रहता है, शबल तक नहीं देखो “” 

अगले दिन, सुबह के समय; याक्षोव भेड की खाल की के | 
जाकेट जो उसके थदन पर श्ट नहीं पातो भी, सिर पर एक से 
सींको का हैट जिसके क्नारे दगा दे चुके थे झौर जो किंतां वी 
नाटे भालू की सम्पत्ति था, श्रौर मंगे पावों मे घिस्ी पिटी ४ 
पहने दिलाई दिया। लोहे जसी झपनी उगलियों में मेरा हाथ ह 
हुए उसने कहा 

“क्यो, तू भो मेरे साथ चल न? प्रंगर में उससे कह तो कर 
तुझे भी रख लेगा। बोल, क्या कहता है? चल, बडा मज़ा रहेगा। 
श्रगर तू वह चीज़ कटवाने के लिए तयार हो गया जिसके बिना भी £ 
जिंदा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे हैं! बडी घूम धाम से मे तो 
खस्सी करते हैं, श्रौर इसके लिए श्रच्छी रक्तम तक भी देते हैं" 

ज्ञनजा कटहरे के पास खडा था झौर बगल से एक सफेद 
दबाए मुर्दा सी श्रालो से याकोव की ओर देख रहा था। उपर 
उत्तना ही भारी भौर फूला हुआ था जितना कि पानी में डूबे हुए ४ 
का। मैंने धीमे से उसे कोसा, याकोब एक बार फिर मेरा होगे दे 
हुए बोला 

हगोली साट! हर आ्रादमी श्रपने-प्रपने खुदा की पूजा करता 
हमे इससे क्या लेना देना है? भ्च्छा तो में अब चलता हूं। मरे से 

श्रौर बडे भालू की भाति झूमता, झकोले खाता साकोव शूमोव 
हो गया, मेरे हृदय मे बोझिल जटिल भावनाएं छोड गया। मूंग 5 
तरस भी झा रहा था भ्रौर झुझलाहट भी हो रही थीं। मुझे याद 
उसे इतनो बुर एक अ्रतजावी जगह जाते देख ईर्ष्या शौर चिता ती 


र्ता 


र्श२ 


' भी मेरे हृदय को सथ रहा था कि उसने अ्नजानो जगह जाना क्यो तय 
किया। 


आखिर यह याकोव श्ूमोव भ्रादमी किस कड़े का था? 
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पतक्षड के दिन बीत चले भ्रौर जब जहाज़ो का चलना बद हो गया 
मेंने एक बकशाप से काम सीखने के लिए नौकरी शुरू को। थहा देव- 
प्रतिमाओ को रगा चुना श्रौर उहे वकशाप की दुकान से बेचा जाता था। 
काम सोखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन ने, जो एक छोटे 
कद को दोली-डाली भौर शराबी सौ बूढों स्त्री थो, ऐलान किया 

“श्रव॒ दिन छाटे और साझ बडो होते लगी हैं, सो तुम्र सुबह से तो 
डुकात पर काम करना और साझ्ष को वकद्ाप मे काम सीखोगे।” 

ओर उसने मुझे दुकान के कारिदे के हवाले कर दिया। वह एक छोटा 
सा, तेज्ञ कदम युवक था, सुदर चेहरा, जिसपर शहद में डूबी मुस्कान 
चिपकी थी। दुकान नोज्नी बाज़ार की बारादरी में दृस्तो भश्िल पर थी। 
अधेरे-मुह हम, वह भौर से उठते श्रौर ठड से कलाबतू बने नींद मे ऊघते 
सौदागरो की गली इल्योन्का से होते हुए सारा शहर पार करके दुकान 
पहुचते। दुकान, जो पहले किसी का स्टोर रूम थी, छोटी श्रौर श्रधेरी 
थो। लोहे का उसमे दरवाज़ा लगा था श्रौर एक छोटो सी खिडकी थी जो 
टीन की छत वालो बालकनों को झोर खुलती थी। हमारी दुकान देव 
अतिभाप्ना से भरी पडो थी। छोटी, बडी और मझोलो, सभी श्राकार 
प्रकार और काठ छाद को प्रतिमाएं थीं। साथ ही देव प्रतिमाओ के चौखदे 
भी हम बेचते थे, सादे भो और कामदार भी; जो तरह-तरह के बेल-बूटो 
से सजे हुए थे। चमडे की पीली जिल्द चढी और प्राचीन सलाव लिखाबद 
को धामप्तिक पुस्तकों का स्टाक भी दुकान से सौजूद था। हमारे बगल में 
ही देव प्रतिमाशे झ्ौर धामिक पुस्तको फो एक झौर दुकान भी थी। इस 
इुकान का भालिक कालो दाढ़ी वाला एक सौदायर था। वोल्या के उस 
पार क्चेंनेत्स नदी के समूचे इलाके में प्रसिद्ध एक कट्टर प्रुरातनपथी * 


*पुरातनपथ का झआरभ रूस में सतहवो शतादी के मध्य में हम्मा। रूसी 
आयोडाक्स चच के तत्कालीन सर्वोच्च महा पादरी नीकान ने जार अलेकोई 


रहरे 


नौकरो फो धता घताऊगा श्रौर ठुझसे विदा सूगा+ अत्यात्ावल्यात 
दर है बह जगह, जहा उसके साथ में जाऊगा। पहले हम खातिर 
सवार होगे, फिर पानी के जहाज पर भौर उसके बाद घोडों पर ए 
पहुचने में पूरे पाव हपते लग जायेंगे। लोगा ने भी कितनी एरिि या 
अपने धोसले बना लिए हैं!” 

जया तुम्हारी उसते जान-पहचान है?” याकोव के इस पर्व 
फसले से चक्ति होकर मैंने पूछा। 

४ ज्ञान-पहचान फ्सी? पहले कभी उत्तरी, प्ौर उस जाई ४ 
जहा बह रहता है, शपल तक नहीं देखो “ 

झगले दिन, सुबह दे समय, याक्षोव भेड की खाल को एक पर 
जाकेट जो उसये बदन पर श्ट नहीं पाती थी/ सिर पर एक 
सींको का हैट जिसके किनारे दगा दे चुके थे भौर जो किसी 3: 
नाटे भालू को सम्पति था, शोर नगे पावों मे घिसती पिटी त्लोगे 
पहले दिलाई दिया। लोहे जसी अपनी उगलियो से भेरा हाथ को 
हुए उसने यहा 

“क्यो, तू भी मेरे साथ चल न? श्रगर मैं उससे कहू तो हक 
तुझ्ते भी रख लेगा। घोल, क्या कहता टै?े चल; बडा मर्जी रहणा 
अगर तू वह चीज़ फटवाने के लिए तयार हो गया जिसके बिना भी शो 
ज्ञिदा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे हैं। बडी धूम धाम सेवे तो 
खस्सी फरते हैं, भोर इसके लिए भ्रच्छी रकम तक भो इते पे 

जनखा कटहरे के पास खडा था और बगल से एक सर पो 
दवाएं मुर्दा सी श्राखो से माकोव की और देख रहा था। जी (22% 
उतना ही भारी भ्रौर फूला हुआ था जितना कि पाती में डूबे हुए के 
का। सेने धीमे से उसे कोसा, याकोव एक बार फिर मेरा हां। 
हुए बोला 

“थोली सार! हूर झ्रादमो अपने-्रपने खुदा की पूजा 
हमे इससे कया लेना-देना है? भ्रच्छा तो में भ्रब चलता हूँ! मरे 

और बडे भालू को भाति झूमता, झकोले खाता सराकीव शूमोव 
हो गया, मेरे हृदय मे बोझिल जटिल भावनाएं छोड गया। मुझे 
तरस भी झा रहा था शौर झुझलाहट भी हो रही थी। मुझे या 
उसे इतनी दूर एक अनजानी जगह जाते देख ईर्ष्य झौर चिता का 


करता है। 
तह 


5.8. 


भी भेरे हृदय को मय रहा था कि उसने श्रनजानी जगह जाता क्यों तय 
किया। 
भ्राखिर यह याकोद शूमोव आदमी किस कंडे का था? 


4२ 


पतझ्ड के दिन बोत चले श्रौर जब जहालो फा चलना बद हो गया 
मेंने एक वकद्ाप से काम सीखने के लिए नौकरी शुरू की। यहा देव- 
प्रतिमाशों को रगा चुना और उहे वकश्ाप की दुकान मे बेचा जाता था। 
फाम सोखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन ने; जो एक छोटे 
कद को दोली-डाली और शरावों सी बूढों स्त्री थी, ऐलान किया 

+थ्रव॒ दिन छोटे श्रौर साझ बडी होने लगी है, सो तुम सुबह से तो 
दुकान पर काम करना श्रौर साझ को बकझश्ाप में काम सीखोगे।” 

और उसने मुझे दुकान के कारिदे के हवाले कर दिया। वह एक छोटा 
सा, तेज्ञ कदम युवक था, सुदर चेहरा, जिसपर शहद मे डूबी मुस्कान 
चिपकी थो। छुकान नीज्नों बाज़ार को बारादरी में दूसरी सज्निल पर थी। 
भ्रधेरे-मुह हम, वह झौर में उठते श्रौर ठड से कलावतसू बने नौंद मे ऊधते 
सोदागरो की गलो इल्यीन्का से होते हुए सारा शहर पार करके दुकान 
पहुचते। दुकान, जो पहले डिसी का स्टोर रुम थी, छोटो भौर भ्रधेरी 
थी। लोहे का उसमे दरवाज़ा लगा था शौर एक छोटी सी खिडकी थी जो 
दीन की छत वालो बालकनों को श्रोर खुलती थो। हमारी दुकान देवे- 
भ्रतिमाओ से भरो पड़ो थो। छोटी, बडो झौर मझोलो, सभो श्राकार 
प्रकार श्र काट छाट की प्रतिमाए भीं। साथ ही देव प्रतिमाझ के चौखटे 
भो हम बेचते थे, सादे भी श्रौर कामदार भी, जो तरह-तरह के बेल-बूढो 
से सजे हुए थे। चमडे की पीली जिल्‍्द चढो भ्ौर प्राचीन स्‍लाव लिखावड 
को घामिक पुस्तको का स्टाक भी दुकान से मौजूद था। हमारे बगल मे 
हो देव प्रतिमाओ श्ौर घामिक पुस्तकों फी एक झौर दुकाव भी थी। इस 
हुक्तत का मालिक कालो दाढ़ो वाला एक सोदागर थां। वोल्गा के उस 
पार केचेंनेत्त सदी के समूचे इताके मे प्रसिद्ध एक फ्ट्टर पुरातनपयी * 


*युरातनपथ का आरभ रूस भे सत्रहवी शताब्टी के मध्य में हुआ। रसी 
प्रार्येडक्स चच के तत्कालीत सर्वोच्च महा पादरी नोकोन में जार अलेक्सेई 


रहरे 


शव 


है 


परिवार फा यह नातेदार था। मेरी ही उन्च का उसहा एक तह 
काइबाजू, बचवाना शरोर ओर यूढ़ों जसा बेरग। छोटा वा देहात 
जसोी चचल प्रा्खें। 

बुकाय खोलते ही मेरी दोड शुरू हो जातो। सबसे पहले में कि 
भटियारखाने का रास्ता नापता झौर चाय के लिए बहा से जौलता हुआ हि 
लाता। चाय के बाद में दुकान लगाता भौर माल की गद शक्कर 
साफ-सुथरा परवे रखता। दुकान को एाथ चौचक बताते के बाई हें 
बालकनी मे जा खडा होता। मेरा काम था हि प्राहको को भोे के 
ने निकलने दू, यह मे हो कि थे हमारो दुकान में मं श्राकर बंसावर दर 
दुकान से चले जाए। 

“ग्राहक तो काठ के उल्लू हैं,” फारिदा कहता+ 
गरज्ञ, थे तो वहीं मुह मारते हैँ जहा सस्ती चोज मिलती है 
उनके लिए सब बराबर हैं!” क 

उसके हाय तेजी से चलते रहते। देव प्रतिमाओं को वह जहा 
सढान्सदाकर रखता। व्यापार सम्बधी श्रपता ज्ञान बंधारते में बे 
नहीं चूकता भौर मुझे सबक पढ़ाना शुरू करता कि 

/इस्तैरा ग्राव का बना माल सस्ता होता है, तौत बाई चार साइड 
श्रपता दाम है; छ बाई सात साइज फा अपना दाम है. बते 
की जानता है? याद कर ले यह सन्त बोनिफाती हैं पिंड ह; घर 
बचाते हैं। श्रौर यह सतत वर्वारा फी प्रतिमा है-दातववाढ़ हे दी दर 
अकाल मत्यु से बचाने के लिए , और मह पहुंचे हुए लिद्ध बासौली हैं“ दा 
सरसाम के दौरो से बचाने के लिए । और सरियमो वो जानता है? * देव 7 


#हुकान से उहें 
। गधा 


है 
मिखाइलोविच के अतुमोदन स घामिक पुस्तकों तथा अच की हक 
यूनानी श्रार्थोडॉक्स परपरा के ब्रनुसार कुछ सशाधत किये। सर 
बहुत थडे भाग ने इत सशोधनों का विरोध क्या। नालातर में में बाएं 
विरोधी पुरातनपथी कहलाये। राजकीय धम का विरोध बरव हें 
धाह सरकार के भत्याचारा का शिकार होना पडता था।«“स? हर 
*माठा_मरियम की विभिनत शैलियों भौर विभिन्न मुंद्ाशरों मै बे 
प्रतिमाआ भौर साथ ही विभिन्न नगरो, गिरजों में स्थित प्रतिमा 
भलग भलग नास होते थे। कई अ्तिमाए अपनी घमलारी शक्ति के 
विशेष नामों से जानी जाती थी।-स० 


शर्६४ 


: शोकातुर सरियम, यह भिभुज सरियम भौर यह 'मेरा शोक दूर करो! 
मरियम है, इसके झलावा हैं यजान, पोषोव भर सेमिस्प्रेलनाया 
मरियमत 

बडी-छोटी भौर फारीगरो फे हिसाब से किस प्रतिमा के कितने दाम 
हैं, यह सब मेने वडी जल्दी याद कर लिया, झौर विभिन मरियमों फो 
पहचानने से भो मुझे श्रव कोई दिक्कत नहीं होती, लेक्नि यह याद रखना 
मुझे एक भ्रच्छा-लासा जजाल मालूम होता कि किस सन्त की प्रतिमा 
किस तरह के शोक-ताप हरतो था किस तरह के वरदान देती है। 

फारिदा श्क्सर मेरा इम्तहान लेता। दुकान के दरवाजे पर छाडा में 
न जाने किस रयालों दुनिया से सग्न होता कि उसकी श्रावात्ष झ्रातो 

“बोल, बच्चा जनने को पोडा कस करना किसके हाथ में है?” 

झगर भेरा जवाब ग़लत गब्लता तो उसकी भोंहे चढ़ जातों 

“झ्ाखिर तेरी यह सोपडी क्सि काम झ्राएगी?” 

ग्राहनो को पटाना भौर भी ज्यादा सुद्दिक्ल सालूम होता। प्रतिसाश्रो 
के भोडे चेहरे मुझे बुरे मासूम होते भोर उहे बेचने मे श्षम श्राती थी। 
नानी से कहानिया सुन-्सुनकर मेरे मन मे यह बात बढ गई थी कि माता 
मरियम कम उम्र, भली भौर सुदर थी। पत्रिकाड्रों मे माता मरियम के 
भो चित्र मेने देखें थे, वे भो ऐसे ही थे। लेकिन प्रतिमाओं मे वह बूहो 
भौर कठोर स्वभाव की मालूम होतो यी, लम्बी श्रौर नोक नुकीली नाक 
तथा बेजान हाथ। 

बुध भ्ौर शुक्रवार के दिन बाज़्ार लगता और हमारी श्रच्छी विकी 
होती। किसानो भर बूढ़ी स्तियो का हमारी दुकान में दाता लगा रहता 
झौर कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार का परिवार झा धमकता-- 
सब के सब पुरातनपंथी, भौंहें चढ़ाये और श्राज्ो मे श्रविद्वास भरे, 
घोल्गा पार के जगलों मे गुज्गर करनेवाले। ऐसा भी हुआ करता था वि 
कोई भारी भरकम , बालकती पर घधोरे घोरे कदम रखते हुए, मानो वह 
डर रहा हो कि बालकनी से गिर जायेगा, झा रहा होता। में उसे देखता 
भौर उसके सामने शर्मिंदा भौर झटपटा सा भहसूस करने लगता। भ्राखिर, 
भारी उलझन के धाद, से उसके रास्ते मे जम जाता भ्रौर उसके भारी- 


भेरकप्त, ऊंचे जूतो वाले पावो के पास लाचता हुआझ्आा मच्छर की तरह 
भनभनाने लगता 


रद 


“बया लोगे। बाबा जो? सभी पुछ हमारे यहां है- समय-समय विभा 
जित भजन-सहिता, टीका टिप्पणी शौर श्थ सहित बाइवल ये गौत+ 
येफ्रेण सोरिन भौर ब्रील वी बनाई पुस्तपे। एफ बार चलफर छरा देत 
लोजिए। भौर सभी तरह फीो देव प्रतिमाए-सत्ती से सस्ती और महगी 
से महंगी, अव्वल दर्जे की फारीगरी भौर गहरे रग। हम झाइर पर देव 
प्रतिमाए तयार भी करते हैं। जो भोसन्‍्त या माता मरियम झ्रापकों पसद हो, 
हमसे बनयाइये। यथा श्राप श्रपने माम के, भ्रपने परिवार फे सत कौ प्रतिमा 
बनवाता चाहें, तो वो भी बना देंगे। हमारी यकक्‍्श्ाप समूचे रुस में 
बेजोड है। नगर में इससे बढ़िया दुकान दूढ़े नहीं मिलेगी!” 

अभेद्य श्लौर समझ मे न पश्लानेवाला प्राहक देर तक चुप रहता पौर 
इस तरह मुझे घूरकर देखता मानो में कोई कुत्ता हू। एकाएक भारी हाय 
से वह भुशे धक्षियाता भोर बराबर वाली दुवान में घुत जाता। कारिदा 
'अ्रपने छाज से कानों को मलता शोर युस्से से भुनभुना उठता 

“क्यो, उसे निकल जाने दिया, न? भच्छा चौपट दुकानदार है 
त्‌ | 

और पास चाली दुकान से मुन्नाभम तथा शहद से लिपटे शब्दो की वर्षा 
होने लगती 

“भगवान भला करे, बावा जो हम कोई भेडा कौ साल नहीं बेचते, 
न हो हम चमडे के जूतों का धया करते हैं। हमारे यहा तो फेवल दवी 
च्यामतें हैं, जिनका म॑ चादी से मोल झ्राका जा सकता है न सोने से+ दे 
अनमोल हैं, दुनिया को हर चोज़ उनके सामने हेच है “ 

कारिदा सुनता और ईएप्या तथा प्रशसा से क्‍्लाबत्तू बत जाता 

“देख न फम्बत्त को, भोले देहाती के कानों से बया मीठा शहर 
उडेल रहा है। प्राहको को ऐसे पटाया जाता है, समझा!” 

ग्राहको को पटाने को कला, सोखने के लिए मैं जी जान से प्रथल 
करता। सोचता कि जब काम हाथ में लिया है तो उसे भ्रच्छो तरह करना 
चाहिए। लेकिन ग्राहको पर डोरे डालने प्रौर उनके माये चोज़ें मढ़ने बी 
दिश्या मे मेरी प्रतिभा ने सानो उज़ाबर होने से इनकार कर दिया। 
तोबडा चढे गुम-सुम देहातियों श्रौर चूहों को भाति खुबफुद करती; भय 
से चस्त तया दीन चेहरे वाली बूढ़ी स्त्रियों को जब भी में देखता, गुर्से 
डनपर बडा तरस श्राता, सेरा जी करता कि चुपके से उनके कामों में इन 
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प्रतिमाभो की असल कौसत बता दू ताकि गाढ़ो क्‍्माई के जो दस-बीस 
कोपेक उनकी गराठ से पडे हैं, थे उनके पास हो बने रहे! वे सब इतने 
फर्टेहाल, इतने गरीब और भूखे मालूम होते कि में चकरा जाता, भ्रौर मेरी 
समझ में न श्राता कि घाइबल की भजन-सहिता के लिए, जो सबसे ज्यादा 
बिकक्‍ती थी, उनकी गाठ से साढे तीन रुवबल कक्‍्से निकल झाते थे। 

क्ताबो का ज्ञान और देव प्रतिमाझ्रो के दोष-गुणो की उनकी परसख 
देखकर में दय रह जाता। श्रोर एक बार पके बालो वाले एक बूढ़े ने, 
जिसे में श्रपनो दुकान मे फुसला लाने का प्रयत्न कर रहा था, मुझसे कहा 

“नहीं, बेटा, यह ग्रलत है कि रूस में सबसे श्रच्छो प्रतिमाए तुम्हारे 
यहा बनती हैं। सबसे श्रच्छी तो मास्को मे रोयोजिन की वकश्ाप है।” 

सकपकाकर में एक शोर हट गया श्र वह पडोसी की दुकान को भी 
पार फरता हुश्रा धोमे से श्रागे बढ़ चला। 

“मित्र गये लडढे ?” कारिदे ने जल भुनकर कहा। 

“तुमने तो रोगोजिन के धारे मे कभी कुछ बताया ही नहीं।” 

कारिदा झुझलाहट उतारने लगा 

“घूमते फिरते हैं ऐसे चुप्पे, साले। सभी कुछ जानते हैं, सब समझते 
हैं, बुडढें खूसट / 

ख,वसूरत, खाता-पीता भ्रौर धमडी कारिदा देहातियों से नफरत करता 
था भर जब मूड से होता तो मेरे सामने श्रपना रोना रोने लगता 

“में श्रकलमद हु, साफ-सुयरी चोज़ें श्रोर बढ़िया खडाबू में पसद 
करता हू-लोबान, गुलाबजल, तेल फुलेल और मेरे जसे गुणी श्रादमी 
को इन बदबू मारते देहातिया के सामने झुक्ना पड़ता है, ताकि मालकिन 
की जेब में दो चार कोपेक मुनाफा जाए। में ही जानता हू कि मेरे दिल 
पर कसी वया गुजरती है। झ्ाखिर ये देहातिये ह्‌ क्‍या? कीडे पडी खाल, 
जूए कहाँ को, और सुझे ” 

विक्षुब्धा सा वह बोलते-बोलते चुप हो जाता। 

मुझे देहातिये पसद थे। मुझे ऐसा सालूम होता भानो वे अपने भीतर 
कोई बहुत बडा रहस्य छिपाए हो, ठीक बसे हो जसे याकोव को देखकर 
मुझे अनुभव होता था। 

भेड की खाल को जक्ट के ऊपर भारो लबादा लादे कोई देहातिया 
लस्टम-पस्टम दुकान में चला श्राता। अ्रपतती बालदार टोपी को वह सिर 
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से उतारता, फोने मे जल रहे दिये की लो पर श्रा्ें जमाए भ्रपनी दो 
उगलियो से सलोब का चिह॒ बनाता। फिर दिये से ध्रालोफ्ति न होतेबाली 
प्रतिमाश्नो से नज़र बचाते हुए यह चुपचाप अपने इदगिद देखकर कहता 

“ज्षरा बाइबल को भजन सहिता दिखाशो, टीका बाली।” 

श्रपने लबादे की श्रास्तीनें ऊपर चढ़ाकर, मुझपप्ठ फे भक्षरों के साथ 
वह देर तक सिर खपाता, श्रौर उसके फटे हुए मटियाले होंठ बिना कोई 
श्रावाज् निकाले हरफ्त करते रहते। श्रन्त में वह बहता 

“इससे पुरानों नहीं है? 

* पुरानी प्रतिया एक हार रुबल से कम में नहीं मिलतीं,-ठुम 
तो जानते ही हो ” 

+हाँ, में जानता हू।” 

फिर थूक से श्रपनी उगली को नम फर यह पन्‍ना पलटता जिससे 
हाशिये पर मली-छुचली उगलियो का काला घब्बा पड जाता। कारिदा 
देहातिये की सोपडी की ओर गुस्से से घूरते हुए कहता 

“घम प्रथो को उम्र मे भी बया कोई भेद भाव होता है? प्रुराने हो 
चाहे नये, सब एक ही उम्र के होते हैं। भगवान ने श्रपने शब्दों को महों 
बदला है / 

“बहू सब हम भी जातते हैं, सुना है। भगवान ने भ्पने शब्दों यो 
महीं बदला, लेकिन नोकोन ने तो उहे बदल दिया है न? 

श्रौर प्राहक प्रथ यो बाद करते हुए चुपवाप दुकान से बाहर हो जाता। 

जगतो के ये निवासी कभी-कभी कारिदे से बहस करने लगते श्रौर में 
साफ देखता कि धम पुस्तकों की जितनी ज़्यादा जानकारी उहे है, उतनी 
उसे नहीं। 

+इलदल के कीडे, इंट पत्थरों को पूजने वाले।” कारिदा बडबडाता। 

सैंते यह भी देखा कि यद्यपि नयी पुस्तक वेहातिये को पसद नहीं झाती 
फिर भी यह उसे श्रद्धा के साथ देखता है, उसे सावधानी से छूता है भातो 
पुस्तक उसके हाथ से पक्षी फी भाति उड जा सकती हो। यह देखकर मुझे 
बडा श्रामद भ्राता, कारण कि पुस्तके मेरे लिए भो अदभुत चोन थीं जिनमे 
उनके रचयिताओो को श्रात्माए बंद थों। प्रुस्तक खोलकर में मानो उनकी 
झात्माए उमुकत करता और वे रहस्यमय ढंग से मेरे साथ बातचीत करने 
लगती 
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झवसर ऐसा होता कि ये बूढे पुरुष और स्निया नीकोन के समय से 
भी पहले को पुरानी छपी हुई पुल्तके था इस तरह को पुस्तकों की 
हस्तलिखित नकले बेचने वे लिए लाते। ये नकले पुरातवनपथी इरगोज़् 
या कैजेंतेत्स सठो की भिक्षुणियों के हाथो मे लिखी बहुत ही सुदर होती थीं। 
वे दु्ीत्री रोस्तोब्स्की द्वारा श्रसशोधित सनन्‍्तो की जीवनिया, प्राचीन 
देव प्रतिमाए, इनामेल चढे, इवेत सागर के तटवर्तो प्रदेशों के कारीमरों हारा 
बनाएं गए पीतल के जिपाद झौर सलीब , मास्को के भहाराजो द्वारा शराबखानो 
के मालिकों फो भेंट किए गए चादी के कलछे झ्रादि लेकर झाते। 
इन सब चोसो को ने चोरी के माल की भाति छिपाकर लाते और 
अगल बगल फनखियो से देखते रहते कि कहीं किसी की नज्षर तो नहीं 
पड रही है। 

हमारा कारिदा और पडोसी दुकानदार दोनो ही इस तरह के साल 
के लिए जीभ लपलपाते रहते श्रौर उसे कम दामों में हथियाने में एक- 
दूसरे को सात देने को कोशिश करते। प्राचोन से प्राचीन निधियो की 
क़ीमत भी वे इकाइयों मे या बहुत हुभा तो वहाइयो भे देते भौर मेले 
में धनी पुरातनपयियों के हाथ उहें बेचकर ख.द सेकडो रूबल झटकारते। 

“देखना, फोई बूढ़ा शतान या कोई बुढ़िया भुतनी नज़र बचाकर 
न निकल जाए,” वह मुझसे कहता। “ये फम्बस्त शभ्रपतते थलों से नकद 
हुडिया लिए घूमते हैं! ” 

जब भी कोई ऐसा सौदागर सामने श्राता, कारिदा सुझे प्राचीन पुस्तकों , 
देव प्रतिमाओ झौर इस तरह की श्र॒य पुरानी चीज़ो के पारखी प्योन 
चासील्येविच फे पास दौडाता कि उसे बुला लाझो।! 

बहु एक लम्बे क़द का बूढा श्रादमी था। उसको आझ्ाखों से समझवारों 
की चमक थी, चेहरा श्रौर उसको लम्बी दाढ़ी देखकर संत वासीली का 
घोखा होता था। उसके एक पाव का पजा गायब था भ्रौर हमेशा लम्बी 
लकडी का सहारा लेकर वह चलता था। ग्र्मो हो चाहे प्र्दों, पादरी के 
लबादे को भाति वह हमेशा एक हल्का पतला कोट और सिर पर मखमल 
की झ्जीब सी शक्ल की टोपो पहने रहता था। भ्राम तौर से जब बह 
चलता तो फाफ़ों सीधा-सतर और फुर्तोला मालूम होता, लेकिन दुकान से 
पाव रखते ही श्रपने कघे ढीले छोड देता, हल्को सी झाह भरता झौर 
पुरातनपथियो के रिवाज के झतुसार दो उगलियों से सलोब का चिह 
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बनाता, मुह से प्राथनाओरों शोर भजनों के शब्द बुदबुदाता। बुढ़ापे भौर 
घामिकता की यह नुमाइश्न दुलभ चीें बेचनेवालों के हृदमों मे उस के 
प्रति विश्वास एा सचार करतो थी। 

“कहो, क्सि फाम के लिए बुलाया था मुझे? ” बूढ़ा कहता। 

# यह भादमी एक देव प्रतिमा लाया है भौर कहता है कि यह स्प्रोगानोव 
को बनायी देव प्रतिमा है।” 

धवयान्आ २! 

#ज्त्रोगानोव फो बनायी।”! 

“अच्छा श्रा. सुनाई कम देता है। शुक्र है भगवान का, मुझे बहरा 
बनाकर उस झूठ भौर पासड को सुनने से बचा लिया जो नीकोन के 
बाद से फला हुआ है ” 

वह श्रपनो टोपी उतारकर रख देता, और प्रतिमा को सामने रसफर झा्ें 
सिकोडे, चित्रकारी को ऊपर से नीचे, नोचे से ऊपर, फिर भ्ंगल-बगल 
से झशौर सोधे देखता भ्रौर बुदबुदाता जाता 

/इन नास्तिक नोकोनियाइयो ले यह देखकर कि लोगो पर प्राचीन 
देव रूपी सौदय का प्रभाव है, और शतान की सीख में झाकर देव प्रतिमाश्रो 
की झूठी श्रौर विश्त नक्‍्ले उतरवाना शुरु कर दीं। झशौर यह काम झ्दभृत 
होशियारी से श्राजकल क्या जा रहा है। पहली नज़र मे यही मालूम 
होता है भानो यह भसली स्त्रोगानोव या उस्तयुग शली की प्रतिमा है 
या फिर सुज्दाल प्रतिमाओ जसी है। लेकिन श्रत दप्टि से देखने पर साफ 
मालूम हो जाता है कि यह झूठी भ्रौर विकृंत नकल है!” 

जब वह किसी प्रतिमा को “झूठी श्लौर बिकृत” कहता तो इसका भ्न 
सिवा इसके भर कुछ न होता कि बह एक इलभ भौर फीमती चीज़ है। 
इस तरह के झब्दो की एक बाकायदा फेहरिस्त उहोने बना रखी भी निससे 
कारिदे को पता चल जाता कि किस चौत़ का क्तिना दाम उसे लगाना 
चाहिए। से जानता था कि 'झोक झौर निराशा! शब्दों का पश्रथ है“ 
दस रूबल, “नोकोन शेर !- पच्चौस रूवल। बेचनेवाले को इस तरह धोखा 
देना सुझे बडा शमनाक मालूम होता, लेक्नि बूढा इतनी चाल्लाकी से यह 
खेल खेलता कि मैं भो इसमे खिच आता था। 

#ज्लीकोनियाई, मोकोन झोर के ये चपड कमाती, हातान के सिखाये 
सब कुछ कर सकते ह। इसे हो देखो, कौन कह सकता है कि इस भ्रतिमा 


१ ल्सनय 


का झाधार सच्चा नहीं है, श्रयवा महू कि इसके कपडो पर उहीं हाथो 
ने रम नहों क्या है? मगर झरा देव सुसन्मडल तो देखो -मह दूसरी 
ही कूचो से बनाया गया है। पीमेन उज्ञाकोव जसे पुराने उस्ताद-ईइवर 
द्रोही चाहे वे पयो न रहे हा-समूची छवि को ख़ुद ही रगते थे। देव 
प्रतिमा थे वतन भी वे श्पने हो हायो से रगते थे, भर मुख-मडल भी, 
यहा तक कि उसका श्राधार भी वे खुद हो रगते-चुनते थे। लेकिन हमारे 
श्राज के ये ढकियल चेले चाटी तो हें बोल गए हैं। इनके बस का कुछ 
नहों है! एक ज्ञमाना था जब भ्रतिमाएं तयार करना ईइवर की सेवा 
करना था। लेकिन श्राज तो वह पेट भरने का, कोरो रगाई का धघा 
बन गया है! ” 

झत मे वह प्रतिमा को काउप्टर पर सावधानी से रख देता झौर टोपी 
पहनकर कहता 

४ तौबा, फ्सा पाप है।” 

इसका मतलब था भ्रार्ले बद करके खरीद लो 

पारखी के मोठे शब्दों से श्रभिभूत होकर श्रौर उसको जानकारी फे 
रोब मे भाकर बेचनेवाला श्रद्धा से पूछता 

“त्वो इस प्रतिमा के बारे से वया कहते हूं, बाबा? ” 

“/यहू नौकोनियाइयो फे हाथ की बनी है।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता। हमारे दादा परदादा, बल्कि लकडदादा 
के ज़माने फी यह प्रतिमा है। वे सब इसीकी पूजा प्राथना किया 
करते थे ” 

४ इससे क्या हुआ्ला ? नोकोन सुम्हारे लकडदादा से भी पहले हुआ था।” 

इसके बाद, बूढ़ा देव प्रतिमा को फिर झपने हाथा मे उठाता 
श्रौर उसे ब्रेचनेवाले के भुह के सामने ले जाते हुए प्रभावशालों भ्रावात् 
में कहता 

“देखते हो, कितनी तडक भड़क और रगीनो है इसमे ? क्‍या देव 
प्रतिमाएं भी कभी इतनी रगीन होती हैं? यह तो निरो सजावदों चोज् 
है, वासना से डूबी कला, नोकोन के चेले चाटियो को लालसाझ्रो का भूत 
रूप। इस कृति में प्रात्मा जसी फोई चीज़ नहों है! क्या तुम समझते 
हो कि में झूठ बोल रहा हू? मेरे बाल पक्कर सफेद हो गए हैं। दोन 
ईमान के पीछे न जाने क्तिमी यत्रणाएं मैंने सहो हैं॥ दो दिन बाद भगवान 
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के दरबार भे मुझे पेश होना है। तुम्हीं बताप्नो, ऐसी हालत से झपनी 
भ्रात्मा फो बेचने से मेरे प्ले कया पडेगा? ” 

बुढापे के बोझ से डगमगाता, फासता झभौर कराहता, दुकान से वह 
बालकनी से श्रा जाता, और ऐसा दिसाता सानो उसकी बातो पर अविश्वास 
प्रकट करके उहोने उसके हृदय को घायल कर दिया है। कारिदा कुछ 
रूबल देकर प्रतिमा खरोद लेता और बेचतेवाला दुकान से विदा लेता, 
प्योत्र वासील्येविच को झोर मुडते हुए खूब झुककर अ्रभिवादन करता झौर 
भ्रपना रास्ता पक्‍डता। इसके बाद मुझे दोडाया जाता कि भटियारखाने 
से चाय के लिए सौलता हुआ पानी ले झझो। लौटने पर मैं देखता कि 
पारखी फिर प्रसनचित्त भौर एूुर्तोी भरा नज़र झ्रा रहा है। खरीदी 
हुईं प्रतिमा को बहु चाव से देखता और फारिदे को सिखाता 

“देख, इसके रगो में कितनी सफाई भ्रौर सादगी झलकती है, प्रत्येक 
रेखा से परमात्मा का भय शभ्रौर उसके प्रति सम्मान झलकता है-'जीव 
ससार को भावना का लेश मात्र भो नहीं दिखाई देता 

कारिदे की शभ्राें चमक्‍ने भौर उसका रोम रोम थिरकने लगता। 
खुशी से उछलता हुआ पूछता 

“यहू किस कारीगर के हाथो का चमत्कार है? 

“अ्रभी तेरी उम्र नहों हुई, यह जानने फी! ” 

#क्लोई कंद्रदान इसके लिए क्या देगा? ” 

+ यह मुझे मालूम महों है। दो चार लोगो को दिखाकर मालूम फरूगा 

#झाहू, प्योत वासील्येविच ” 

“झौर श्गर खरीदार मिल गया तो पचास रूबल तेरे भौर इससे 
ऊपर के भेरे! ” 
आह का 

#ज््यादा भाह झाह भत कर 

थे चाय पीते , पूरी घेशर्मो से सौदेवाती करते भौर सक्‍्कारो भरो नजरों 
से एक दूसरे का जायजा लेते। साफ मालूम होता कवि कारिदे का पलड 
बेहद फमजोर है, बूढ़े के सामने उसको एक नहों चल सकती। जब बूढ़ा 
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“देख, मालकिन के कानों से इस सौदे को भनक तक मे पड़े, 
समझा! /” 

प्रतिमा फो बेचने के बारे मे जब सब कुछ तय हो जाता तो 
फारिदा कहता 

“और सुनाझो, प्योत्न वासील्येविच, शहर मे और पया कुछ हो रहा 
है, कोई नपी-ताज़ी खर-खबर?” 

बूढ़ा पीले हाथ से श्रपनी दाढ़ी सहलाता, तेल चुपडे से उसके होठ 
दिखाई देने लगते भौर वह घनी सौदागरों की ज्ञिदगी, व्यापार करने के 
उनके कारमर हयकण्डो, बोमारी चकारियो, ब्याह शादियों, रास रग भौर 
ऐयाशियो, पति को उल्लू बनानेचालो पत्नियों और पत्नियों फो चकमा 
देनेवाले पतियों के क्स्सि बयान करता। कुशल बावचिन को भाति वह 
इन फहानियो से बघार लगाता झौर बढिया पकवान की भाति, भ्रपनों 
फुसफुसी हसो को चाशनो चढाकर, कुर्ता से उहे परोसता। कारिदे के 
गोल चेहरे पर रइ्क झौर ईर्प्पा कौ लालो दौड जाती श्रौर उसको भाखो 
में सपने तेरने लगते। श्राह भरकर वह कहता 

# कितना रासरम है उनके जीवन मे, श्रौर एक मे हू कि ” 

“जसा जिसका भाग्य,” बूढ़ा बमकता, “एक भाग्य वह है जिसे 
ख़ुद फरिश्ते चादी की नही-नहीं हथोडिया से गढ़ते हैं, भ्ौर दूसरा वह 
जिसे शतान भ्रपनो कुल्हाडी के दस्ते से गढ़ता है ” 

कडियल प्रौर चीमड वह बूढा हर चघोत वी खबर रखता या समूचे 
लगर का जीवन, सौदागरो के गुप्त से युप्त भेद, दपतरों फे बावुपधो, 
पादरियों शौर भध्य वग के लोगों को छिपी-ढकी बातें, सभी पुछ उसे 
मालूम था। उसको नज़र गिद्ध को भाति तेज़ थी, भेडिये भौर सोमडो 
का श्रश उससे मिला हुप्ना था। उसे कोचने फे लिए मेरा जी सदा ललफ्ता, 
लेकिन भार्खें सिकोडकर कुछ इस धुघले भ्रदात से वह मेरी झोर देखता 
कि में निरस्म हो जाता। मुर्शे ऐसा मालूम होता मानो थह चारो भोर 
गहरी खाई से घिरा था जो निकट पझ्ाने,का दुस्साहस करनेवाले हर व्यक्ति 
को निगल जाने के लिए मुह बाएं थी झौर मुझे लगता दि जहाडो याक्षोव 
शूमोव धझोौर वह मानों एक हो थलो के चटटं-बट्टे हैं। 

क्यरिदा बूढ़े को चतुराई का क्षायल था झौर मुग्ध भाव से उसे दाद 
देता था। बूढ़ें दे मुह पर हो नहों, उसकी पीठ पीछे भो वहू उसको तारोफ 


उइ-ना3 २७३ 


करता। लेक्नि कभी कभी एसे भी क्षण श्राते जब बहू मेरी तरह बूढ़ें वो 
कोचने श्रौर उसकी हसी उडाने के लिए ललक डठ्ता। 

एक दिन, चित कर देनेवालो नज्जर से बूढ़े को भ्रोर देखते हुए, 
कहने लगा 

“लोगो की श्ालखों से धूल झोकता झर उहं धोखा देना कोई 
तुमसे सीखे! ” 

“केवल भगवान ही ऐसा है जो कभी लोगो को धोखा महों देता,” 
श्रलस भाव से हसते हुए बूढे ने जवाब दिया। “बाकी सब उल्लुओ के बीच 
जीवन बिताते हैं। श्रयर उल्लुओ को उल्लू नहीं बनायें तो और ब्या 
उनका अ्रचार डालें?” 

कारिदा गुस्से का दामन पकडता 

“सभी देहातिये उल्लू नहों होते। व्यापारी लोग वया श्रासमान से 
टपक्ते हैं? वे भी तो इहों देहातियो के बीच से प्रात्ते हैं!” 

“उन देहातियो की बात छोडो जो व्यापारो बन गए हैं। ठगने के 
लिए जितने बडे दिमाग़ को ज़रूरत है, वह उल्लू देहातियों के पास कहां 
से झा गया? बे तो निरे बुद्धू-बिना दिमाग के सनन्‍्त-होते हैं. ” 

शब्दों की बह इतने निश्चल भाव से कुल्लिया करता कि तबीयत बुरी 
तरह झुझला उठती। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वह मिट्टी के एक सूसे 
दूहू पर खड़ा हो श्रोर उसके चारा ओर दलदल फलो हो। उते परेशान 
फरना था चिढाना श्रसम्भव था। था तो गुस्सा उसके हृदय को छूता नहीं 
था, या गुस्सा छिपाने को कला मे उसे कमाल हासिल था। 

बहुधा वह्‌ ख़ुद चिढाना शुरू करता। अपनी थूथनी को मेरे मत़दीक 
लाकर बह श्रपनी दाढी के भीतर ही भीतर हसता श्र कहता 

“हा तो फ्रास के उस लेखक का जाने क्या भला सा माम बताया 
था तुने-पोस्तोन ? ” 

वह पुछ इस भ्रदाज् से नामा को तोडता-मरोडता कि में भना उठता, 
लेकिन कुछ देर तक में अपने को सभाले रहता और बहता 

“पौनसोन-द-तरेल । ” 

“क्िपर तरा? ” 

“झ्राप बच्चे नहीं हैं। चब्दों को तोड-भरोडकर उनके साथ सिलवाड 
ने करो।/” 
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“होक' पहता है। भला मुझे बच्चा कौन कहेगा? तुम्हारे हाथ मे 
यह कौन सी पुस्तक है?” 

#चेफ्रेम सीरिन की पुस्तक है।” 

“क्लीन ज्यादा श्रच्छा लिखता है-वह या यह किस्सा कहानी 
गदुनेवाले ? ! 

में कोई जवाब न देता। वह फिर पूछता 

“से कक्‍हानो क्स्सा गठने वाने झ्यादातर क्‍या लिखते हैं?” 

“उन सभी चोज्ों के बारे से जो दुनिया मे मौजूद हैं।” 

४ क्ुत्तो भर घोडो के बारे मे ? ये भी तो इस दुनिया में मौजूद हैं।” 

कारिदे के पेट मे बल पड जाते श्रौर मैं भीतर हो भोतर उफनता। 
मेरे लिए वहा बठे रहना बोझिल श्र श्रप्रिय हो जाता, लेकिन जसे ही 
में सिसकता शुरू करता, फारिदा चिल्ला उठता 

#क्धिर चला? बठ यहां पर!” 

बूढा मुझे कुरेदना जारी रखता 

“तुझे अपने लम्बे दिमाग पर गव है! ज्ञरा यह पहेलो तो बूझो। 
तेरे सामने एक हज़ार लोग खडे हैं, एकदम मादरज्ञात नगे। पाच सौ 
पुरुष शौर पाच सौ स्त्रिया। श्रौर उहों के बीच भ्रादम भ्रौर हौवा छिपे 
हैं। बोल, उहे क्से पहचानेगा? ” 

कुछ देर मेरा सिर चकराने के बाद भ्रत में वह्‌ विजयी श्रदाज्ञ से 
कहता 

“बेबकूफ की दुम, उहे खुद खदा ने अपने हाथो से गढा था, 
किसी स्त्री के पेट से वे पदा नहीं हुए थे। इसका मतलब यह कि उनके 
हारीर में नासि नहीं हो सकती) /” 

बूढ़ा इस तरह की श्रनग्रित पहेलियो की खान था और मुझे परेशान 
करने के लिए उहे पेश करता रहता था। 

दुकान पर शभ्राने के बाद, शुरू-शुरू से, अपनी पढी हुई पुस्तकों के 
कुछ किस्से मैंने कारिदे फो सुनाएं थे। वे क्स्से श्रव मेरे जो का जजाल 
बन गए। हुआ यह कि अपनी ओर से सनमाना नमक मिच लगाकर तथा 
खूब गदा बनाकर क्षारिदा उन किस्सो को प्योज्र वासील्येविच को सुमाता। 
बूढा खोद-लोदकर घिनोने सवाल करता और उसे उकसाता। नतीजा इसका 
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यह होता कि प्पनी गदी ज्यान से ये मेरे प्रिय पात्रों - यूजेनी प्राण्डे, स्युदूमोता 
और हेनरी चतुथ की खूब छोछालेदर फरते) 

में यह जानता था कि किसी कुत्सित इरादे से नहीं, बल्कि दो घशी 
दिल बहलाने या जीवन की ऊब कम फरने के लिए वे ऐसा करते ये, 
फिर भी उनका ऐसा करना मेरे लिए भसहाय हो उठता। वे सुपरो की 
भाति अपने हो पैदा किये हुए कोचड में लोटते झौर सदर हृतियों को 
फोचड में लथेडकर छश होते, क्योकि सुदर घौत उहें भ्रजीब, समा 
मे ने आनेवाली झौर इसीलिए हास्यास्पद भालूम होती भी। 

अगल-वगल के सभो दुकानदार और व्यापारी निराले ढग का गीपत 
बिताते थे। उहें घडा मज़ा भाता जय ये किसो को बनाते। उनके मज़ाक 
बहुत ही बेहूदा, बचकाना झोर कुत्सापुण होते। ध्गर कोई देहातिया पहली 
बार नगर में श्राता शौर किसो जगह का रास्ता पूछता तो थे प्रदबदाकर 
जसे उत्तटा राषत्ता बताते। लेकिन, यह मज़ाक इतना घिसप्िट गया था 
कि उसमे श्रव उहे कोई रस नहीं मिलता था! दो चूहों को पकड़कर 
सौदागर उनकी दुमों को एक दूसरे से बाधकर, उहें सडक पर छोड देते 
और अलग खडे होकर भछ्े लेते हुए उहेँ दात-पजे चलाते भौर विरोपी 
विशाओं में एक-दूसरे को खींचते हुए देखते। कभी-कभी वे चूहे पर मिट्टी 
का तेल उड्ेलकर दियासलाई भी दिखा देते। या थे फुते की दुम मे टौते 
बाघ देते, कुत्ता घबराकर जीभ तिकाले भागता। पीछे से टीत सडसड 
करता और लोग हसी फे मारे दोहरे हो जाते। ३ 

इस तरह, झाए दिन, ये कोई न कोई तमाशा करते रहते। ऐसा 
मालूम होता कि सभी व्यवित-भौर खास तौर से देहाती>मातो 
बाज्ञारवालो का दिल बहलाव करने के लिए ही पदा हुए हैं! सोदागर 
भौर उनके कमचारी इस बात को ताक में रहते कि कोई झाए भोर 
उसका मज़ाक बनाया जाए या उसे छेडा झोर नोचा-खरोचा जाए। 
>जसे भी हो, उसे परेशान किया जाएं शौर उसे रुलाकर खुद ह्त्ता 
जाएं। भौर सबसे भ्रजोब बात तो यह थी कि जो प्रुस्तके में पढ़ता थी। 
उनसे एक-दूसरे को खिल्लो उडाने को लोगा को इस इच्छा का कोई जिंक 
नहीं होता था। 

थाज्ञार के इन मनबहलाबों में से एक मुर्सें खास तोर मे घिनौता 
सग्ता या। 
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हमारो दुकान के लोचे ऊन भ्रौर नमदे के जूतो को दुकान थी। इस 
दुकान का फारिदा इतना श्रधिक खाता था कि समूचे नीज्नी बाज्ञार मे 
प्रसिद्ध था। दुकान फा सालिक श्रपने कारिदे का भोजन चट करने की 
पझ्द्भुत क्षमता का उतनो ही शेखी भौर भव के साथ ऐलान करता जितने 
गव के साथ लोग झपने शिकारी कुत्तो को खूहवारी या अपने घोडो की 
ताकत का बखान करते हैं। झकक्‍्सर अपने पडोसियो से वह शत तक बदता 

“बोलो, है कोई दस रूब॒ल लगाने को तयार? भेरा दावा है कि 
भोशा पाच सेर मास दो धघदें के भीतर चटकर जाएगा।” 

सभो जानते थे कि भोशा पाच सेर मास चट कर जाएगा। यह उसके 
लिए मुश्किल नहीं है। बोले 

/डार्ते तो हम नहीं बदते। लेकिन मास हम अभ्रपनी जेब से खरीद 
देंगे। यह खाना शुरू करे श्रौर हम तमाशा देखेंगे।” 

“लेकिन पाच सेर मास ही मास होना चाहिए, कहीं हड्डिया न उठा 
लाना - समझे ! ” 

कुछ देर श्रलस बहस होती रही, श्रत में अ्धेरे गोदाम में से एक 
दुबला-पतला आदमी प्रकट हुआ। उसका चेहरा सफाचट था, जबड़े फो 
हड्डिया उभडी हुई थीं। वह एक लस्बा कोट पहने शौर कमर मे लाल पटका 
फसे हुए था। सारे कोट में ऊन के गुच्छे बुरी तरह लिपटे हुए थे। छोटे 
से सिर से सम्मान फे साथ टोपी उतारकर उसने मालिक के गोल, 
लाल सुख तथा घास की तरह दाढ़ी उगे चेहरे की श्रोर घुधली सी 
आाखो से देखा। 

मालिक ने पूछा 

“पाच सेर मास को हज़्म कर सकता है?” 

“कितनी देर मे?” पतली भ्रौर कामकाजों श्रावाज्ञ में भीझा ने 
सवाल किया। 

#दो घटे मे।! 

का मुश्किल है । 

#भुव्किल है-भर तेरे लिए?” 

“बीयर के बिना महों चलेगा। वह भौर होनो चाहिए। ” 

“अच्छी बात हे, शुरू कर!” मालिक ने कहा और फिर अपने 
पड़ोसियों की झोर मुडकर झोखो बघारते हुए बोला, “यह न समझना 
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शि इसका पेट शातो है! प्ररे गहों, एरः सेर पाव रोटो तो इनते 
धान रयेरे ही साले में शट शी, इरापे घाद खूब एश्शर दोपहर का 
भोजा रिया! / 

मांस सारर उतर सामने रण दिया गया, दच्का की एक भीड़ ॥२ 
पद जमा हो पई। ये राव के सब सोौदागर धोर व्यापारी थे। जाएें दा 
भारी सथादा बऱरे पहने हुए ये बरड़ेय्य्रे बटसारे जरों सगते थ्रे। उतरी 
तादें तिपसी हुई थों, बेरेस, जांदी भौर ऊूप भरी छोटोकोटो धांसें, 
चुपी सी, गाता को घर्गी भ पी हुई शांश रहो भीं। 

हापा शो प्रपनो प्रास्‍्तोगों से फोसे, क्सहर पेरा बनाएं, ये सा 
के घारों शोर शड़ें पे। हाप में एश चाएू भौर राई को शयत रोटो तिए 
मोणा भी तपार था। तेशों हे, जन्दी-जत्दो ससोय हा घिह बताते के 
याद, यह ऊन ने एक योरे पर यढ गया। सांस हे सोयदे को उसने एर 
पेटी पर रण लिया भोौर कोरों धांखों से उसे प्रदातते सगा। 

डबल रोटो में से उसने एक पतला सा टुश्शा तराशा। फिर मास वा 
मोटा शा दुफडा पाटफ्र यडी शपाई से उसके ऊपर रखा प्रोर दातों हापों 
से पदड़कर पपने मुह तक से गया। बुत्ते की भांति उसक्ती सतम्यों जीम 
बाहर तिफ्लो, कॉपते हुए भपने होंठो फो चाठकर उसने साफ़ शिया 
उसके छोटे-छोटे लेख दांतों को एक झसक दिखाई दो) फिर, ईते | 
ही तरह मांस को उसने भपने जयडों मे दयोच लिया। 

“भरे इसने थूथनी चसाना 'ुदू कर दिया।? 

# घड़ी देखकर समय नोट बर लो!” 

सयकी प्रार्से उसके चेहरे, घप चप की भावात करते उसके जबरें + 
कानों के पास उभर आतेवाली गुल्तियों, भौर समयति हे उठने भोर 
मिरनेवालो उसकी नुकोली ठोडी पर जमो थों। रह रहकर ये भाषत मे 
टिप्पणिया भी करते जाते थे 

“मुहू तो देखो क्‍से भालू को तरह चल रहा है!” 

#क्रभी देखा भी है भालू को मुह चलाते हुए? ” 

/ञैं क्या जगल में रहता हु? यह तो एक क्हादत है. भावूं वी 
तरह मुह चलाना। ” कं 

“नहा कहुप्वत महू नहीं है। कहाबत है सूभर की तरह मुह मारतात 

४सुञ्रर कया सूभर का सास खाते हैं?” 
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सब श्नचाहे हसने लगे, और तभी कोई लाल बुझककड बोला 

#सूग्रर सभी कुछ खा सकता है-चाहे उसके श्रपने बच्चे कच्चे या 
भाई-बहन ही क्यो न हो ” 

देखते-देखते मोशा का चेहरा लाल हो गया, कान नोले पड गए। 
उसके दीदें कोटरो से बाहर झाकने लगे, और उसकी सास बाजा सी 
बजाने लगी। लेकिन उसका मुह था कि लगी-बधी रफ्तार से चल रहा था। 

“जल्दी कर, मोशा, तेरा समय खत्म हुआ जा रहा है! ” वे उसे 
उकसाते। बाको मास का वह बेचनी से श्रदाज्ञता, बीयर का घट चढ़ाता 
और जबडे चलाना जारो रखता। दशको की उत्तेजना बढती जाती, उचक- 
उचककर भ्रौर लम्बी मरदनें करके वे मोशा के सालिक के हाथ में घडी 
पर नज्ऋर डालते, श्रौर एक इूसरे को चेताते हुए कहते 

#इस बात का ध्यान रखना कि कहीं वह धडो की सुई को पीछे 
न कर दे। श्रच्छा यह हो कि घडी इसके हाथ से ले ली जाए। ” 

“/भीजशा पर भी नज़र रखना। नहों तो प्रात बचाकर वह मास अपनी 
श्रास्तीन से छिपा लेगा। ” 

“देख लेना, समय के भीतर वह कभी इसे खत्म नहीं कर सकता ” 

“में श्रव भी पच्चीस रूबल को शत बदने के लिए तयार हू /” 
मोझा का सालिक श्रावेश मे आकर चिल्लाया। “मीशा, मुझे नीचा न 
दिखाइयो | ” 

उकसावा झौर बढावा देने के लिए ददक चिल्लाए तो बहुत, लेकिन 
बात बदने के लिए कोई तथार नहीं हुआ। 

मीशा का जबडा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रुका, चला 
सो बराबर चलता ही रहा। उसकय चेहरा भी मास जसा ही बन गया, 
उसकी नुकीलो दरेंदार नाक दयनोय सीदी बजाने लगी। उसे देखकर डर 
मालूम होता, मुझे लगता कि उसके चोख उठने से श्रव देर नहीं है। किसी 
भो क्षण उसके मुह से श्रावाश निकल सकती है 

#सुझपर रहस करो! / 

या फिर, सास के गले तक श्रट जाने के कारण वह दशकों के सामने 
ही ढेर हो जाएगा, शौर उसको जान निकल जाएगी। 

आख़िर उसने सारा सास खत्म कर दिया। दोदे टेरते हुए दद्यको को 
ओर उसने देखा, श्रौर हाफता हुआ सा बोला 
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“पीने के लिए कुछ दो ” 

उसके सालिक ने घड़ी पर नतर डाली झोर बडबड़ा उठा 

“चार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते की ठुम।” 

“चूक ग्रए, झगर शर्ते बद ली होती बडा मचा श्राता,” दशकों ने 
चिढ़ाना शुरू किया। “तुम सोलहो शभ्ाना चित्त हो जाते!” 

“/ लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा साड। ” 

/इसे तो कसी सरकस में भर्तों हो जाना चाहिए / 

“भगवान भी कभी-कभी कसे बेढव इसान पदा करता हैं, हैं 

“इस बकक्‍त झगर चाय भी हो जाए तो वया हज है?” 

झौर थे सब बजरो को तरह तरते हुए भटियारणाने की भ्रोर घल दिये 

मेरी समझ से न झाता कि कया बात है कि गभीर झौर भारी भरका 
थे लोग एक बेहाल जीव के घारो भोर इस तरह जमा हो जाते हैं मात 
बहू कोई तमाशा हो, श्रोर फिर किसो को घिनोनेषन के साथ ठूस दूत कर 
खाते हुए देखने में उहे पया मझा मिलता है?” 

ऊन फी गाठो, भेड की खालों, सन, रस्सो, नमदे के जूतों झोर 
काठियों से श्री हुई बाज्ञार को सकरी बालकमों उदास भौर श्रधेरी पो। 
समय को भार से जजर और सडक की घूल-कीचड से काले पड़े ईटा के 
मोटे-मोटे बदनुमा खम्बे बालकनी और पवकी पगड़डो के बौच सीमा रेसा 
का काम देते थे। रोज, हर घड़ी, देन खम्बों पर मेरी नज़र पड़ती भौर 
मुझे ऐसा भालूम होता मानो उनकी एक एक इंठ झौर एक एक दरार को 
हजारों बार मेंने गिना श्रौर देखा भला है, यहा तक कि उनका संगूचा 
बदनुमा ढठाचा, भोडी बनावट शौर दाग धब्बो का श्ाल-जाल/ मेरी स्मति 
में खूब गहरे उतरकर पूरी तरह से नवश हो गया है। 

पक्की पयडडो पर लोग भ्रलस भाव से झाते जाते, भौर उतने ही प्रेस 
भाव से साल से लदी स्लेज और धोडा गाडिया सडक पर से पु्वर्ती। 
सडक के पार लाल इईंदो को इहुमज्ञिला दुकानों से घिरा एक धोर्क भी 
जहां ्मीम पर साल भरते की पेटिया, भूसा झौर बण्डल बाधने के फायर) 
गयी बफ में रोदे हुए सब गड्डनमड्ट पड़े थे। 

निरतर और हर धडी को इस हलचल के बावजूद ऐसा मातम होता 
मारे यहा सब-मय लोगो झौर थोड़ो कै-निःुचल शौर स्विर है, किसी 
भदृश्य जजीर से बंधे कोल्ड के बल को भाति सब एक ही जगह पर चक्कर 


र्‌द० 


सगा रहे हैं। एकाएक महसूस होता था कि घ्वनिया की निधनता ने जीवन 
की इतना पस्त बना दिया है कि इसे भूूयो-बहरो की पात से रखा जा 
सकता है। स्लेजो के दौडने को श्रावालें श्रार्ती, दुकानों के दरवाज़े झनझनाते 
झौर खटपद फरते, पाव रोटी और गम शरबत ब्रेचनेवाले चिल्लाते, लेकिन 
श्रादमियों की श्रावाज्थें इतनी बेरस, जोवनशूय भौर एक-जती होतों कि 
कान शीघध्ष ही उनकी भ्रोर ध्यान देना बद कर देते, उनका होना था न 
होना बराबर हो जाता। 

मिरजों के घठे इस तरह बजते मानो मातम मना रहे हो। उनकी 
उदासी भरो झावात्ञ स्ानो कानों में श्रतककर रह जाती। लगता था 
मानों धटों को श्रावाज्ञ सुबह से लेकर रात तक बाज़ार के वायुमण्डल में 
भडराती रहती है, दिल व दिमाग़ मे घुसकर हर विचार और हर भावना 
से चिपक जाती है श्रोर हर श्रनुभूति पर भारी ताम्बे की सी परत की 
तरह जम जाती है। 

जानलेवा ठडी ऊब को गहरा बनाने मे हर चीज़ हाथ बटाती-गदी 
बफ का फम्बल प्रोढ़ें धरती, छतो पर जमे बफ के भूरे ढेर, इमारतों 
कौर दुकानों की सास जसी लाल इंटें। चिमनियों से निकलनेवाला भूरा 
घुआ भो इसी ऊब से कसमसाता श्रोर नीचे लटक श्राए भूरे सूने झ्ाकाश 
में रेंगने लगता। घोडो की पसलियो भौर लोगो के नयथुनों में भी इसी ऊब 
की धोनी चलती श्लौर लोग उसी को सास लेते। एक श्रजोव गध - पसीने , 
चर्बी , धुएं, तेल भौर घिक्‍ताई में डूबे पकौडो को बेरस श्रौर बोझिल गध 
से यह ऊब सराबोर होती। यह गध एक तग्र, गम टोपी की तरह सिर 
को दबाती भौर छाती मे छनकर एक श्रजोब नशा पदा करती। जी फ्रता 
कि श्रा्खें बद कर लो, श्रपनी पूरी ताकत से दहाडो और फहीं भागकर 
सिर को पत्थर की पहली दीवार से टकराकर चकनाचूर कर दो। 

सौदागरो के चेहरो को में बड़े ध्यान से देखता-अति तृप्त, बढ़िया 
खून की लाली से दमकते, पाला-काटे, शौर इस प्रकार निशचल मानों 
नोंद मे डूबे हुए हो। रह रहकर वे जम्हाइया लेते और सूखे तट पर पडी 
हुई मछलो की भाति उनके मुह भट्टे से खुल जाते। 

जाडो में बाजार ठडा रहता और वह सजग हिसाब किताबों चमक 
भी सौदागरो की झाखों से गायब हो जाती जो ग्रमियो मे उनको अभ्राखो 
मे दौडतो रहती है भ्रोर उहे पूरी तरह से अपने रग मे रग लेती है। 


र८१ 


“पीने के लिए कुछ दो ” 

उसके सालिक मे धडी पर नथर डालो भोर बडवडा उठा 

मार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते को दमा” 

“चूक गए, अगर शत बव लो होती बडा मन्ना भ्राता,” दशकों मे 
चिढ़ाना शुरू किया। “तुम सोलहो प्लाना चित्त हो जाते।” 

? लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा साड। ” 

“इसे तो किसी सरकस में भर्ती हो जाना चाहिए / 

#भगवात भी कभी-कभी क्से बेढव इसान पदा करता है, हैं? 

# इस वक्‍त भ्रगर चाय भी हो जाए तो क्या हज है?” 

श्रौर वे सब बजरो की तरह तंरते हुए भव्यारखाने की शोर चल दिये। 

मेरी समझ में न श्राता कि या बात है कि गभीर झौर भारी भरकम 
थे लोग एक बेहाल जीव के चारो भोर इस तरह जमा हो जाते हैं मानो 
बह कोई तमाशा हो, शोर फिर किसी को घिनोनेपन ये साथ ठूस ठूस कर 
खाते हुए देखने मे उहे प्या मज्ञा मिलता है?” 

ऊन फी गाठो, भेड की खालो, सन, रस्सो, नमदे के जूतों भौर 
काठियो से श्टी हुई बाज़ार की सकरी बालकनी उदास झौर श्रधेरी थी। 
समय की सार से जजर और सडक को घूल कोचड से काले पड़े इटो के 
मोटे भोटे बदनुमा खस्बे बालकनी भौर परकी पंगड़डी के बीच सीमा रेखा 
फॉ काम देते थे। रोज, हर घडी, दहन खम्बो पर मेरी नक्वर पड़ती गौर 
मुझे ऐसा मालूम होता भानों उनकी एक एक ईंट झोौर एक एक दरार को 
हज्ारो बार मैंने गिना श्रौर देखा भला है, यहा तक कि उतकी समूचा 
चदनुमा ठाचा, भोडी बनावट झौर दाग धब्बों का भाल-जाल। मेरी स्मति 
में खूब गहरे उतरकर पूरी तरह से नष्श् हो गया है। 

पक्की पय्डडी पर लोग भ्रलस भाव से ग्राते जाते, श्रौर उतने हो प्रततत 
भाव से माल से लदी सस्‍्लेज श्रौर धोडा ग्राडिया सडक पर से गुडरती। 
सडक के पार लाल ईंटो को डुससिला झुकानों से घिरा एक चौक मा 
जहा जमीन पर साल भरने की पेटिया, भूसा झौद बण्डल बांधते के कौ 
गदी बफ में रोदे हुए सब गहु-मड्डठ पडे थे। 

निरतर भौर हर घडी की इस हलचल के बावजूद ऐसा मातूम होता 
सानो यहां सब-सय लोगो झौर थोडो के-निःल शोर स्थिर हैं/ किसी 
अदृवय जजीर से बचे कोल्हू के बल की भांति सब एक ही जगह पर घक्‍्कर 


र्रूण 


लगा रहे हैं। एकाएक महसूस होता था कि ध्वनिया की निघनता मे जीवन 
को इतना पत्त बना दिया है कि इसे गरूमरान्बहरो की पात मे रखा जा 
सकता है। स्लेजो के दौडते की श्रावात्ें श्रातीं, दुकानों के दरवाज़े झनझनाते 
झौर खटपट करते, पाव रोटी और गम शरबत बेचनेवाले चिल्लाते, लेकिन 
श्रादमियो को झावालें इतनी बेरस, जीवनशूय और एक-जसी होतों कि 
फान छीमप्न ही उनको श्रोर ध्यान देना बद कर देते, उनका होना या ने 
होना बराबर हो जाता। 

गिरजो के घढें इस तरह बजते मानो मातम मना रहे हो। उनकी 
उदासी भरी श्रावाज्ञ मानो कानों में श्रटककर रह जाती। लगता था 
मानों घढो को श्रावाद्ध सुबह से लेकर गत तक बाज्ञार के वायुमण्डल से 
भडराती रहती है, दिल व दिमाग़ से घुसकर हर विचार श्ौर हर भावना 
से चिपक जाती है श्रौर हर श्नुभूति पर भारी ताम्बे फी सी परत फी 
तरह जम जाती है। 

जानलेवा ठडो ऊब को गहरा बनाने मे हर चोज़ हाथ बटाती-गदी 
बफ का कम्बल झोढ़े घरती, छतो पर जमे बफ के भूरे ढेर, इमारतो 
और दुकानों की सास जसो लाल इंटें। चिसनियों से निकलनेवाला भूरा 
घुझआ भी इसी ऊब से कसमसाता और नीचे लटक श्राएं भूरे सुने श्राकाश 
में रेंगने लगता। धोडो की पसलियां श्रौर लोगो के नथुनां से भो इसी ऊब 
की धोंक्नी चलती भ्रौर लोग उसी की सास लेते) एक प्रजीब ग्रध - पसीने , 
चर्बी, घुए, तेल श्लौर चिकनाई मे डूबे पकौडो की बेरस श्रौर बोझ्िल गघ 
से यह अब सराबोर होती। यह ग्रध एक तग; गम टोपी की तरह सिर 
को दबाती श्रौर छाती मे छनकर एक श्रजीब नशा पदा करती। जी करता 
कि श्ा्ें बद कर लो, भ्रपनों पूरी ताकत से दहाडो झोर कहीं भागफर 
सिर को पत्थर को पहली दीवार से टकराकर चकनाचूर कर दो। 

सोदागरों के चेहरो को में बडे ध्यान से देखता-अ्रति तृप्त, बढ़िया 
खून को लाली से दमकते, पाला-काटे, भौर इस प्रकार निशचल मानों 
नींद में डवे हुए हो। रह रहकर ये जम्हाइया लेते झ्लौर सुखे तट पर पडी 
हुई भछलो को भाति उनके मुह भट्टे से खुल जातते। 

जाडो में बाज़ार ठडा रहता शौर वह्‌ सजग हिसाब क्तिबी चमक 
भी सोदागरो को झ्ाय्ों से ग्रायव हो जातो जो गमिया में उनकी भाजो 
में दौडती रहती है भौर उहें पूरी तरह से भपने रग मे रम लेती है। 


र्ष१ 


भारी लवादा भ्रव हाथ पाव हिलाने मे बाधक होता भ्रौर वे घरती के साय 
जाम हो जाते। अलसाहट में वे बातें करते, लेकिन जब झुझला उत्ते 
तो एक दूसरे को खूब लम्बी झाड पिलाने से भी न चूकते। मुझे ऐसा मालूम 
होता कि थे जञान-बूझकर इस तरह गुल गपाडा मचाते हैं-एक दूसरे का 
जताने के लिए कि थे ज़िंदा हैं, उनको रगो का खून ठडा नहीं पड 
गया है। 

मेरे लिए यह बिल्कुल स्पष्ट था कि ऊब उह खोखला बना रही है, 
भीतर और बाहर से उहे ख़त्म कर रही है। भ्ोर मेरे विचार मे हर 
चोज्ञ पर समा जानेवाली इस ऊब से उनका निष्फ्ल सघय ही उनके कर, 
ब्रेसानो सनवहलाबो का एकमात्र करण था। 

कभी-कभी प्योज बासील्येविच से सें इसका जिक्र करता। यो ताने 
तिशने कसने और मुझे चिढाने में उसे भज़ा श्राता था, लेक्नि किताबें 
पढने को और मेरा शुकाव उसे पसद था और भूले भटके, काफी गम्भीरता 
भ्रौर सीख भरे झ्रदाज़् मे वह मुझसे बाते करता था। एक दिन मैंते 
उससे कहा 

“ये सौदागर भी क्या जीवन विताते हैं? मुझे उनका ढर्रा जरा भी 
भ्रच्छा महों लगता।” 

दाढी की लट को उसने अपनी उगली मे लपेटा भौर प्रंछने लगा 

“तुझे क्‍या मालूम कि वे कसा जीवन बिताते है? क्‍या तू उनके 
घरो में जाता रहता है? यह तो बाज्ञार है, मेरे लडके, और लोग बाजार 
में जीवन नहीं बिताते। बाज्ञार में ती थे व्यापार करते है, या घर पहुंचने 
की जल्दी में तेजी से डय उठाते हुए गुत्तर जाते हैं! बाजार में लोग 
कपडो से लदे फदे रहते है और कुछ पता नहीं चलता कि भीतर से वे 
क्से है। केवल घर ही एक ऐसी जगह है जहा, श्रपतो चार दीवारों वें 
भीतर, आदमी उमुकत जीवन बिताता है। श्रब तु ही बता क्या तूने मह 
जोवन देखा है?” 

#लेकिन उनके स्यालो मे तो इससे भ्रतर नहीं पडता। घर हो' चाहे 
बाहर, वे एक से रहते हैं।” 

#यहू कोई कसे बता सकता है कि हमारा पडोसी किस समय क्‍या 
सोचता है? ” बूढ़े ने कडी नज्जर से मुझे घ्रकर देखा और बजनदार श्रावाज 
मे बोला। “विचार जूओ की भाति है, डहे गिना महीं जा सकता” 


र्ूर 


बड़े बूढो ने यो ही यह नहों कहा हे। हो सकता है जब झादभी घर लौटठकर 
देव प्रतिमा के सामने घुटने टेक्कर सिनसिनाता या श्रासु बहाते हुए आ्राथना 
करता हो मुझे साफ करना, महाप्रभु, श्राज तुम्हारे पवित्र दिन मैंने 
पाप क्या है। सभव है कि उस के लिए घर भठ के समान हो। प्रभु 
के सिवा श्रय क्सो चीज़ से उसका लग्राव नहों। समझा! हर मकड़ी 
को भगवान ने एक कोना दिया है-खूब जाल बुनो, लेकिन श्रपना वेज्ञन 
पहचानते हुए, ऐसा न हो कि वह तुम्हारा बोझ न सभाल सके /” 

जब वह ग्रम्भीरता से बातें करता तो उसको आवाज़ में एक प्जोब 
गहराई पदा हो जाती, मानो वह कसी महत्वपूण रहस्य का उद्धादन 
कर रहा हो। 

“अब तूने इतनी छोटो उम्र से ही बाल की खाल निकालना शुरू 
कर दिया है। दिमाग के सहारे नहीं, इस उम्न में तुझे श्राख्ों के सहारे 
जीना चाहिए। दूसरे शब्दों मे यह कि देख और दिमाग़ मे बठोर रख 
ओर क्षदान पर लगाम कसे रख! दिसाग व्यापार के लिए है, विश्वास- 
श्रात्मा के लिए। किताबें पढना अ्रच्छो बात है, लेक्नि हर चीज़ की 
अपनी एक सोमा होती है। कुछ लोग इतना पढते हैं कि न उनका श्रपना 
कोई दिसाग़ रहता है, न भगवान रहता है। वे इन दोनो से हाथ 
धो बठ्ते हैं ” 

मुझे वह्‌ श्रमर लगता था, यह कल्पना करना कठिन था कि वह कभी 
अ्रधिक बूढ़ा हो सकता है था बदल सकता है। वह बडे चाव से किस्से 
सुनाता - सौदागरों के, डाकुओ के, नामो जालसाज्ञों के, जो बाद में मशहूर 
बन जाते थे। अ्रपने नाना से मे इस तरह के बहुत से किस्से सुन चुका 
था। केवल कहने के ढग मे फक था। नाना का ढंग उससे कहों श्रच्छा 
था। परतु कहानो को सूल भावना वही थी भगवान और सानव को 
रोदे बिना धन नहों बटोरा जा सकता। प्योत वासील्येविच के हृदय से 
लोगो के लिए कोई दया नहीं थी, लेकिन भगवान का बडे चाव झौर 
लगन से ज्ञिक करता था, उसकी पलके झुक जातों श्रौर हृदय से उसासे 
मिफलने लगतीं। 

“देखो न, लोग क्सि तरह भगवान को धोखा देते नहीं श्रघाते। 
लेकिन प्रभु ईसा यह सब देखता है और उनके लिए श्रासू बहाता है, 


रेहरे 


*झ्ाह मेरे बच्चों, नासमझ बच्चों, तुम्हे महीं मालूम कि झपने लिए हिल 
नरक भी तुम तयारी कर रहे हो[/” 

एक दिन साहस बटोर मैंने उससे पूछा 

“आप भी तो देहातियो को धोला देते हैं?” 

उसने ज्षरा भी बुरा नम माना। बोला 

#ऊहू, उससे हें श्यादा नुकसान नहीं पहुचता। मुश्किल से धार 
यथा पाच ही रुखल तो में पते लिए उनसे झटकृता हु॥ यस्त इतना हो 
झौर बुछ नहीं! ” 

जब वह मुझे कुछ पढ़ते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाय से ले लेता, 
उसमे लिखों बातो के बारे में पुछतासताछता श्रौर सम्देह तेया झचरम में 
भरकर कफारिदे की झोर भुडते हुए यहता 

“देखा, यह नहा घदर किताबों में लिखी बातें समझ छेता है” 

और नपे-तुलें, कभी न भूलनेवाले भ्रदात्ष में वह सुझें सोख देता 

“फेरे क्षब्द ध्यान से सुतना-वक्‍त पर तुम्हारे काम भाएंगे। किरौल॑ 
नाम के दो भ्रादमी हुए हैं, दोनों ही पादरो, एक पलेक्साद्विया का रहते 
याला, और इूसरा येण्शलम का। पहले ने ईव्वर ब्रोही नेल्तर को प्रो 
हाथो लिया जो लोगो में इस तरह को ग्दी बातों का प्रचार करता भी 
कि सरियम हमारी-्तुम्हारी भाति इसी दुनिया की एक स्त्री थो जिमनते 
भगवान को नहीं बल्कि हमारे-सुम्हारे जसे हो ईसा नाम के एक भादमी 
फो जन्म दिया था। यह झादमी हुनिया का तारनहार बना। इसका मतलब 
महू कि सरियम को भगवान की मां ने कहकर ईसा की मा कहना चाहिए! 
समझा, यही यह चीज़ है जिसे लोग धमह्रोह रहते हैं। इसो प्रकार 
येस्शलम के किरील ने धमद्रोही श्ररिया की धज्जियां उडाई ” 

ईसाई धम फे इतिहास फी उसे भ्रवभुत जानकारी थी। इसका मुझपर 
गहरा असर पडता। हलल्‍्वे श्र मुलामम हाथ से वह अ्रपती दाढ़ों ्रहलाता 
झौर शेलों बघारता 

ह इन विषयों का में जनरल हू; बडे मोचें सेंने सर किये हैं। पच्राहती 
के दिनो में मैं मास्को गया था और मनीकोन के द्ताबचादू चेले-चार्दियों 
पादरियो झौर दूसरे सपोलियो के साथ शास्त्राथ क्या। एक श्रोफेंतर तके 
से मेत्रे बाद विवाद क्िया। एक प्रादरो को मेने श्रपनी झबान के ऐसे कोडे 
लगाये कि उसको नाक से खून तक बहने लगा।” 


सर्प 


उसके गाल लालो से दमकने लगे शोर झाखों मे चमक दोड गई। 

विरोधो को नकसीर क्या फूटो मानो उसे बहुत बडी रियासत मिल 
गई, उसके गौरव के सुमहरे ताज से मानो किसो ने चमकता हुप्रा लाल 
जड दिया। बडे ही उल्लास झौर विजय के गव के साथ उसने इसके बारे 
में बताया 

“बहुत ही खूबसूरत भौर भारो भरकम पादरी था वहू। मच पर वह 
खडा था झौर उसको ताक खून के झासू रो रही थी-टपाटप टपाटप- 
खून नीचे टपक रहा था। भौर मज़ा यह कि उसे पता तक नहीं था कि 
उसको नाक कया गुल खिला रही है। बाप रे, वह शेर की भाति झ्पठता 
था झौर उसको श्रावाज्ञ ऐसे गूजतो थी जसे कोई बहुत बडा घटा बज रहा 
हो। लेक्नि में भी भो्चे पर डटा था और उसकी पशझ्ात्मा को खजर की 
भाति झपने शब्दों से छलनो कर रहा था। श्ाति से, खूब निशाना 
साधकर, ठीक उसकी पसलियो की सीध से में झपने शब्दों को सार कर 
रहा था ईश्वर द्रोही कुत्सित बातो को खिचडी पकाते-पकाते वह तदुर 
फो भाति गरमा गया था झोह, क्‍या दिन ये वे भी! / 

हमारी दुकान पर झफ्सर दूसरे पारखों भी भाते थे पाखोमी, निसको 
भारी तोद भौर केवल एक शभ्राल थी। वह बोलता वया या, मानो खर्रादे 
लेता था। हमेशा वही एक पुराना चौकट फोट पहने रहता, नाटें कद 
फॉ, घूहे की भाति चिकना चुपडा, सौठे स्वभाव का श्र फुर्तोला बूढा 
लुक्यान श्राता था। वह झपने साथ एक भ्रौर भ्रादमी को लाता जो देखने 
से कोचबान सा भालूम होता-भारो भरकम, तोबडा चढ़ा हुमा, कालो 
दाढ़ी, निएचल प्रार्खें भ्लोर खोया-खोया सा सूना चेहरा जो खूबसूरत होते 
हुए भी श्रच्छा नहीं मालूम होता था। 

थे लगभग कभी खालो हाथ म झाते। हमेशा कोई न कोई चोज़ बेचने 
के लिए लाते पुरानो पुस्तके, देव प्रतिमाए, धूपदान, पूजा फे बरतन। 
कभी-कभी , चीज़ें बेचनेवाले-वोल्गा प्रदेश फे किसो बूढ़े या बुढ़िया फो 
भी भ्पने साथ ले झ्ाते। जब सौदा पट जाता तो सब दुकान में इस तरह 
बढ जाते जसे मुडेर पर कौवे। चाय पीते भौर खाने को चीज़ों पर हाथ 
साफ करते) बातो का सिलसिला चलता झौर मोकोनपथी घधर्माधिफारियों 
के जुल्मो का स्िक्र करते। एक जगह जानातताशी लो गयी भौर पुराने 
घम्प्रथ छोने गये, दूसरी जगह पुलिस से प्रायवाधघर को बद कर दिया; 


र्ष्श 


उसके सालिका को पक्‍डकर प्रदालत में पेश्न क्या! गया, श्रौर धारा १९३ 
का उल्लंघन करने के प्रपराध मे उपर सुकदसा चलाया। धारा १४३ 
पर वे खूब बाते एरते! लेकिन ये इसका उल्लेख नित्सग भाव से करते, 
सानो यह कोई श्रनिवाय और उनके यत्र से बाहर को चोज़ हो। ठौह 
बसे हो जसे जाड़ो में पाला। 

पुलिस, खानातलाशी, जेल, भ्रदालत, साइवेरिया जसे "शब्दों का वे 
बार-थार प्रयोग करते, भौर ये शब्द दहकते श्रगारो को तरह मेरे हृदय 
से प्राकर टकराते। इन बूढ़े लोगो के प्रति जो अपने विश्वास की वजह 
से इतनी मुसोबतें झेल रहे थे, मेरे हृदय मे सहादुभूति भर 'युम काममाप्रो 
को लौं जाग उठतो। नैतिक साहस को में कंद्ब करता श्रौर उन लोगों के 
श्रागे मेरा सिर शुक्र जाता जो अ्रपने सक्ष्य को प्रूति मे डियना नहीं जाते) 
थह मेंने पुस्तकों से सोखा था। 

इन जोवन-गुरुओं की व्यक्तिगत घुटिया मेरी प्राक्षों से भोसल हो 
जातों, मुझे केवल उस श्ान्त दढ़ता का ध्यान रहता जिसके पीछे मेरी 
समझ से-अ्पने सत्य में इन शुरुभो का भ्रडिग विद्यास भौर सत्य के 
लिए सभी मुसीबतें झेलने की उनको तत्परता छिपी थी। 

शआ्रागे चलकर बुद्धिजीवियों तथा श्राम लोगों के बीच पुराने विश्वास 
के ऐसे हो या इनसे मिलते-जुलते भ्रतेक रक्षकों से मिलते के बांद/ मेरे 
लिए साफ हो गया कि जिसे में उनको दृढ़ता समझे था, वह वास्तव 3 
एक तरह कौ निष्म्ियता थी। यह उन लोगो की निष्करियता थी जो ए 
नुक्ते पर पहुचकर रुक गये थे। निहे उस नुक्ते से आगे भौर कुछ नहीं 
दिखाई देता था श्रौर जिनमे अ्रसदिग्ध रूप मे उससे प्रागे बढने की काई 
इच्छा भी नहीं थी। वे घिसे पिटे भौर जड दाब्दो तथा जजर मायताओं 
के जाल से उलझकर रह गए थे। उनकी इच्छाशक्ति इतनी निर्भोव प्रौर 
प्रक्षम हो गई थी कि भविष्य को झोर झागे बढ़ना उनके लिए सम्भव नहीं 
रहा था, इस ह॒द तक कि अश्रयर बाहर से कोई झ्राधात उहहें उनकी जगह 
पर से हदाता है तो वे यत्रवत नोचे लुढ़कना शुरू कर देते हैँ, ठीक चसे 
ही जसे पहाडो ढाल पर से पत्थर लुढकता है॥। झतीत के सस्तरणों को 
जोवनहीन शक्ति और यन्णा तथा दसन सहने का विहृत प्रेम संत सत्यो 
की कक्षयाह! से उहे उनको चौकियो पर बनाये रखता था। यत्रणा सहने 
का अवसर हाथ से निकलते ही वे खोखले हो जाते झौर उसी तरह 


२८६ 


ग्रायय हो जाते जसे कि तेज्ञ हवा बादलों के दुक्‍डो को उडा ले 
जाती है। 

जिस विश्वास के लिए इतनी तत्परता और आत्मगौरव के साथ वे 
अपने को बलिदान करते थे, उसकी दढता से इनकार नहीं किया जा 
सकता, लेकिन यह दृढ़ता उन पुराने कपडो को याद दिलाती थी जिनपर 
धूल श्रौर गद को इतनी मोटी तह जम गई है कि समय का विनाशकारी 
झसर उनपर नहीं पडता। उनके विचार और भावनाएं श्रधविद्वासों और 
जड़ सूत्रों के चौखटे मे कसे रहने की झ्रादी हो गई थों, भले हो इन 
चौखटी ने उहे विकृत भ्रौर पयु बना दिया हो, लेक्नि इससे उहे करा 
भो परेशानी नहों होती थी। 

आदतवश विश्वास करना-यह हमारे जोवन को एक अत्यत कुत्सित 
और दु खद धटना है। इस विश्वास मे दमघोद चौखटे के भीतर, मानों 
पत्थर फो दीवार को छाया मे कोई नयी घीज़ नहीं पनप पातों-पनपती 
भी है तो धोरे घीरे, विह्त और लुजपुज रूप मे। इस श्रधकारमय विश्वास 
मे प्रेम की क्रिर्णे बहुत कम चमकक्‍तो हैं और धणा की- बदले की भावना, 
कुत्सा भौर ईर्ष्या की लपरदें उठती हैं। इस विश्वास की श्रग्नि गलने सडने 
की, फास्फोरस को दमक है। 

लेक्नि इस सत्य तक पहुचने के लिए मुझे वर्षों तक पापड बेलने और 
मुसीवते झेलनी पडों, श्रपनी झात्मा में बहुत सी तोड फोड करनी पडी, 
स्मति-पटल से बहुत कुछ मिटाना पडा। इसमे कोई हक नहीं कि धोप्िल, 
बेरस भ्रौर गर जिम्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारो श्लोर फला 
था, जीवन के इन गुरुओ को जब पहलो बार मेंने देखा तो मुझे लगा 
कि वे भ्रदभुत नतिक साहस के घनो, बल्कि कहना चाहिए कि इस धरती 
की जान हैं। सभी, कसी न किसी समय, भ्रदालत में घसीटे जा चुके 
थे, जेल की चक्‍को पोस चुके थे, नयरो से बाहर खदेडे और स्‍झम 
श्रपराधियो के साथ जलावतनों का जानलेवा रास्ता नाप चुके थे। सभो, 
सोौबोसो घटे, सासत से जीवन बिताते, लुक छिपक्र रह रहे थे। 

लेक्नि, यह्‌ सब होने पर भी, मेने देखा कि एक झोर जहा चे 
नोको निया के भ्रत्याचारा भौर इस बात कय रोना रोते कि वे उनकी श्रात्मा 
के पीछे पड़े रहते हैं, वहा दूसरी झोर ये खुद बूढें लोग भो बडी तत्परता 
झौर उछाह से एक-दूसरे पर झपटते रहते थे। 
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पाना पाथोमी, जब कमी यह तरग में होता, बडे चाव से प्रपतो 
भदभुत याददाइत ये करतव दिसाता। कुछ धम-प्रय तो उत्तकी झबान पर 
चढ़ें थे भोर वह उहेँ उसी तरह पढ़ता था जिस तरह यहूदी पुजारी तातमुर 
पढ़ते हुँ! यह ग्रथ खालता; झांस याद वर फिसी भी शब्द पर प्रपतो 
उगली टिएा देता भौर जो भी शब्द पदड में भाता। उसके बाद से मुलायम 
भौर गुनगुनी झावात में यह थानी सुनाना शुरु फर देता। उसकी तवर 
हमेशा एश की भोर झुक होतो शोर उसको श्ररेली भाख बडी तत्पज्ा 
से प्रगल-यगल लपएती झपकती, मानों यह किसी सोई हुई बहुमूल्य चोर 
फी टोह में हो। भपना फरतम दिखाने के लिए यह ध्यादातर प्रिप्त मिशत्सी 
की पुस्तक “रूस का झगूर” से काम लेता। “भारी धीरण भोर साहए 
से श्रोतप्रोत थौर भौर निडर शहीदों कौ कुरवानियाँ” उसे प्ब से प्रच्छो 
तरह याद थीं। प्योश्र वासौल्येविच उसकी ग्रलतिया निकालने के त्िएं 
हमेशा पजे पनाएं रहता। 

“गलत ! यहु घटना सन्त डेनिस के साथ घटी थों; सन्त विश्ियान 
के साथ नहीं!” 

“डेमिस ? डेनिस नहीं, सही नाम है डिशोनिसो, समझे? " 

“ज्ञाम फो लेकर मेरे साथ चपांडबाज्ञी ने करो) / 

“तो तुम भी मुझे सबक पढ़ाने फी कोशिश ने रो! / 

लेकिन यह तो शुरुआत हो थी। षुछ क्षण बीतते न बोतते उनके 
चेहरे गुस्से से तमतमा जाते, थे एक-दूसरे को नोचे गरिरानेवाली घरों 
से ताकते श्रौर चुने हुए शब्दों के गोले दामने लगते 

“शावहुम , बेशम, श्रपनी इस तोद को तो देख क्‍या मठें सी फूलती 
जा रही है! ४ 

पालोसी जसान्वाकी का हिसाव लगानेवाले मुनीस की तरह गंवा 
देता 

“बकरे की दुस, फिसड्डी और नोच, घापघरे के पिस्तू! / 

आस्तोनो के भीतर श्पने हाथो को खोसे कारिदा उहें देखता, उसके 
चेहरे पर पुत्सापृण मुसक्राहट नाचने लगती झोर श्राचीत धम के इसे 
रक्षको को वह इस तरह्‌ उकसाता मानों थे स्वूली बच्चे हो 

“ऐसे, ऐसे! औौर ल्लोर से, वाह, शाबाझर ” 

एक दिन बूढ़े सचमुद मे लड पड़े। प्योत्र वासीस्येविच ने पाणोमी 
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के मुह पर ऐसा थप्पड रसीद किया कि बह मंदान छोडकर भाग निकला। 
प्योरर वासील्येविच ने थके हुए भाव से अपने साये का पसीना पोछा और 
भागते हुए पाखोमी को लक्ष्य कर चिल्लाया 

+सुन ले, यह पाप तेरे सिर पर है। तुने हो मेरे इस हाथ को आज 
यह पाप करने के लिए उत्तेजित किया थू है तुझपर! /” 

बहु भ्रपने साथियों पर विश्वास को कमी भर “नकारवाद” के चक्‍कर 
में फसने का झारोप लगाकर सास तौर से खुश होता 

“४ झ्राखिर तुमने भी उसी ईश्वर द्रोही कौवे भ्रलेक्साद् को बोली बीलना 
शूछः कर दिया न!” 

लेकिन जब उससे पुछा जाता कि जिस “नकारवाद” से वह इतना 
विढ़ृता श्रौर भय खाता है, वह झ्राखिर है क्या बला, तो उससे कोई साफ 
जवाब देते न बनता 

“४ नकारवाद सबसे त्तीसा और घातक धम द्रोह है जो खुदा फो जहन्नुम 
रकस्तोद कर उसको जगह बुद्धि को बठाता है। मिसाल के लिए क्थाकों 
फो लो। वे फेवल बाइबल को मानते हैं। श्लौर यह धाइबल सारातोब फे 
जमनो से-लूथर से -उनके हाय लगी। और लूयर पे' बारे मे कहा गया 
है, 'लुदेरा-जूपर, रगोला लूथर, शतान लूथर ! ” ज्मनों के क्बीले का 
मतलब है खरहा दिमाग़ों या फिर इटूनडा। यह सारो अ्लाय-बलाय पद्चिम 
से, बहा के धमद्रोहियो के पास से झाई है।” 

अ्रपना बिक्षत पाव यह ज़मीन पर पटकता और ठड़ी बन्ननदार श्रावात 
से कहता 

“ भ्रसल में ये लोग हें जिनका इन नये धम्र बालों को हुलिया तय करना 
चाहिए, बीन-योनकर जिहें पक्डना भौर टिकटियों पर निहें मूनना चाहिए । 
असल से दमन इनका होना चाहिए, न कि हमारा। हम, ना थ्यी हैं- 
पुष्त दर पुश्त से दुनिया बनो है त़व से हमारा विश्वास भर दीन-ईमान 
एकदम पूर्वी, सच्चे मानों में रुसो है। लेक्नि थे लाथ और इनकी विशृत 
आजादरुपाली > यह सब पश्चिम को देन है, एथटम विलेना) जमना पर 
फ्रासोसियों से नुकसान के सिवा भ्ौर क्या पस्चे बरस? जथ पीछे सडझूर 
देशों, १८११ मे ” 

जोश मे उसे इस बात का भो छान ने सता कि कस्चा उम्र के रू 
सडके से बह बातें फर रहा है ॥ प्रपट मददूठ छाय में मरा पटों ३ आ 
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झटका देकर कभी वह मुझे प्रपनोी शोर पींचता, कभी दूर पकेत देता। 
उसकी भ्रावाज्ञ एक श्रजीय , बिल्कुल युवकों जसे उत्साह से भरी होती थी! 
यह बहता 

“आदमी का विमाग्र हवाई जगल में पूरवार भेडिये की भाति मइराता 
है। झतान के हाया मे उसपी नकेल होती है भ्रौर उत्तकी ब्रात्मा, परमात्मा 
का उच्चतम यरदान, नष्ट हो जाती है। शतान के इन चेलों के टिमाग 
मे या गढा? भण्यरवाद के ये क्ठमुल्ला सीख देते थे '"ातान नी घटा 
का बेटा झौर प्रभु ईसा का बडा भाई है! देखा, फ्हां तक पहुंचे? प्रौर 
वे लोगा को यह पाठ भो पढ़ाते थे प्रधिकारियो का कहना ने मानो 
काम धधे न करो, अपने बीवो-बच्चो को घता बताग्नो। हर व्यवस्था के 
थे छिलाफ हैं। बस, झ्ादमी को छुट्टा छोड दो, ताकि वह झतान ४ 
इशारे पर माचे। भ्रव देसो यह अ्रलेक्साड भा धमक्‍त है, भ्रोह; कौड 

कभी-कभी बोच में हो, कोई काम करने के लिए कारिदा मुझे शा 
लेता। बालक्नी मे वह श्रब भ्रकेला ही रह जाता, लेकिन उसका बोलता 
फिर भी बद न होता, बूढ़े के मुह से निकले शब्द शूय मे बिखरते रहते 

“शो, पर-क्टी श्रात्माओ, श्रो श्रधे पिललो ” ने जाने कब तुमसे 
छुटकारा मिलेगा! ” 

फिर, पीछे की ओर पश्रपने सिर फो फेंकता झौर हथयेलियो को पपने 
घुटनों पर टिकाकर देर तक चुप रहता, जाडा के धूसर भ्ाकयाश पर नवर 
गडाएं वह एकटक देखता रहता। 

मेरे साथ उसका बरताव धीरे धीरे अ्रधिक नरम होता गया श्रौर वह 
मेरा काफी ध्यान रखने लया। जब बह मुझे कोई प्रुस्तक पढते देखता तो 
मेरे कथे को यपथपाते हुए कहता 

*यह्‌ ठीक है, मेरे लडके, पढ़ झौर खूब पढ़। वक्‍त पर काम श्राएगा। 
भगवान ने तुझे श्रच्छा दिमाग़ दिया है। भ्रफतोस की बात है कि तू बडे 
7 पहना नहों मानता, भौर हर क्सो के सामने श्रड जाता है। जानता 
है, यह धाताओं तुझे कहां ले जाएगी ? जेल मे, मेरे लड़के ४ जेल में। किताब 
(डे खूब पढ़, लेक्नि यह न भूल कि किताब श्रालिर किताब ही है। ऐसा 
न हो कि तेरा भ्रपना दिमाय ठप हो जाए। जानता है, स्लिस्ती पथ का 
एक गुरु दनीलो था, वह इस विचार पर पहुच गया कि क्ताबों को कोई 
अरूरत नहीं, वे नयो हो या पुरानी, किताबों क्से बोरे मे भरकर उसने 
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उाहँ नदी से डुबा दिया। यह भी गलत है। फिर शतान का गुर्गा बह 
अलेक्साद है जो लोगो को उलठा पाठ पढाता है क्लौर उनके दिसागो 
को पसराब करता है /” 

अलेक्साद का वह श्रकत्तर ज्ञिक करता और वात-बात मे उसका नाम 
लेता। एक दिन जब वह दुकान से झ्राया तो उसका चेहरा बेहद परेशान 
था। तेज्ञ स्वर से कारिदे से बोला 

कुछ सुना तूने, अलेक्साद यहा, हमारे नगर से ही मौजूद है- 
फ्ल ही भ्राया है। सुबह से घूम रहा हू, फोई जगह मेंने नहों छोडी, 
लेकिन कुछ पता नहीं चला जाने कहा चोर को तरह छिपा है। सोचा, 
कुछ देर तेरी दुकान पर चलकर बढ़ू! शायद यहीं ढकरा जाए ” 

“रोज्ञ ही सँकडो ऐरे-गरे श्राते रहते हू। मेरा उनसे कया वास्ता! /” 
फारिदे में कुदकर कहा। 

बूढ़े ते सिर हिलाया। बोला 

“होक है-तेरे लिए सब लोग या खरोदार हैं या बेचनेवाले भौर 
कोई हैं ही नहीं। चल एक गिलास चाय तो पिला दे ” 

खौलते पानी से भरी पीतल को एक बडी सो केतलो लेकर जब में 
लौटा तो देखा कि दुकान में कुछ और मेहमाद भो मोजूद हैं। इनमे बूढ़ा 
लुकियान भो था। छुशी के सारे उसकी बत्तीसी फ्लो थी। दरवासते 
के पीछे श्रधेरे कोने भे एक झजनबी बठा भा। वह नमदे के ऊचे जूते, 
हरे पटके से कसा गरम कोट श्रौर सिर पर टोपी पहने था जिसे नीचे 
खोंचकर उसने अपनी झ्ाखा को ढक लिया था। उसका चेहरा मुझे श्रच्छा 
नहीं लगा, हालाकि वह काफी शान्त और विनम्र जीव मालूम होता था। 
उसका मुह बुरी तरह लटका हुआ था, दुकान के उस फ्ायरिदे की भाति 
जिसे श्रभी श्रम नौकरी से निकाल दिया गया हो झर इस कारण जसे 
उसके होश हवास गुम हो गये हो। 

उसकी ओर नज़र तक डालने को चिन्ता न फरते हुए प्योश् वासील्ये> 
विच पुछ कह रहा था। उसकी झ्ावात् मे विरोधी को वित्त कर देनेवाली 
सख्ती , वज्ञन श्रौर ज्ञोर था। श्रजनवी कय दाहिना हाथ ऐंठता हुआ अपनी 
टोपी से खेल करने मे जुदा था! वह बाह उठाता, इस तरह मानों सलोब 
का चिह बनाने जा रहा हो, भ्रौर हल्का सा झटका देकर टोपी को पोछे 
को ओर छिसका देता। एक बार, दो बार, त्तोत बार, भ्रन्त मे टोपो 
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चांद पर खिसक जाती और वह उसका छोर पकड़कर झटके से उसे सौंचा! 
और फिर अ्रपती श्राखों पर जमा लेता! उसवी इन ऐंठन वी हरकतों वा 
देखकर मुझे जेब मे मौत” वाले पागल इगोशा की याद हो ग्राई। 

"ये गदी मछलिया हमारी गदलो नदी में किलबिला रही हैं प्रो 
दिन दिन दूनों गंदगी उछाल रही हैं! ” प्योत्र वाप्तील्येविच कह रहा पा 

श्रजनबी में, जो किसों दुकान का कारिदा मालूम होता था, झति 
और निशचल झ्रावाव में प्ृछा 

“यह सब क्‍या छुम मेरे बारे में कह रहे थे?” 

“तुम्हारे बारे मे ही सही ” 

श्रजनबी ने, उतने ही मिश्चल भ्रदात और प्रात्मिकता से फिर ईश 

*श्ौर खुद श्रपने बारे मे ठुम क्‍या कहते हो, बदे? ” 

“अपने बारे में मे भगवान के दरबार में कहुगा-वह मेंस विष 
मामला है ” 

“श्रोह नहीं, बदे, भ्रकेले तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा मामला श 
है, ” भ्रजनबी ने जोरदार श्रौर गम्भीर श्रावात मे कहा। “सबाई से परे 
ने चुरागा शौर श्रपने को जात बूझकर श्रधा न फरना। भगवान ग्रोर इस 
के सामने मह बडा पाप है!” ॒ 

मुझे यह भ्रच्छा लगा कि प्योत्र धासील्मेविचष को उसो बद़ा'कहार 
सम्बोधित क्िया। उसकी श्वान्त और गम्भीर श्रावाज्ञ ने भी मुझपर पहए 
असर किया। यह उसी तरह बोल रहा या जसे कि कोई श्रच्छा पादरो 
घम ग्रथ' का पाठ फरता है, “सबका स्वामी, इस दुनिया का सिरजवहार- 
बह बोलता जाता था श्रौर कुर्सो पर झागे की भ्रोर तितकता जाती गा। 
अपने हाथ को मुह के सामने लाकर हिलाते हुए बोला 

“मेरी निदा मत करो, मै तुमसे श्रधिक पापी नहीं है 

प्योश् वासोल्येविच ने तिरस्कारपुवक यहा 

7 लगा समोवार खोलने! ” 

अजनबी ने उसके शब्दों की शोर कोई ध्यान नहों दिया भोद भोला 

“केवल नगवान ही यह बता सकता है कि पथ्ित्र प्रात्मा गे 
को फौन भ्रधिक ग्रदा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप तुमने गा 
किया हो,“ क्तायों-फायदी लोगो मे, में किताबी नहीं। कागशी तहीं/ 
में तो एफ सीपासादा जीव फू ” 


“जानता हू में तुम्हारी यह सादगो। बहुत सुम चुका हू!” 

“यह छुम सोगो को भरमाते हो, सोधी बातों को तोडते मरोडते 
ही, पिताबी, ग्रिग्िट में क्या पहता हू, बताझो? ” 

“घमद्रोह ! ” प्योग्र यासीत्येविच ने कहा। भ्रजनबी श्रपने हाथ 
की हथेली को झाखों के सामने लाशर इस तरह देख रहा था मानो उसपर 
लिसो लिखायट पढ़ रहा हो शोर व्यग्र भाव से बोलता जा रहा था 

“तुमने लोगो फो एप गंदगी से निकालकर दूसरी गदगी मे डाल 
दिया है भ्रोर सोचते ह। कि इससे उनका जीवन घुघर गया? लेफ्नि में 
कहता हू विः तुम घोसे में हो! में कहता हू खुदा षो बदो, अपने को 
उममुक्त बरो| खुदा के सामने न घर की झुछ हस्तों हैं, न॑ बीवी बच्चों 
और ढोर डयरो को! भझपने को मुक्त फरां; उन सभी चोज्ञों को छोड 
दो जो हिसा भौर सार-काट की झोर ले जाती हैं-सोने धादी श्रौर घन 
दौलत के सारे यबथनां को तोड दो जो सडाघ झौर गदगी का ही दुसरा 
नाम हैं। इस लंबी घोड़ी घरतो पर चाहे जितना भटको, कभी सुपित 
नहीं मिलेगी। भुक्ति तो केवल स्वयं की घादियों मे मिलती है। किसी 
चीज़ पा मोह मे फ्रो। हर चीज़ से इनकार करो। से यहता है सभी 
मातों-यघना से इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नष्ट करो-जो 
खुदा के दुइमनो को रचना है मेरा रास्ता सीधा है, मेरी श्रात्मा श्रडिय 
है, मैं इस श्रघी दुनिया को स्वीकार नहीं करता ” 

#लेक्नि रोटी, पानी श्रौर तन ढकक्‍ने के लिए कपडा को स्वीकार 
करते हो? ये सब भी तो इसी दुनिया की चीसें है! ” बूढे में जहरीली 
भ्रावात्ध में पूछा। 

अलेवसाद पर इन शब्दों का भी कोई भ्रसर नहीं हुआ। वह और 
भी लगन से बोलता गया। उसकी श्रावाज्ष धोमी थी, लेकित मालूम ऐसा 
होता था जसे पीतल को तुरही गूज रहो हो 

“बदे, तेरी श्रसलो निधि का स्रोत क्या हे? तेरी निधि का चोत है 
खुदा, वही तेरी असलो दौलत है। निप्कलक बनकर उसके सासने जा, 
भ्रपनी श्रात्मा को इस दुनिया के बधनों से मुक्त कर और खुदा देख लेगा" 
तू श्रकेला है श्रोर वह अक्ला है। इसो तरह तुझे खुदा के पास जाना 
है, इसके सिवा उसके पास पहुंचने का और कोई रास्ता नहीं है। कहा 
है भुक्ति के लिए पिता शोर मा को छोड, हर चीज़ का त्याग कर और 


रह्रे 


चाँद पर सिसर जातो झौर पह उसका छोर पक्इवर झटके से उसे लोक 
प्रौर फिर झ्पनी प्राखों पर जमा सेता। उसवी इन ऐंठन वी हसतों े 
देशपर मुझे 'जेय मे मौत! यासे पागल इगांशा यी याद हो झाई। 

"ते दो मछलियां हमारी गदलों पयदी मे विसविता रही हैं शो 
दिय दिन दूनी सदगी उछाल रही हैं!” व्योष यातीत्येविच कह रहा था 

अजनबी ने, नो दिसी दुदमान था वारिदा मालूम होता था। शा 
ओर निःचल प्रायात में पूछा 

“यहु सब क्‍या तुम मेरे बारे में यह रहे थे?” 

“तुम्हारे बारे मे हो सही ” 

अजनयी ने, उतने हो निशयल प्रदास भौर भात्मिक्ता से फ़िर [ग 

“झौर छुद भपने बारे से तुम क्‍या महते हो, बदे? हे 

#झपने बारे में में भगवान के दरवार में कहूगा-वह मेरा नि 
मामला है ” 

“श्रोह नहीं, बदे, भ्रकेले तुम्हारा हो नहीं, यह मेरा मामला हे 
है,” भ्रजनदी ने जोरदार श्रौर गम्भीर झावात में पहा। “साई से भा 
ले चुराता और शअ्रपने को जान-बूझकर श्रधा न गरना। भगवात और इसा 
के सामने यह बडा पाप है!” 

मुझे यह भ्रच्छा लगा कि प्योत्र बासील्येविच फो उसो बंद कहा 
सम्बोधित किया। उसको शान्त और गम्भीर श्रावाज्ञ ने भी मुशपर रहें 
प्रसतर किया। थह उसी तरह बोल रहा था जते कि कोई श्रच्छा पार 
घम-पय कय पाठ फरता है, “ सबका स्वामी, इस दुनिया का सिरजेतेहारं- 
बहू बोलता जाता था श्रौर फुर्सो पर झागे की श्रोर जिसकता जाती था 
अपने हाथ को सुह्‌ के सामने लाकर हिलाते हुए बोला 

“ भेरी निंदा मत करो, में तुमसे श्रधिक पापी नहीं हूँ 

प्योत् वासील्येविच मे तिरस्फारपुवक कहा 

“लगा समोवार खौलने! ” 

अ्रजनबी ने उसके शब्दों की शोर कोई घ्यान नहीं विया। भौर बोला 

“केबल भगवान हो यह बता सकता है कि पवित्र झात्मा के सौर 
को कौन भ्रधिक गरदा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप पुमने 
किया हो ,- क्ताबी-कायज्ञी लोगो मे, मैं किताबी नहीं, कागतों नह 
में तो एक सोधासादा जीव हू ” 


छः 
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* जानता 


जानता हू मैं तुम्हारी मह सादगी। बहुत सुन चुका हू!” 
“यह तुम लोगा को भरमाते हो, सोधी दातो को तोडते मरोडते 
' हो, फिताबी, गिरंगिद में वया पहता है, बताओ? ” 

“घमद्रोह | ” प्योन्न वासीत्येविच ने फ्टा। प्रजनबी प्रपने हाथ 
फ्ये हथेली को नासा पे सामने लाशर इस तरह देख रहा था मानो उसपर 
लिए लिखावद पढ़ रहा हो श्रौर व्यग्र भाव से बोलता जा रहा था 

“तुमने लोगो फो एक गंदगी सो निषालकर दूसरों ग्दगों मे डाल 
दिया है प्रौर सोचते हो दि इससे उनका जीवन सुधर यया? लेकिन में 
कहता हूं दि तुम धोसे में हो! में पहता हू छुदा के बदो, श्रपने को 
उमुक्त बरो) छुद्ा थे सामने न धर को छुछ हस्ती है, न थोबी बच्चो 
और ढोरड्यरों को! झपने का सुबत करों; उन सभी चोज्ों को छोड 
दो जो हिंसा झौर मार-काट की ग्लोर ले जाती हैं-सोने चादी श्रौर धन 
दौलत पे सारे बथनों को तोड दो जो सर्डांप भर गदगी का ही दुसरा 
नाम हैं। इस लवी चोटी परती पर चाहे जितगा भठटकों, फभी मुपित 
नहीं मिलेगो। मुक्ति तो केवल स्वय की घाटियां में मिलती है। कसी 
चोत पा मोह ने करो। हर चीज़ से इनकार फरी। सें कहता हू। सभी 
नातॉनबधना से इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नप्ठ करो-जो 
खुदा ये दुइमनों की रचना है मेरा रास्ता सोधा है, मेरी श्ात्मा भ्रडिय 
है, में इस श्रधी दुनिया को स्वीकार नहों करता /” 

“लेक्नि रोटी, पानी और तन ढकने के लिए कपड़ा को स्वीकार 
करते हो? थे सब भी तो इसी दुनिया वी चोज़ें है! ” बूढे ने जहरीली 
आावात्ञ में पूछा। 

अलेक्साद पर इन दाब्दों का भी कोई श्रसर नहीं हुआ। वह श्रोर 
भी लगन से बोलता गया। उसको श्रावाज्ञ धीमी थी, लेकिन मालूम ऐसा 
होता था जसे पीतल फी तुरही गूज रहो हो 

“बदे, तेरी श्रसलो निधि का स्रोत क्या है? तेरी निधि का सोत है 
खुदा, बही तेरी भ्रसलो दौलत है। निष्कलकक्ष बनकर उसके सामने जा, 
अपनी श्रात्मा को इस दुनिया के वधनों से मुक्त कर और ख़ुदा देख लेगा- 
तू अक्ला है और वह अकेला है। इसो तरह तुझे सुदा के पास जाना 
है, इसके सिवा उसके पास पहुचने का श्रौर कोई रास्ता नहों है। कहा 
है मुक्ति के लिए पिता श्ोर भा को छोड, हर चीज्ञ का त्याग कर और 


र६३ 


उस प्रा प्रो निकाल डाल जो हृदय को मोहक चौज़ा से उतग्ाता है। 
छुदा पे लिए इस नद्बर शरीर था नाश झौर पग्रनववर प्रात्मा का वर 
कर, जिससे तेरी भात्मा की जोत कभी मद नहीं पडेगी. 

प्योत्न थासीत्येविच से नहीं रहा गया। उठते हुए शुप्तताकर बोताः 
“छि पुत्ते पी ढुम! में तो समझा था वि पिछले साल मे मुशावते पव 
तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा पेः 
दिनदिन बढता ही जा रहा है ” 

बूढ़ा डगमंग करता दुकान से बाहर थालफनी में निकल गया। वह 
देख श्रलेकसाद घौंफा। तेसों से भौर कुछ भचरज में भरकर प्रूष्ट 

/झरे, क्या जा रहे हो? भला. यह बसे? / 

शराफ्त के पुतले लुकियान ने श्रास के इचारे से लेप घढ़ाते हुए पहा 

/कोई बात नहीं कोई बात नहीं ” 

तब भझलेक्साओ ने उसे भी झाड़े हाथो लिया 

“आ्रौर तुम भी हो कि श्रयह्वीन हाब्द बिललेर्ते जा रहे हो-सेरित 
इससे क्या फ़ायदा? क्‍या फर्क पडता है? ” 

लुकियान से मुसकराकर उसको झोर देखा भौर झुद भी बालततो 
में चला गया। श्रजनबी ने भ्रय कारिदे की झोर रुख किया भौर विशात 
भरी आवाज़ में बोला 

“देखा, मेरी श्रात्मा फी शवित के सामने न टिक सके। पत्ता उतो 
समय तक मडराता है जब तक लपटें नहों उठतोीं! ” हि 

कारिद ने पलकों के नोचे से नज़र उठाकर देखा, झ्रौर झुखे खाए 
में बोला 

“मेरे लिए सब बराबर है।” 

अ्लेक्साद इस शब्दों को 5: मानों झेंप गया। अपनी ठोपी वीं 
झ्राखों पर खींचते हुए बुदबुदाया 

“यह क्‍या, बरावर कसे है? सब बराबर नहीं ही सकता 

कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बढठा रहा। इसके बाद ड़ 
मे उसे आवाज़ दी और तीनो राम-सलाम कहे बिता चले गए। 

अधेरे मे जिस तरह आग घधकती है, ठोक क्से हो यह अजनबी बरसे 
श्राखो के सामने प्रकट हुआ, और सुझे लगा कि इस दुनिया से उस्ते 
इनकार से कोई सत्य ज्रूर है। 


रात को मौका पाकर भारी उत्साह के साथ इवान लारिओश्रोनिच से 
सैंने उसका जिक किया। वह एक बहुत ही ज्ञात और भला आदमी था 
और हमारी बकशाप का बडा उस्ताद था। मेरी बात सुनने के बाद बोला 

# घह भगोडा होगा ,-यह भी एक पथ है जिसे साननेवाले किसी चोज 
को स्वीकार नहों करते।” 

“बे क्‍्से रहते हैं?” 

“जे किसो एक जगह नहीं ढिक्‍ते, सदा घूमते रहते है। इसीलिए 
उनका नाम भी भगौडें पड गया। उनका सत है कि यह धरती भर इसकी 
हर चीज़ उनके लिए परायी है। पुलिस उहे नुकसानदेह समझती है, और 
उनके पीछे पडो रहती है ” 

अपने जीवन मे काफी कदुता मेंने देखी थी, फिर भी यह बात मेरे 
ह॒ृदस से नहों जमी कि कोई जीवन की हर चीज़ को ठुकरा कसे सकता 
है। उस समय अपने चारो ओर के जीवन मे मुझे श्रच्छी श्रौर दिलचस्प 
चीज़ें दिखाई देती थीं। नतीजा इसका यह कि कुछ दिन बोतते न बीतते 
झलेक्साद का चित्र घुधला पडकर मेरी स्मति से गायब हो गया। 

लेकिन, कभी-कभी, बुरे क्षणो में उसकी याद ताज्षा हो जाती भौर 
मुझे लगता जसे खेतो के बीच से मटसले पथ को पार करता वह जगल 
को ओर बढा जा रहा हो। भ्रम के दाग्न धब्बो से अ्छूता उसका सफेद और 
साफ-सुथरा हाथ ऐँठता हुआ टोपी को धकल रहा है भ्ौर वह बुदबुदा रहा है 

# मेरा पथ सीधा श्रौर सही है और हर चीज से इनकार करने तथा 
हर बधन को तोडते का में आह्वान करता हू / 

और उसके साथ साथ पिता का चित्र भी मेरी श्राखों के सामने मूतत 
हो उठता ,-ठीक बसा ही जसा कि वह नानी को सपनो में दिखाई देता 
था भ्रखरोट को लकडी हाथ मे लिए, और एक चित्तीदार कुत्ता, जोभम 
बाहर निकाले, उसके कदमों के साथ लपकता झपकता हुआ 


परे 


देव प्रतिमाओे को चकशाप लकडो और ईंट को एक पवकी इमारत 
के दो कमरो मे थी। एक कमरे मे तीन खिडकिया सहन की तरफ खुलती 
थीं झौर दो बगीचे कौ तरफ , दूसरे क्‍सरे से एक खिडको का रुख बगीचे 


रधर 


उस झाल को निकाल डाल जो हृदय को मोहक चीज़ो से उत्झाती है। 
खुदा के लिए इस नव्वर शरोर का नाश झौर अनह्वर श्रात्मा का वए 
कर, जिससे तेरी झ्ात्मा को जोत कभी मद नहीं पड़ेगी “ 

प्योत बासौल्येविच से नहों रहा गया। उठते हुए झुझलाकर बोता। 
“छि कुत्ते की दुम मैं तो समझा था कि पिछले साल के मुकाबले प्रव 
तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा रा 
विनदिन बढ़ता ही जा रहा है ” 

बढा डगसग करता दुकान से बाहर बालकनों से निकल गया। है 
देस अलेक्साद चोंका। तेज्ञी से और कुछ श्रचरण में भरकर पृष्टा 

“अरे, कया जा रहे हो? भला. यह कसे?/” 

शराफत के पुतले लुकियान ने श्राख के इच्चारे से लेप चढाते हुए रहा 

“कोई बात नहीं कोई बात नहीं ” 

तब श्रलेक्साद मे उसे भी श्राडे हाथो लिया 

“और तुम भी हो कि अ्रयहीन शब्द बिखेरते जा रहे हो-तैकित 
इससे क्या फायदा? क्‍या फक पडता है? ” 

लुकियान ने मुसकराकर उसकी ओर देखा और खुद भी बातकती 
में चला ग्रया। श्रजनबी ने श्रव कारिदे की श्रोर रुख किया भ्रौर विशात 
भरी श्रावात्ष मे बोला 

“देखा, मेरी श्रात्मा को शवित के सामने न टिक सके। धरा उसी 
समय तक भडराता है जब तक लपटें नहीं उठ्तीं! ” हि 

कारिदे ने पलको के मोचे से मज़्र उठाकर देखा, श्रौर देखे घर 
में बोला 

“मेरे लिए सब बराबर है।” 

श्रलेक्साद इन शब्दों को सुनकर मानों झेंप गया। अ्रपती टोपी वी 
श्रालों पर खॉँचते हुए बुदबुदाया 

“मह कया; बराबर क्से है? सब बराबर नहों हो सकता 

कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बढा रहा। इसके बाद गो 
ने उसे आवाज़ दी ओर तोनो राम-सलास कहे बिना चले गए। 

अेरे मे जिस तरह झ्राग घधकती है, ठीक बसे हो यह शजनती मेरी 
श्राला के सामने प्रकट हुआ, और मुझे लगा कि इस दुनिया से उर्ती 
इनकार में फोई सत्य खखूर है! 


र्ध्ड 


रात को मौका पाकर भारी उत्साह के साथ इवान लारिश्रोनिच से 
मेंने उसका जिक किया! वह एक बहुत हो ज्ञान्त शौर भला श्रादमी था 
और हमारी वकशाप का बडा उस्ताद था। सेरी बात सुनने के बाद बोला 

“बहू भगोडा होगा,-यह भी एक पय है जिसे माननेवाले किसी चीज़ 
को स्वीकार नहों करते।” 

“वे क्से रहते हैं?” 

“थे कसी एक जगह नहीं टिक्ते, सदा घूमते रहते हैं। इसोलिए 
उनका नाम भी भगौडे पड गया। उनका सत है कि यह धरती श्रौर इसकी 
हर चोज़ उनके लिए परायी है! पुलिस उहे नुक़सानदेह समझती है, भ्रौर 
उनके पीछे पडी रहतो है ” 

अपने जीवन में काफो कदुता मैंने देखी थी, फिर भी यह थात मेरे 
हृदय में नहों ज़मी कि कोई जीवन फो हर चीज़ को ठुकरा कसे सकता 
है। उस समय श्रपने चारो श्रोर के जोवन मे मुझे श्रच्छो श्रौर दिलचस्प 
चौज़ें दिखाई देती थीं। मतीजा इसका यह कि कुछ दिन बीतते न बीतते 
झलेक्साद्ध का चित्र धुघला पडकर मेरी स्मति से गायब हो गया। 

लेक्नि, कभी-कभी, बुरे क्षणो मे उसको याद ताज्ञा हो जाती श्ौर 
मुझे लगता जसे खेतो के बीच से मठमले पथ को पार बरता वह जगल 
को श्रोर बढ़ा जा रहा हो। श्रम के दाग धब्बो से अछूता उसका सफेद भर 
साफ-सुथरा हाथ ऐंठता हुआ टोपी फो धकेल रहा है भौर वह बुदबुदा रहा है 

“मेरा पथ सोधा शौर सही है श्ौर हर चोत़ से इनकार करने तथा 
हर बधन को तोडने का में श्राद्वान करता हू ” 

और उसके साथ साथ पिता का चित्र भी मेरी आसो के सामने मूत 
हो उठता,-ठोक बसा ही जसा कि यह नानी को सपनो मे दिखाई देता 
था भ्रत्वरोट की लकडी हाथ मे लिए, भौर एक चित्तीदार कुत्ता, जीभ 
बाहर निकाले, उसके कदमो के साथ लपकता झपकता हुआ 


हि 


देव प्रतिमाओ की घकदशाप लकडो और ईंट को एक पवकी इमारत 
के दो कमरो से थो। एक कमरे मे तीन खिडक्या सहन की तरफ खुलतो 
थीं और दो बगोचे को तरफ , दूसरे कमरे मे एक खिडकोौ का रुख बगोचे 


रध६श 


की ओर था और एक का सडक को और। सिडकिया छांटी भौौर चौकोर 
थीं, भौर उनका काच जमाने के रग देखते देखते खुद भी रग गया था। 
जाडो को धुधली श्रौर छितरी हुई रोशनो मुद्दिकल से उसे बेधकर भीतर 
पहुच पाती थो। 
दोनो कमरो मे मेज़े हो मेज़ें भरो थों। हर मेज पर, कमर दोहरों 
किए, एक या दो कारोगर काम फरते। पानों से भरो काच को गेंद छत 
से लटकतों, ताकि लपो की रोशनी उनके स्पा से श्रौर भी श्रधिक्त उजती 
तथा शीतल होकर देव प्रतिमाओ के चौरस चौखठो को झालोदित करे। 
वकशाप के गरम वातवरण में दम घुटता। चित्रकारी के लिए प्रसिद 
पालेख, खोलुई श्रौर स्स्तेरा भावों के करीब बीस कारीगर-सब यहीं 
भरे रहुते। खुले गले को छोंट को फमीज़ें श्रोर मोटे कपडे के पायनामे 
थे पहनते, भौर जूतों के नाम पर बदनुमा लीतरे होते या एकदम नये 
पाब ही रहुते। मालोरका तम्बाकू का कडवा धुई्मा उनये म्तिरो हैं चारों 
श्रोर मडराता और वानिश्ञ, लाख तया सडे श्रड्ा की गध से हवा भारी हो 
जाती। व्लादीमिर जन गीत के स्वर, गरम तारकोल की तरह तरल पौर 
भारी तरते रहते 
पाप पक में लथपथ दुनिया 
रहो न लाज कुलाज 
लड़के लडको सब ग्रेकावू 
नाचे नगा नाच 
वे झ्राय गोत भी गाते; सब इसी कड़े के, जी भारी बतानेवाले। 
लेकिन यह उनका प्रिय गोत था। गीत के श्रसल बोल, उनके विचारों या 
काम में कोई वाधा दिए बिना; गूजते रहते। अरसाइन के महीत बातों 
वाले सूट , बिए क्सो भूल-चक फे, सहज गति से चलते, प्रतिमा की 
शेखाप्रों फो उभारते, सता के थोगा को सलवटां में रग भरते या उनके 
सू्े हुए चेहरों पर येदना को झुरिमा यनाते। खिडक्या के पास से 
नवहादा गोगोलेव को हथोंडशो की खटणद देती जो छोरी से छेरकर 
बेस-्यूटे बनाता! पकोंडे.. नोसी झोौर मे में यह घुतत 
रहता था। ह॒पीडी गौर ॥ के साथ तास 
देती प्लौर ऐसा मा, * कोई 3 इतर रहा 
हो। 


देव प्रतिमाओों की साज सज्जा के इस काम से कसी का भन्न न लगता। 
जाने किस शान दिसाग्न वे इस काम को अग भग कर झलग झलग दुकडों 
मे बाद दिया था। नतीजा यह कि श्रब इस काम से न कोई श्राकषण रहा 
था, न सौदय-सभी कुछ खडित होकर बिखर गया था। उससे गहरा 
लगाव पद्म करना या उसके प्रति हृदय में कोई दिलचस्पी जयाता असम्भव 
था। ऐंची-तानी श्राखो वाला, कमोना और हेप भरा बढई पनफील सरो 
और लिण्डन लकडी के रदे से साफ किये हुएं, गोद से जुडे छोटे बडे तरह- 
तरह के श्राकार के तफ़्ते लाता। इसके बाद तपेदिक का मरीज्ञ दावीदोव 
तख्तो पर खास सफेद रग चढाकर उहें चित्रकारी के लिए तथार करता। 
उसका साथी सोरोकिन तझ़तो पर एक सांस रगम चढाता, मिल्याशिन 
पैसिल से देव प्रतिमा को तसवीर बनाता जो कसी सूल चित की नकल 
होती , बूढ़ा गोगोलेव प्रतिमाओ के चौखटो पर सुनहरा रग चढाता श्रौर 
फिर उनपर नवकाशी करता, छोटे कारीगर सीनरी बनाते श्रौर सन्‍्तो 
के कपडो मे रग भरते। इसके बाद प्रतिमा को, बल्कि कहना चाहिए कि 
प्रतिमा के धड को क्योकि उसमे भ्रभी न सिर लगा होता श्रौर न हाथ, 
दीवार के सहारे ख़डा कर दिया जाता। चेहरा बढाने का काम दूसरे 
कारीगर करते। 

गिरजे की बेदी या दरवाजे को शोभा बढानेवालो इन बडी बडी 
प्रतिमाओ्े को इस तरह बिना चेहरे मोहरे, हाथ या पाव के-केवल चोगा, 
फवच था फरिइ्तो की छोटी कमीरणें पहने -दीवार के सहारे टिका देसकर 
बहुत ही अ्टपटा भालूम होता। उनके शोख श्रौर भडकौले रग मौत की 
भावना का सचार करते, वह्‌ चीज़ जो जीवन फूक्‍ती है, उनमे नहीं 
थी, या कहिए कि वह चीज़ उनमे कभी मौजूद थो, लेकिन रहस्यमय 
ढंग से विदा हो गई और श्रव बोझिल लबादे के सिवा उनके पास भौर 
कुछ नहों बचा है। 

जब चेहरा-मोहरा बनानेवाले भ्रपना काम खत्म कर लेते तो एक श्रय 
कारीगर नरकाशी पर सौनाकारी का काम करता। परिचय झौर स्तुति 
आदि लिखने का फाम कसी दूसरे विशेषज् के सुप्रद था। इन सब के हाथा 
से गुज़रने के बाद तयार प्रतिमा पर खुद इवान लारिग्रोनिच, वक्‍णाप 
का चासत स्वभाव सुखिया, लाख को वानिश्ञ चढ़ाता। 


२६७ 


उसये घूसर चेहरे पर धूतर दाढ़ी भी-महीव धौर रेशम की तय 
मुलायम। उसपी पूरार श्लाथा थी भ्वतल गहराई में उदासी छाई रहो। 
यह्‌ थहुत ही भले ढग से मुसकराता, लेशिन जाने क्‍या उसवी मूक 
के जवाब से मुसशराना कुछ झटपटा झौर गलत सा मालूम होता। ञ्े 
देखकर सम्बेबाले सन्त सिमियोन की प्रतिमा की याद हो श्राती-उता 
ही दुबला पतला और क्षीण, भौर उसी की तरह उत्ती भावहीव प्रा 
अपने चारो भोर थे! यातावरण तथा प्रासपास पे लोगों से बेखबर है 
कहीं देखती रहती। 

वक्‍थाप में काम शुरु किए अभी मुझे दी चार ही दित हुए पे हि 
झड़िया बनातेवाला कारीगर नशे को हालत मे काम पर चला प्रागा। वा 
दोन भ्रदेश का करजाक था। नाम कापेदयूसिन, खूबसूरत भौर यूब छा 
कट्टा। दातो को भीचकर झौर बहको बहुको लुगाइमा भ्रालो को सिकोडकर। 
बिना किसी से कुछ कहे या सुने, एक सिरे से वह सभी पर प्राहता वो 
की बौछार करने लगा। उसका चपल दारोर जो डौल डौल में स्यादा वर 
नहीं चा, वरुशाप मे सब पर उसी तरह झपट रहा या जसे चूहो से भाव 
तहूखाते में बिलाय धपठता है। धबराकर सब श्ोनां कोनों की झोर ले) 
श्रौर वहाँ इुबरे हुए एक दूसरे से चिल्लाफर कहने लगे 

“भार, साले को! ” 

प्राखिर देव प्रतिमा का चेहरा मोहरा बनानेवाले कारोगर मगनी 
सितानोव ने बेकाबू हुए इस सांड को सन करने में सफलता प्रात की। 
स्‍्टूल उठाकर उसने कश्याक के सिर पर दे सारा, झौर वह वहीं पा 
पर ढहू गया। देखते देखते सबने उसे पकडा झौर चित लिटाकर तोलिों 
से बाध दिया। लेकिन अपने दातों से वह तौलियो को सांचता और शोर 
झीर करता रहा। यह देख येव्गेती का गृल्सा सीमा पार पर ग़या। 
उछलकर वह भेज्ञ पर चढ़ गया और कछजाक को छाती मर क्दनि की पु 
मे दोनों क्रोहतियों को बाजुओ से सटाकर अपना बजञन तौलने लगा! झ्पने 
भारी भरफमस वज्ञन के साथ झगर वह कापेदयूद्िन की छाती पर बूव 
पडता तो उसका क्चूमर ही निकल जाता। लेकित तभी गरस टोपी भोर 
कोट पहने लारिओनिच उसके बराबर मे श्राकर खड़ा हो गया। रै 
को उसने उगली के इशारे से बस से किया, और ज्ञात तथा दो ड़ 
स्वर में अय सब से बोला 


“इसे डयोढी मे ले जाकर डाल दो। नशा उतरने पर ठीक हो 
जाएगा ” 

कारीगर कज्ज्ञाक को खींचकर वकश्ाप से बाहर ले गए, फिर मेज 
कुसियो को ठीक ठिकाने से लगाया और श्रपने काम मे जुट गए। साथ 
ही वे टीका टिप्पणी भी करते जाते-कापेदयूखिन वी ताकत के बारे 
मे। उहोंने भविष्यवाणी को कि एक न एक दिन वह कसी से लडता 
हुआ मारा जाएगा। 

“उसे मारना हसी खेल नहों है,” सितानोव ने बहुत ही शात स्वर 
मे गहरे जानकार की भाति अपनी राय जाहिर की। 

मैंने लारिशोनिच की ओर देखा श्रौर श्रचरज से भरा यह पता लगाने 
की कोशिश करने लगा कि उसमे ऐसी क्‍या बात है जो सब लोग, अपने 
जगलीपन के बावजूद उसका इतना कहना मानते हैं। 

वह हरेक को बिना किसो भेद भाव के काम करने के गुर सिखाता। 
पुराने से पुराने श्रोर दक्ष कारीगर भी उससे सलाह लेते। कापेदयूखिन 
को तयार करने पर वह्‌ भझ्राय सबसे झयादा समय भर शब्द खच 
करता। 

# चितकार - तुम चित्रकार हो कापेदयूखिन। श्रौर अच्छा चित्रकार 
वही है जिसके चित्रों मे जान हो, इठली के चित्रकारों पी भाति। सुहावने 
रगो का सामजस्य तेल चित्रो की जान है, लेकिन देखो न, तुमने यहा 
निरा सफेंदा पोतकर रख दिया है। यही वजह है जो माता मरियम फी 
श्रार्सें इतनी बेजान श्रौर ठिठुरी सी मालूम होतो हैं। इसके गाल गोल हैं, 
उनसे लाली भो खूब है, लेकिन श्राथों का उनसे कोई मेल नहीं है। फिर 
भ्रार्खें यथास्थान भी नहों हैं-एक नाक के इतनो नज़दीक है श्रौर दूसरी 
क्नपटी की श्रोर भागी जा रही है। नतोजा यह कि जिस चेहरे पर दवी 
आ्राभा, निउछलता श्र पवित्रता झलक्नो चाहिए, उससे ग्रव मक्कारो भ्रौर 
डुनियादारी टपकक्‍तों है। श्रसल बात यह है कि तुम मन लगाकर काम 
नहीं करते, कापेदयूखिन। ” 

फज़्ताक पहले तो सृह सिसेड़े खुनता, स्त्रियों जसो अपनो सुदर 
श्रासों से बेशर्मो के साथ मुसकराता और फिर श्रपनों सुहावनी ग्रावात्ष 
में जो नशे के फारण कुछ भारो पड गई थो, कहता 

# तुम भी क्‍या बात फरते हो, इवान लारिशोनिच! भला यह भी 
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कोई काम है? भगवान ने सुझे सगोत के लिए पदाँ किया था। तेहिर 
मुझे सठ में फसा दिया! ! 

" मेहनत भौर लगा से हर फाम में दक्ष बता जा सकता है। 

“नहीं, में हु शिस खेत को मूली? होता में शोचवान भौर होती 
भेरे पास हवा से बातें करनेवाले घोड़े जुती श्रोडफा भाह / 

झौर श्रपना टेंद्म्ा याहुर निपालफ्र हडकम्पी स्वर में गाने लगता 


शओोइका सेरी रंग बिरंगी 
सरपद दौडी जाये रे 

सजनी गेरी सोलह बरस की 
सौन्सो बल खाये रे! 


इवान लारिशोनिच उसको और देसकर बेबस मुसकराता, झपदी 

धूसर नाक पर चइमे को ठोक से बठाता शोर चुपचाप वहां से सिल्क 
जाता। फिर, एक साथ मिलकर, बीसो पश्रावाें गीत के बाल उठातीं भोर 
एक बलशझाली धादा का रूप घारण कर समूचों वकशाप को अपर हम 
में उठा लेती ! गीत हे स्वरो के साथ वक्शाप भी हिंडौले की भाति छत 
लगती 

आोइका मेरी रस बिरगो 

जोवन को बहार रे 


पाइका श्रोदिन्‍्तसोव, जो अभी काम सीख रहा था, शर्डा की जी 
निकालना शरद कर देता, भौर दोनों हाथो में भ्रड़े वे छिलके थामे, बढिया 
तेज्ञ भ्रावात़् मे कोर्स की पकतिया पकडता। 

गौत को ध्वनि नशा बनकर सबपर छा जाती। श्राय किसी बात को 
उहे सुध न रहती। एकसाथ मिलकर सबके हृदय घडकते, एक ही रागिती 
मे सब बहते भौर कनखिया से उस कर्ताक की श्रारु देखते जो गाते समय 
वकशाप का एकछत्र स्वामों होता। वह सभी को एक सिरे से, मंत्र पथ 
कर लेता भ्रौर वे एकटक उसके ज्ञोरज्ञोर से झूलते हाथ की हर हस्त 
का श्रनुसरण करते। उसको बांहे इस तरह लहरातीं मानों वह झभी हती 
में उडने लगेगा। सुझे पूरा विश्वास था कि अ्रगर बहू एकाएक अपने ४4] 
को रोककर बोच में ही चिल्ला उठता; “आश्नो साथियो। वकशाप कौ 
विदिया उडा दें?” तो सब के सब, सय उन कारीयरों के जो झत्यर्ी 
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नफासतप्सव और भले थे, एकाध मिनट के भीतर समूची वर्केझाप को 
मलबे का एक ढेर बनाकर रख देते। 

बह बिरे ही गाता, लेकिन उसके बनले योतो में सदा इतनो भ्रदम्य 
शक्ति होती कि उनके सामने कोई टिक न॑ पाता, सभी को वे अपने साथ 
बहा ले जाते | चाहे हृदय कितना हो बुझा हुआ वयो न हो, उसके गीत 
की आय्राज्ञ सुन सभी चेतन हो जाते, एक झजीब जोश और उछाह उनमे 
लहराते लगता, और उनको बिखरी हुई ताकतें एक स्वर लय मे गुथकर 
किसी घबलशाली साज्ञ का रूप धारण कर लेतीं। 

गीतो को सुनकर मुझे ग्रायक और लोगो को मंत्र मुग्ध करने को 
उसको श्रदभुत शक्ति से जोरदार ईर्ष्या होती। कम्पनशील श्रातक का 
मुझे सचार होता, इस हृुद तक में उमडता घुमडता कि हृदय ठुलने 
लगता, खूब खुलकर रोने श्रौर गाते हुए लोगो दे सामने अ्रपना हृदय 
चौरकर रख देने के लिए जी ललक उठता 

“झ्रोह, तुम सब मुझे कितोे प्यारे लगते हो।” 

तपेदिक का भरीक्ञ दावीदोव भी, जिसका रग पीला पड गया था 
और जिसके झरोर पर बाल ही बाल नज़र शाते थे श्रपना मुह खोलता 
और वह्‌ श्रजीब सा, अडा फोडकर अभो भ्रभी बाहर निकले कौवे को तरह 
लगने लगता। 

केवल क्जज्ञाक ही अकेला ऐसा था जिसके गोत इतने श्राह्मादपुण , इतने 
तूफानी होते थे। श्रययथा कारीयर, श्राम तौर से, उदासो में डूबे श्रौर 
बोझिल गीत गाते थे, जसे-“पाप पक मे लगपथ दुनिया”, “भ्राह, 
घेर लिया जगल ने, छोटे जयल ने”, झ्यवा गझलेकसताद प्रथम की मृत्यु 
का वणन करनेवाला गोत-“फिर झ्राया वह, हमारा श्रलेक्साद, श्रौर 
डालो मर उसने प्रपने वीर सनिको पर ”। 

कभो-कभी वक्शाप के सब से अच्छे चेहरासात् जिसरेद के फहने से 
थे पिरजे के गीत भी गले, लेक्नि उहे गाने में वे भूले भटके ही सफल 
हो पाते। जिम्वरेव हसेशा ऐसी घुनो श्रौर रागिनियो के पीछे सिर धुनता 
जिहे सिवा उसके श्रौर फोई न समझ पाता। सभो वे! गाने में यह भाड़े 
भ्राता था। 

बहू एक दुबला-पतला आदमी या। झायु पतालीस के करीब, काले, 
धुघराले बालो के भ्रद्धाचद्ध से घिरी चाद, नारी झौर वालो भोहें जो 
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मूछो की भाति मालूम होतो थीं। ताम्बे से तपे श्रौर बढ़िया ताकत 
वाले उसके गर रूसी चेहरे पर घनो और नुकीली दाढी खूब फबती पी! 
लेकिन यहू फबन उसकी दाढी से ही थी, तोते जसी नाक के नीचे उग 
झ्ाई भूछो में नहीं जा उसको भोंहो के सामने बिल्कुल फालतू मालूम होते 
थीं। उसको नीली आखें एक-दुसरे से भिन थीं-बाई प्रात दाहिता पे 
बडी नज़र श्राती थी। 

“पाइका !” भेरी हो तरह काम सीखनेवाले साथी से ऊचे खर मे 
वह कहता। “जरा शुरू तो करो है दयामय दीनबधधु /” देखो, संब धो 
होकर सुनो ! ” 

कमीज पर गमछे से हाथ पोछते हुए पाइका शुरू करता 

है दसामय ” 

“दोईईईन बश्नश्न-प्नधु ” अनेक श्रावाजें एक साथ मिल्क 
“दीन बधु” को ऊपर उठातों और विचलित जिल्रेव चिल्लाना गई 
करता 

“सितानोव ! श्रपनों श्रावाज्ञ नोचो करो जिससे मालूम हो कि प्रा 
की गहराई मे से वह निकल रही है ” 

सितानोव ऐसी श्रावाज्ञ मे “हे दयामय” की ख़िचडी पका रहां था 
सानो बरल को उलटकर वह उसे ढपाढप बजा रहा हो 

“हम हैं दास तिहारे ” 

“छि यह भी फोई ढंग है! ऐसी श्रावाज्ञ निकलती चाहिए कि 
घरती कापने लगे, दरवाज़े श्रौर खिडकिया अपने श्राप खुल जायें!” 

जिखरेव का रोम रोम किसी रहस्यमय आवेद्य मे फडक्ने लगता/ उसकी 
अ्रजीब गरीब भूछनुमा भोंहे उठतों और गिरतों, उसकी प्रावाज् लडखडते 
लगती, शौर उसकी उगलिया किसी श्रदत्य साज्ञ के तारो को 
मालूम होतों। 

/हम हैं दास तिहारे-समझे?” भेद भरे झ्रदाक्ष में वह बहता! 
यह ब्रात्मा की श्रावात होनी चाहिए, तन, सत्र को बींबकर निकलता 
हुई 'हम हू दास तिहारे” भगवान तुम्हारा भला करें, क्या तुम इतवी 
भी नहीं समझते २” मत 

“यह हम से कभी नहीं बनता, श्राप को तो मालूम ही है। 
सितानोव बड़े झदव के साथ कहुता। 
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“तो जाने दो।” 

जिखरेव खोजकर कहता और भ्रपने काम से जुट जाता। वह हम 
सबसे अच्छा कारीगर था। वह हर तज्ञ के चेहरे बना सकता था- यूनानी, 
फ्रासीसी या इतालवी। देव प्रतिमा का आडर मलूर करते समय 
लारिश्ोनिच हमेशा उससे सलाह लेता! मूल देव प्रतिमाओ का वह बहुत 
बडा पारणखो था। चमत्कार दिखानेवाली बहुमूल्य देव प्रतिमाश्रो-जसे 
फेश्रोदोरोव, स्मोलेस्क श्रौर कज्ान मरियमो को सभी कीमतों नकले उसके 
हाथो से गुज्रतीं। लेकिन, मूल भ्रतिमाओ का ध्यान से श्रध्ययन करते 
हुए, चह ज्ञोरों से झुमला उठता 

“भूल क्या हैं, मानों सूटे हैं जिनमे हम बे है। वेखो न, घरा 
भी इधर उधर नहीं हो सकते! ” 

वक्‍शाप मे उसका दर्जा सबसे बडा था। फिर भी, भ्रय सब की 
भाति, वह ढसी पर रोब नहीं गाठता श्रौर काम सोखनेवाला के साथ- 
पावेल शौर मेरे साथ-बडी नरमी से पेश श्राता। ले-देकर वही एक ऐसा 
था जो हमसे श्रपना हुनर सिखाते मे आ्रानाकानी नहीं करता था। 

वह एक श्रच्छी-खासी पहेली था। कुल मिलाकर वह कोई मोजी 
भादसी नहीं था। कभी-कभी पूरे सात दिन तक वह भुह न खोलता श्रौर 
गूगे-बहरे को भाति काम में जुटा रहता। वह नज़र उठाकर हमारी भोर 
देखता भी तो इस तरह मानो कहों दूर से किसी भ्रजीब भौर श्रनजानी 
चीज़ को पहलो बार देख रहा हो। यो गाने का वह बहुत शौक़ीन था, 
लेक्नि ऐसे दिनों मे न वह खुद गाता, मं दुसरो के गाते को श्रावाल उसके 
फानो को छूती प्रतीत होती। एक एक कर सभी उसपर श्रपनी नत्नर डालते 
झौर कनखियो का शआ्रादात प्रदान करते। लेकिन वह था कि प्राडे रखे 
तड््ते पर झुका रहता, तह्ते का एक सिरा उसके घुटनों पर होता झौर 
दिचला हिस्सा भेज्ञ के किनारे से टिका होता। वह झपने काम में डूबा 
रहता, एक क्षण के लिए भो वह अपना सिर न उठाता शौर जान 
पपाकर महीन घु्र से प्रतिमा का नाक-नक्शा उभारता। काम फरते समय 
सुद उसका चेहरा भो उतना ही भ्रजीब झौर भ्रजनवी मालूम होता मितना 
कि प्रतिमा का। 

सहसा, बहुत ही दो दूक भौर भ्राहृत से स्वर से, यह बड़बड़ा 
उठ्ता 


ड्े०रे 


#*प्रेरतेचा  - वया मतलब है इसका? प्राचीन स्साव भागा में वेर' 
का भ्रष है जाना! ध्रौर 'प्रेद” का 'प्रागे!, तो प्रेदतेचां रा प्रय हुश 
यह जा श्रागे जाए,- भर्याते झ्ागे जानेवाला, या प्रृवगामी, बस्त भौर हुए 
नहीं। !” 
उसकी यड़यडाहट सुन सथ चुपचाप हसते, छिपी हुई नत्रों से मे 
अपनी हसी का निशाना बनाते शोर उप्तके मुह से तिकले भ्रजोव गा 
छामोगो में गूजते रहते 

“श्रौर उसे भेड की जाल के लवादे में नहीं, बल्कि परो है साई 
बनाना चाहिए ” 

तभी पिसोी फोने में से भावात झ्राती 

“क्या हवा से बातें कर रहे हो?” 

लेकिन यह कुछ जवाब न देता, या तो यह सुनता महों भा युवार 
भी प्रनसुना फर देता। उसके बाद प्रतीक्षा भरी निस्तब्घता में उसके शर 
गूजने लगते 

४जनकी जीवनिया जानमी घाहिए, लेकिन उन पवित्र पुस्ततों के 
बया कोई समझता है? हम क्‍या जानते हैं? पर कटे पक्षी की भाति 
हमारा जोवन बीतता है. चैतनाविहोन, भात्माविहोन् मूल हृतियों कै 
नमूने ही हमारे पास हैं, लेकिन हृदय नहीं /” 

इस तरह बडबडाकर जब वह श्रपने विचार प्रकट करता तो सितानोंव 
को छोड श्रय सब के होठी पर मुसकराहूद दौड जातो झौर उतमे ते 
कोई एक, भ्रदबदाकर फुसफुसाता 

“देख लेना, शनिवार के दिन यह शराब के प्याले से गडगइच नर 
झाएगा / 

लम्बा और कड़ियल सितानोव जो बराईस साल का बछेरा था; भरता 
भोल-मटोल झौर श्रभो तक दाढ़ी-मूछ, बल्कि भौंहों तक से झझूता चेहरा 
उठाकर उदास और सोच मे डूबी नम्नर से कोने की श्रोर देखता। 

मुझे याद है कि एक बार, फरेग्रोवोरोव सरियम की प्रतिलिपि तयार 
करने के बाद उसे मेल पर रखते समय, जिसरेव बुरी तरह विचलिंत हो 
छइठा था झभौर जोरा से उसने कहा था 

क्रम सम्पन्न हुआ जगत जाती माँ, तू भतल कटोरे समात है। 
नदी-जगत के प्राप्त भ्रव इससे बहैगे /” 


जज 


फिर, जो कोट हाथ लगा उसी को अपने कधे पर डाल वह बाहर 
. निकल गया- झराबखाने की शओर। नौजवान कारोगर हसते हुए सीटडिया 
बजाने लगे, बूढों ने ईर्ष्य से लम्बी सासे भरों लेकिन सितानोव चुपचाप 
उठकर देव प्रतिमा के पास पहुचा, ध्यात से उसे देखा, फिर बोला 

“ज्त्र नशे से गडमच्च होगा, श्रपने काम से बिछुडने पर दिल जो 
दुखता है। हर कोई नहीं समझ सकता इस दद को ” 

जिखरेव हमेशा शनिवार के दिन अपना रगपानो शुरू करता। झौर 
उसका यह रगपानो, नश्षे के भ्रादी श्रय कारीगरो के खुल खेलने जसा नहीं, 
बल्कि अ्रसाधारण होता। उसके रगपानी की शुरूआत इस तरह होतो 
सुबह वहू एक पूर्ता लिखता श्रौर उसे पावेल के हाथ कहीं रवाना 
कर देता, उसके बाद ठीक भोजन के समय से कुछ पहले लारिश्रोनिच 
से कहता 

“श्राज मुझ्ते हम्माम जाना है।” 

“क्रब तक लोटोगे?” 

भ्स्ो तो १ 

“अ्च्छो बात है। लेकिन मगल तक ज़रूर झा जाना!” 

जिखरेव भ्रपनी गजी खोपडो हिलाकर हामी भरता झौर उसकी भोहे 
गिरकने लगतों। 

हमास से लोटने के बाद सज सजाकर वह पूरा बाका बव जाता-” 
कलफचढ़ी बढ़िया कमीज़, गले मे रूमाल और रेशमी जाकेट की जेब से 
चादी को लम्बी चेन लटकती हुईं। फिर, चलते समय, पावेल झौर मुझे 
डाट पिलाता 

“देखो, आज रात वक्शाप को खूब मेहनत से सफाई करना। ल्बो 
मेज को रगड़ रगडकर धोना!” 

देखते न देखते वकशाप में छुट्टी का समा छा जाता। कारीगर अपनो 
भेज्ञो को झाड-पोछ्ककर कायदे से लगाते फिर हम्माम जाकर गुसल करते 
श्रोर जल्दों से सास का भोजन पेद से डालते। भोजन के बाद बीयर, 
मदिरा और खाना लेकर जिखरेव प्रकट होता। उसके परोछे-पीछे एक सनी 
झ्राती, झ्राकार प्रकार श्रौर डील डौल मे पूरी बावनग्रज्णी; साढ़े छ फुट 
ऊची। जब वह श्राती तो उसके शनुपात में हमारी सारी कुंसिया भौर 
स्टूल खिलोनो की भाति सालूम होते, यहा तक कि लम्बा सितानोव भी 


३0-775 ० ढ 


उतने शामों पिरा बरक्या सा रियाई दता। उसहों काहो मठम हर 
सुघद थी, पयिपों को ।हहरर जिनरा गेवुरा उमार उरों वाया गे 
एूता घा। उरायों घात-ास भादा भोर डीसाडासी थो। प्राय 2 
घालोस को सोमा सांप घुक्े थी, फिर भी घोड़े जसी बहनों धर 
वाले उसरे भावूय चेहरे पर धमो तर चिरनाई घोर ताडगी मौगूर ऐ। 
पोर उशपा छोटा सा मुह सस्‍्तों सो गुड़िया शो भांति रगा घुता या! है 
पर मुसप्रराहट साफर यह राब से सपना घोड़ा भौर गम हाथ विस, 
प्ौर ब्रेमतलय शो ग्रातें मुह से निशासती 

“मत से तो हो १? प्राज गहुत ठड है। भोह, वग्हारा बम श्विता 
गधाता है! रुख रोगर शो गय सासूस होतो है। भौर सब तो बोर 
हैं न?! भ्त 
यो देखो से यह भच्छो सगतो-चौडे पाट से बहनेदासी नदों ही भे 3 
सबल भोर चान्‍्त, सेहिन जय यह योलती तो उयपाई प्लाते सगती। हो" 
बेरता झोर ब्रेकार को मातें उसके मुह से निकसतों। कु कहने ते रह. 
यह पझपने गुलायी गाता को पुलातों जिससे उसशा साप्त चेहरा भौर 
भोल-मठोल हो जाता। 

मीजवान ऐिलणिसाते धौर एक-दूसरे से झानाफूसी करते 

“झौरत हो तो एसो,-जाने क्सि सांचे में ढालवर खुदा मे झी 
सयार किया है।” 

“कसी गिरजे की भच्छो-यासी मोनार मालूम होतो है!" 

होठणे को भींचकर घ्लौर हाथो का छातिया के नोसे जोडडर के 
समोवार के मज़दोक मेज्ञ के पाद्य यठ जाती, झौर प्पनो धोड़े जसो भंत्ती 
झांझो से एक एक करके सम्रपर मसर डालतो। 

सभी उसका सान करते, भोर नोजयानों के हृदय उसे देखकर सहन 
सहमे से हो जाते। शत्तचाई मसरो से थे उसके भोमाकार "रीौर की होह 
लेते, लेकिन उसको सवव्यापी नज़र की लपेट मे झ्ाते हो उनके गाल सोते 
हो उठते और थे ग्रपनो गरदन झुका लेते। जिसरेव भी उसके साथ भदग 
से पेश झ्ाता, झाप कहकर कायदे से उसे सम्बोधित करता झौर में पे 
उठकर जब कोई चीज़ उसे देता तो शुक्कर दोहरा हो जाता। 

“झोह, इतनो तक़लीफ क्‍यों करते हैं?” बह प्रलस भाव से मौढे 
झ्रदाल में कहती। “सच, भाप मेरे लिए बहुत परेशान होते हैं!” 
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उसके हुर पश्रादाज् से फुरसत का भाव टपकता। उसके हाथ केवल 


7“ कोहनियो तक हरकत करते। कोहनियो से ऊपर का हिस्सा वह दोनो बाज 


कसकर सटाए रहतो। उसके बदन से अलावधर से श्रभी अभी निकली 
ताज्ी पाद रोटी को तेज्ञ गध झ्ातो। 

बूढा गोगोलेव उसे देसकर उलटा हो जाता और उसकी सुदरता की 
तारीफ फ्रता कभी न श्रघाता मानो किसी पादरी के भुह से घम-पाठ हो 
रहा हो जिसे वहू, गरदन को श्रद्धाभाव से झुकाएं सुनती रहती। जब 
कभी वह शब्दों से उलझ जाता तो उसकी इस कमों को वह खुद पूरा 
कर देतो 

“झरे नहीं, क्‍्वारेपन मे तो हम इतनी सुदर नहीं थौं, यह तो 
हम बाद मे फ्ले फूले। तोस घरस की होते न होते तो हम इतनी प्यारी 
हो गयों कि बड़े-बडे घरो वाले भी हमारी खोज खबर लेते थे। औौर एक 
नवाब साहब ने तो हमको दो घोडो वाली गाडी देने का वायदा 
किया था ” 

कापेदयूलिन जो श्रव तक नशें मे घुत्त और हाल बेहाल हो चुका होता 
था, तीखी नज़र से उसे देसते हुए पुछता 

दा किस लिए ग््छ 

“यह भी कोई बताने की बात है?” वह कहती। “निदचय ही हमारे 
प्रेम के लिए |” 

कापेदयूखिन कुछ सकपका जाता। भुनभुनाते हुए कहता 

/प्रेम प्रेम कसा प्रेम भलारें! 

“बहुत घनो नहीं,” सहज भाव से वह्‌ जवाब देती, “भला यह 
कसे हो सकता हे कि तुम्हारे जसे खूबसूरत आदमी से प्रेम को बारहखडी 
छिप रहे?” 

बकशाप कहकहो की झावाज्ञ मे डोलने लगती और सितानोव 

पूछखिन के कान में बुदबुदाता 

/निरी मूख है या उससे भो बदतर। ऐसी श्रौरत से प्रेम तो वही 
करेगा, जो ऊब से मरा जा रहा हो, सभी यह जानते हैं ” 

नशे से उसका बेहया फक पड गया था, कनपदी पर पसौने की ब्दे 
उभर झाई थों और उसको चतुर चपल झाखा मे ग्राग को लपदें मानों 
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खतरे का लिगतल दे रहो थों। अपनी भोडी नाक को घुमाते भौर तो 
श्राप्रों को उगलियों से पोछते हुए वद्ध गोगोलेव ने पूछा 

“कितने बच्चे हुए हैं तेरे?” 

बच्चा हमारे एक हुतश्ला था /” 

एक लम्प सेस के ऊपर लटका था और दुसरा भ्लावधर के उपर के 
में। उनकी धीमी रोशनी उहीं तक सीमित रहतो श्रौर वक्‍शाप के रोरे 
में गहरा भ्रधेरा छाया रहता जिनमे चेहरे-मोहरे विहोत झाईविया रहे 
प्रातों। हायो भौर चेहरों की जगह्‌ भ्रधकार के सुने ध्वों को देतार 
भूत प्रेतो थी दुनिया का ग्रुमान होता श्रौर यह भावना भ्ौर भी जो हे 
सिर उभारती कि सन्‍्तों के शरोर, इस तहफ़ाने में भ्रपने रगोद क्यों 
को छोडकर, कसी रहस्यमय ठग से निकल भागे हैं। काच को गे हा 
सींचकर छत में लगे हुको से झटका दी गयी थीं प्ौर वे; घुए के बाई 
के बीच, नोलो-नीली सी चमक रहो थों। 

जिखरेव को जसे चत नहीं था। सबकी खातिरन्तवाजा करता वह मत 
के चारो श्रोर मड़रा रहा था। उसको गजी खोपडो कभो एक की ओर 
झुकती तो कभी दुसरे की ओ्ोर। उसकी पतली उगलिया बराबर ह्‌तत 
कर रही थां। वह्‌ भ्रव भोर भो डुबला हो गया था और उसको तौते 
नाक और भी नुकोली हो गई थी। प्रकाश के सामने से श्राडा होकर हीं 
बह गुज्नरता तो उसके ग्राल पर नाक को काली लस्बी छाया फल 

गूजती हुई झावाज्ञ मे वह कहता 

“साथियो, खूब छक्कर खाझ्मों झौर पियी!” 

और स्त्री मालक्नि को भाति गुनगुनाती 

"आपने भी हद कर दी, पडोसी! इतता तकल्लुफ भी किस ही 
का? हरेक के पास उसके श्पने हाथ भौर उसका श्रपना पैट मोगूर है। 
जिसमे जितनी समात है, उतना ही तो वह खाएंगा।!” 

“परवाह म॑ करो, सायियो! खूब जो भरकर लाप्ो!” निघरिव 
विचलित स्वर मे चिल्लाता। “हम सब उसी एक लुदा के बन्दे हैं। पारी 
मिलकर उसका गृण-गान करें हे दघामय '” 

लेकिन “हे दयामय” का स्वर झ्रागे न बढ़ पाता। सब खाते प्रौर 
चोदुका के नयों में ढोले पड गये थे। कापेबुयूलित में श्रपना एकार्डियर् 
सभाला और नौजवान वीक्‍तर सलाहृतीत, जो कौबे की भातिं कली 


जे लटर 


, और ग्रम्भीर था, तम्बूरिन से गहरी घन्नादेदार आवाज्ध निकालने लगा। 
जो कसर रह गयी उसे तम्बूरिन के इद ग्रिद पडे सजीरो की आद्धादपूण 
ध्वनि ने पूरा कर दिया। 

#रसी नाच हो जाय!” जिखरेव ने श्रादेश दिया। फिर बोला, 
“पडोसिन ! श्रव श्राप भी उठने की कृपा कोजिए |” 

“झोह !” स्त्री ने एक लम्बी सो सास थो श्ौर श्रलस भाव से उठते 
हुए कहा, “श्राप भो कितना तकल्‍्लुफ करते हैं!” 

उठकर वह फमरे के बीचोबीच जाकर ठोस घटघर की भाति 
वहा खडो हो गयी। किशमिशी रग का चौडा घाघरा, पीले रग को महोन 
चोली वह पहने थो श्रौर सिर पर लाल रण का रूसाल बाधे थी। 

एकाडियपन को सुरीलो प्रावाज्ञ श्राती-छोटी-छोटी धटियो को दुनदटुन 
और धुघरुशो की झुनझुन , तम्यूरिन भारी तथा बेर्स उसासे छोडतो जो 
सुनने मे बडो बुरी मालूम होतों मानो कोई पागल झादमी सुबकिया प्रौर 
औहें भरता हुआ दीवार से सिर टकरा रहा हो) 

जिखसरेव नाचना नहीं जानता था। न उसे ताल का कुछ ज्ञान था, 
न सुर का। बस योही भ्रपने पाव उठाता, चमचमाते जूतो फो एडियो को 
फश पर ठकठकाता, छोदें डग भरफर बकरी की भाति इधर से उधर 
कूदता। ऐसा मालूम होता मानो उसने किसी दूसरे के पाव लगा लिए 
हो या उसके पावो ने शरीर का साथ न देने का इरादा कर लिया हो। 
सकडो के जाले मे फसी मक्खी या सछियारे के जाल मे फसी मछलो की 
भाति बहुत ही भद्दे ढण से उसका बदन बल खाता, तुडता झभौर मुडता। 
लेकिन सभी, थे लोग भी जो नशे मे धुत्त थे, बडे ध्यान से उसकी इस 
उछल-कूद का प्नुसरण करते। उनकी भ्राखें एकटक उसके चेहरे भर हाथो 
पर जमो रहतों। जिखरेव के चेहरे का भाव इतनी तेज्ो से बदलता कि 
देखकर भ्घरज होता कभी कोमल श्रौर लजीला, कभी गव से भरा, 
कभी तेत झौर त्तोथा, कभी चिगारिया सी छोडता। सहसा ऐसा मालूम 
होता णसे कसी चीज़ ने उसे श्राहत कर दिया हो-दद से वह चीस 
उठता भौर श्रपनी झासें बद कर लेता। जब यह झा्खें सोलता तो गहरो 
उदासी मे डूबा दिखाई देता। यह झ्पनी मुद्रिया भींच लेता झौर चुपके- 
चुपके स्त्री के पास पहुचता। फिर, फ्य पर पाव पटकक्‍्कर घुटनों के बल 
बढठते हुए वह बाहूँ फलाता भौर भोहे उठाकर प्रेम मे प्रो मुसकराहुट का 
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उसे श्रध्य घढाता! ग्रदन झुफाकर वह उसकी शोर देखतो। भुसकृता 
उसे कृताथ करतो, और श्रपने श्वात्त श्रदात्ञ मे उते चेताती 

४ नहीं, श्राप थक जाएगे!” 

वह मीठी मुस्कान के साथ अपनों श्ाखें बाद करने का प्रयल इसी। 
लेकिन उसकी सिवकाशाही भ्रा्ें इतनों बडो थीं कि बद होने से इतर 
कर देतों, और इसके फलस्वरूप पडी शुरिया उसके चेहरे को केवल बार 
मा बनातों। 

नाचने के मामले मे वह भी काफी कच्ची थी। उसका भारोभसम 
शरीर केवल धौरेघीरे झूमता और बिना आवाज किए इयर से अर 
धिरकना जानता थां। उसके बाए हाथ में एक सुमाल था जिसे वह पतमों 
भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ फूल्हे से चिपका रहता भौर एप 
मालूम होता भानो बहू कोई भीमाकार जग हो। 

और जिशरेव इस बुत-बरोला स्त्री के चारो झोर मड्राता रहा 
उसके चेहरे पर विरोधी भाव श्राते श्रौर एक दुसरे को काटते हुए विल्ोर 
हो जाते। ऐसा मालूम होता मानो वह्‌ श्रपते भीतर एक साथ दत्त प्रा 
छिपाए हो भौर उनमे से प्रत्येक भ्रपना एक भ्रलग स्वभाव रछ्तता हो 
सकोची और छुईदमुई कौ भाति लजोला, दूसरा एकदम जंगली प्र 
डरावना, तीसरा खुद डरा और सहमा हुआ, ऐसा मालूम होता मानो हों 
घिनौनो हिडिस्वा के चगूल से तिकल भागते के लिए हाथ-पाव पठक्द हए 
जिचिया रहा हो। सहसा एक दूसरा ही चेहरा नजर प्राता” पायत रक्त 
फा चेहरा जिसके दात निकले ये और जिसका बदन रह रहकर बल हा 
रहा था। मह बदरग भौर भद्दा नाथ देसकर मेरा हृदय भारी हो गा 
श्रौर सम्रिको; बावचिवां, धोविनों तथर कुत्ते कु्ियों के मिहग पिनोतिषण 
की मुझे याद श्रायी। 

सोदोरोब के धीमे से शब्द मेरे दिमाग में घूमते 

“इस मामले में सभी झूठ बोलत॑ है। ऐसा है यह मामला; सभी | 
अप मालूम होती है न? असलियत यह है कि कोई कसी से प्रेम नहीं 
करता, केवल मरे के लिए यह सब ररते हैं।” 

मेरे मन्र मे यह बात नहीं जमती कि “ऐसी चीज़ा के बारे मैं समी 
झठा ढाग रचते हैं'। क्या रातों मार्गा भो झूठा ढोग रचती थी? प्र 
जिखरेव ? सिश्चय हो उसे ढाग्रियां की पात मे नहीं रखा जा सकता। प्रौर 


हक दर] 


मुझे यह भी मालूम था कि सितानोव राह चलतो कसी हरणाई से प्रेम 


. फरता यथा झौर इस प्रेम के बदले मे वह एक शमनाक बीमारी का शिकार 
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भी हो गया था। उसके साथिया ने सलाह दी कि वह उस हरजाई को 
सार-पोटकर ठिकाने लगा दे, लेक्नि उसने ऐसा नहीं क्या, उलदें एक 
कमरा किराये पर लेकर उसे दे दिया, डाक्टर से उसका इलाज कराया, 
भौर उसके बारे में बाते करते समय वह हमेशा भारी लगाव झौर 
क्ोमलता का परिचय देता था। 

लम्बे चौडे डील डौल वाली स्त्री श्रभी भी मटक रही थी, भर श्रपने 
हाथ में लिए रूमाल फो हिला रही थी। उसके चेहर॑ पर वही एक 
मरियल मुस्कान जडी थी। निखरेव भी उसके इदगिद उछल रहा था 
मानो उसका शरीर मरोड खा रहा हो। उहे देखकर मुझे खाल श्राया 
क्या वह होवा भी, जिसने खुद खुदा तक को चकमा विया था इस घोडी 
से मिलती-जुलती थो? सेरा हृदय घृणा से भर गया। 

मुखविहोन देव प्रतिताए काली दीवारों पर से ताकती रही थीं, 
खिडकियों से बाहर श्रधेरी रात घिरती भ्रा रही थी और वकशाप के 
ऊमस भरे कमरो के लम्प श्रधेरे को दूर करने के बजाय उसे और भी 
घना बना रहे थे। पावों को भ्रपथपाहूट और आवाज्षा को भुतभुनाहट के 
बीच हाथ-मुह धोने के ताम्बे के बरतन के नोवे रसी बाल्टी में पानी के 
गिरते को टपाटप आवाज्ञ भी सुनाई दे रही थी। 

पुस्तका में चित्रित जीवन से यह सब कितना भिन था- भयानक 
रुप से भिन! शोौघ्न ही सब ऊबने लगे। तभी कापेदयूखिन ने एकाडियन 
को सलाऊतीन के हाथों मे पटका और चिल्लाकर बोला 

“हो जाझ्रो तथार साथियों, भ्रव श्रमिया बताली नाच होगा।” 

बहू बान्का त्सिगानोक की तरह नाचता था, ऐसा मालूम होता सानो 
हवा मे उड रहा हो। पावेल श्रोदिन्तूसोव भ्ौर सोरोक्नि के पाव की थापी 
ने भी तेज्ञो पकडो। यहा तक कि तपेंदिकः का सारा दावोदोब भी बीच से 
आए कूदा। घूल और घुए, बोदका और घुए मे पके सोसेजो को कमाये हुए 
चमडे जसोी तोखो गध के मारे खासते भ्रौर खलारते हुए, वह नाच 
रहा था। 

नाचने, गाने और हाहा, हीही का यह सिलसिला चलता रहा। 
ऐसा मालूम होता मानो वे जोवन प्ती इस घडो को प्राह्लादपूण बनाने पर 
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तुले हो भौर एक-दूसरे को उकसाते हुए ज़िदादिली, घपलता प्रोर 
सहनशक्ति को कसौटहो पर कस रहे हो। 

सितानोब, नशे में घुत्त, एक एक के पास जाकर पृछता पर 

“ज्ञरा बताओ्रो तो सही, इस धोडी के श्रेम मे वह कसे फल गया” 

लगता कि वह श्रभी रो पडेंगा। 

लारिप्रोनिच भ्पने कडियल क्घो को बिचकाता। जवाब में कहा 

“क्यो, श्रौरत्ता सी श्लौरत है, तुझे भला क्‍या चाहिये?" 

श्रौर जिनके बारे मे वे बाते कर रहे थे, इस बीच न॑ जाते बव दे 
दोनो गायव हो गए। भौर से जानता था कि जिसरेव दोत्तीत दिल 
पहले नहीं लौोटेगा। लौटने पर हम्माम में जाकर पहले वह गुप्त कोण 
भ्रौर फिर करीब दो सप्ताह तक अ्रपने कोने से जमकर बढ जाएगा। * 
किसी से बोलेगा, न चलेगा, बस चुपचाप और श्रकेला रोब के गा 
अपने फाम में जुटा रहेगा! 

“बे चले गये?” उदासों में डूबी अ्रपनों भूरी नीली श्राों से मरे 
कमरे को छात्ते हुए सितानोब ने पूछा। उसका चेहरा श्रभी से वहा हे 
गया भा, श्रोर वह जरा भी खूबसूरत नहीं मालूम होता था; लेकित उत्ती 
भ्रा्खें बहुत ही स्वच्छ श्रौर भली थों। 

चह्‌ मेरे साथ मित्रता से पेश झ्ाता! इसका कारण कविताओं 
मेरी फापी थी। बह भगवान में विश्वास नहीं करता था, भौर सच तो एह 
है कि एक लारिध्रोनिच को छोड यहा ऐसा श्रौर कोई नहीं था नि्तके बा 
में यह कहा जा सके कि यह भगवान में विश्वास करता है; भगवात के सात 
उसकी लौ लगो है। भगवान के बारे मे भी वे सब उसी तरह तने किशन 
के लहसे से थातें करते जसे कि नोकर श्रपने मालिकों में बारे में बातें करी 
हैं। लेक्नि जब वे दोपहर या साझ का भोजत करने बठते तो सतीर्व हीं 
चिह बनाना से भूलते, भोर रात को सोने से पहले किला नागा भांति 
का माम लेते। रविवार के दिन, सब के सब, गिरजें जाते। 

सितानोब इनमे से एक भी यात महाँ करता था भौर इसी तिए सई 
उसे नात्तिबा कहते से। 

“मगयान जसी कोई चीज़ नहीं है,” थह्‌ अपनी बात पर यते द्ते 
हुए बहता। 

“भगवान नहीं है तो यह सारी दुनिया पदा क्‍से हुई?” 


से भरी 
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मुझे नहों सालूम ” 

एक दिन मैंने उससे पूछा 

“यह तुम कसे कहते हो कि भगवान नहों है?” 

“देख न, भगवान का मतलब है ऊचाई, ” श्रपनी लम्बी बाह को सिर 
से ऊचा उठाते हुए उसने कहा श्रोर फिर फश की भोर इशारा करते 
हुए बोला 

“आर इसान का सतलब है निचाई। क्यो, ठोक है न? लेकिन 
बाइबल में लिखा है कि भगवान ने इसान को झपनो छवि के अनुरूप बनाया 
हे भ्रव तु हो बता, गोगोलेव से किसकी छवि दिखाई देतो है?” 

मुझसे कोई जवाब देते न बना। गदा और पियवकड गोमोलेव, इतना 
बूढठा हो जाने के बाद भो, हस्तलाघव को शप्रादत नहीं छोडता था। नानी 
की बहुन, येरमोखिन और व्यात्का निवासो वह सनिक-एक एक कर सभी 
मेरो प्राखो के सामने घूम गए। इन लोगो मे भगवान की छवि का भला 
फोन सा भ्रश देखा जा सकता था? 

“सभी इसान सुप्नर हैं!” सितानोव कहता और फिर तुरत हो मुझे 
सभालता 

“लेकिन चिन्ता मत कर, मकक्‍्सीमिच, भ्रच्छे लोग हैं, क्रूर हैं!” 

सितानीव के साथ मुझे ज़रा भी परेशानी न मालूम होती। जब कोई 
ऐसो बात भाती जिसके बारे मे वह कुछ नहीं जानता तो खुले हृदय से उसे 
स्वीकार करता। 

“मैं भहीं जानता,” वह्‌ फहता, “भैने कभी इस बारे में नहीं 
सोचा। ” 

यह भी उसकी एक भ्रसाघारण विशेषता थी। जिन लोगो से में भ्रव 
तक मिल चुका था, वे सब हर चौोज्ञ फो जानकारों रखते थे, हर घौत 
के बारे में वे राय देते थे। 

उसके पास भी एक फापी थी जिसमे हृदय को मयनेवाली श्त्पन्त 
प्रभावशील कविताओ के साथ-साथ ऐसो तुक्बदिया भी दज थीं जिहें पढकर 
गाल जलने लगते शोर झाखें झ्मम से नोची हो जातों। यह देखकर मुसे 

बडा ग्रजीच मालूम होता। जय में उससे पुल्किन के बारे से बातें करता 
तो वह “गात्रीलियादा” कौ ओर इज्चारा करता जिसे उसने अपनी कापी 
में उतार रखा था 
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४ पुरिकन? हल्का-फुल्का कवि है। लेकिन बेनेदीक्तोव/>शोह। 
मक्सोमिच, उसे श्राखो की झोट नहीं किया जा सक्‍ता,-वह इतने 
ध्यान खींचता है! देख ” 

चह श्रपनी आसें बद कर लेता और धीमे स्वर में गृगगुनाता 


देखो तो ठुम, यह रमणी कसी सुदर 
कया उरोज हैं, उठे हुए ऊपर तनकर 


न जाने क्यो निम्न पक्तियों को वह बड़े ही प्रेम झौर गवूण भा्नाः 
से ज्ञोर देते हुए बार-बार दोहराता 


पर उकाब को नजरें भी तो 
इन तालो के पार न जायें। 
फलक न दिल की वे तो पार्ये 


“क्यो कुछ समझ से झ्ाया?” 
भुझे यह स्वीकार करते बडा सकोच मालूम हांता कि में नहीं तमात 
बहु क्यो इतना खुश हो रहा है। 


बडे 


वक्‍षझाप मे मेरे जिम्मे कोई बहुत उलझन पदा करनेवाला! काम महों 
था। तडके ही, उस समय जब कि सब सोते होते, कारोगरों की भाग 
के लिए में समोवार गम करता। जायने पर रसोई में जाकर 2 धा 
पोते और में तथा पावेल वक्‍ट्ाप को झाड़ते-बुहारते, श्रडो की सके ५ 
ज््दीं प्रलय फरते जो रग में मिलाने के काम झाती/ भौर इसके बाद रे 
दुकान के लिए रवाना हो जाता। साझ को में रम घोलकर शोगर तथा 
करता झौर उत्तादों के पास बठ काम करने के देय का प्रध्ययन करता 
जुरुण्णुरु मे तो इस अ्रष्ययन से मेरा बडा जो तगता। लेकिन पीस हो 
मेंने अनुभव कया कि क्रीब-फरीव सभी कारीगर टुकडों में काम करतीं 
पसद नहीं षरते, भौर यह कि एक भ्रसह्या ऊम छह भीतर ही भीतर 
थाए जा रही है। 

मेरा काम जल्दी हो तिवटद जाता शौर साझ् के खाली समय से रग 
कारीगरो को भपने जहाजी जोन के शिस्ते या पुस्तकों में पढ़ी गहानियँ 
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सुनाता। इस प्रकार, एकदम अनजाने में ही मैंने एक विशेष स्थान ग्रहण 
कर लिया,-एक तरह से मै वर्कशाप का किस्सागो और पुस्तके पढकर 
सुनानेवाला बने गया। 

मुझे यह मालूम करने में देर न लगी कि मेंने जितना कुछ देखा और 
जाना है, उतना इन लोगो ने नहीं। इनमे से अधिकाश एकदम कच्चो 
उम्र में ही अपने धधो के तग पिजरो से बद हो गए थे और तब से उसी 
मे बद चले झा रहे थे। वर्कशाप मे जितने भी लोग थे, उनमे केवल 
जिखरेव ही एक अकेला ऐसा था जो मास्को हो श्राया था और बडे रोब 
के साथ, भौंहों मे बल देकर, वह्‌ इसका जिक करता था 

“मास्को पर श्रासुओ का कोई असर नहीं होता। घहा एकदम चौकस 
रहना पडता है!” 

झय किसी को श्वा या ब्लादीमिर से आगे पाव रखने का कभी 
मौका नहीं मिला था। में जब कज्ञान का ज्ञिक करता तो बे पूछते 

“बहा फाफी रुसी आबाद है? और गिरजे भी हे या नहीं?” 

वे पेम को साइबेरिया समझते भौर उनके लिए यह विश्वास करना 
कठिन हो जाता कि साइब्रेरिया उराल के उस पार है। 

“ उराल की पच और स्टजन सछलिया वहा से-कास्पियन सागर से- 
हीं तो आतो हैं? इसका मतलब यह कि उराल कास्पियन सागर पर 
हो कहीं होगा!” 

कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि वे सुझे जान-बूझकर चिढा रहे हैं। 
मिसाल के लिए ऐसे मौको पर जब वे कहते कि इगलड समुद्र के उस पार 
है, श्रौर यह कि नेपोलियन का जम क्लूया के कसी कुलीन घराने मे 
हुआ था। जब में उहे खुद अपनो श्राखो देखो सच्चो चीज़ों के बारे मे 
बताता तो वे बिस्‍ले ही यकीन करते, लेकिन रोगटे खडे कर देनेवाले 
किस्से और पेचीदा कहानिया थे बडे चाव से सुनते। यहा तक कि बड़ें 
बडे लोग भी सत्य के बजाय काल्पनिक कहानिया ज्यादा पसद करते। में 
साफ देखता कि कहानो जितनी हो भ्रधिक प्रनहोनी तथा श्रघट घटनाओं 
से भरी होती, उतना हो श्रधिक ध्यान से वे उसे सुनते। मोटे तौर से यह्‌ 
कि वास्तविकता से उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थो। सब भविष्य के रगोन 
सपने देखना और वतमान के भोडेपन तथा गरीबी पर भविष्य की सुनहरी 
चादर डालकर उसे श्राखो को ओट करना चाहते। 


क्र 


उनदा मह रुपया मुझे बडा झनोब मालूम होता! इसलिए प्रोर शे 
झधिफ वि सत्य झौर रल्पना यो एक्नद्रेसरे से प्रलग ग्रे दंधवे ही 
भायना मुझे तेसी से घर करती जा रही थी। में उस मेद को प्र तेगे 
से पकड़ने क्षया था जो मुझे श्राए दिन वे जोवन भोर कितावी मोवत 
बीच दिखाई देता था। मेरी प्रांों के सामने असती, शौते-जागे की 
मौजूद थे, लेक्मि क्तायां के पन्‍्नों में ये कहों नहों दिलाई देते पै।८ 
किताबों मे से कहीं ह्मूसे समर भाता था; ते गहांवी योग) 
में प्रतेषााद, मन जियरेव, न नतात्या जती धोवियें 

दायीबोक के ट्रक में गोलोत्सिनकी की कहालियों का एक फ्दा हम 
सा सप्रह, युल्यारिन इत ”इवान विजीगरिन” पौर बरन ब्राम्बियत | 
रचनापो का एक स्रप्रह पडा था। ये सब पुष्तके मेने कारोगरों को पहिर 
सुनाई भौर ये सुनकर बहुत खुष हुए! लारिधोनिच ने कहा 

“किताओं पढ़ने से तून्तू में में का शोर झौर प्रापन मे लड़ना झगझां 
सब साफ हो जाता है; झरौर यह एक प्रच्छो बात है।” 

में भ्रय क्तायों की टांहू में घूमता, भौर जा भी पुस्तक मेरे हींय 
लगती उहे पढ़कर सुनाता। साझ की वे बठके कभी नहीं भूलतों। वकणा 
में झ्राधी रात का सन्नाटा छाया रहता, छत से लटकी काच की गेंदें सके 
श्ञीतल सितारों फी तरह चमकती भौर उतकी किरणें मेज पर छुके हुए 
गजे या बिखरे हुए बालो वाले सिरो पर पड़ती रहतों। शात भौर गम्भीर 
भाव से ये पुस्तक सुनते, मीच-बीच से लेखक या युस्तक के नापक की 
तारीफ में एकांध शब्द कहते जाते। पुस्तक चुनते समय वे एकदम वेईस 
जाते, उनके ध्यान-मग्त चेहरे बहुत ही भोले भौर भले मालूम होते। में 
उनसे और ये मुझसे पृण भ्रपनत्व का श्रतृभव करते। मुझे ऐसा भावूम 
होता भरते मैंने भपनी जगह पा लो हो। 

एक दिन सितानोब बोला 

“पुस्तक बसती हवा के उस पहले झोके के समान हैं जो बद कमरे 
की गिडकी खोलने पर शरोर के रोस रोम मे समा जाता है!” 

पुस्तके पाना फठित काम भा। प्रुस्तकालय से प्रुस्तके मिल सकती थौं+ 
लेक्नि मह चीज़ हमारी कल्पना से बाहर थो। ऐसी हालत मे एक हाँ 
रास्ता या। वह यह कि जो भी | से भिखारी की भाति 
पुस्तके सागकर में त के सुक्तिया में सुझे 


' लेसन्तरोव की कविताओं को एक पुस्तक दी। कविता भी कितनी दवितिशाली 


चोज होतो है भौर किस ह॒द तक वह लोगो को प्रभावित कर सकती है 
यह मैंने इस पुस्तक को पढने के बाद बहुत ही सज्ञोव रूप से जाना। 

मुझे श्रच्छी तरह याद है कि उस समय ज्ञब मैंने लेमोॉतोव की “दानव” 
शोपक वालो लम्बी कविता पढ़नी शुरू को तो सितानोव ने उचककर 
पहले किताब पर नजर डालो फिर मेरे चेहरे को ओर देखा । इसके बाद 
उसने अपना ब्रुशआ उठाकर नीचे रख दिया और अपनी लम्बी बाहो को 
घुटनों के बोच सोसकर चेहरे पर मृसकराहट लिए हिडोले की भाति झागे 
पीछे झूलते लगा। झकोलो के साथ-साथ उसकी कुर्सो भी चरचराती जातो। 

/सुनो भाइयों, चुप होकर सुनो !” लारिशोनिच ने कहा श्रौर अपने 
हाथ का काम भ्रलग रखकर वह भो सितानोव को सेद्ध के पास झा गया 
जहा में पुस्तक पढ़कर सुना रहा था। 

कविता मेरे हृदय के तार झनझना रही थी, मेरी झ्रावाज्ञ भर्रा गयी 
श्र भ्राख्ों मे श्रासु श्रा जाने की वजह से श्रक्षरों को साफ-साफ देखना 
मुशिक्लि हो रहा था। लेकिन कविता से भी अ्रधिक प्रभावित कर रही 
थी मुझे कमरे से अ्रस्पष्ट, सावधान हलचल। सारी वकशाप मानों भारी 
करवट ले रही थी, जसे कि कोई शक्तिशालो चुम्बक लोगो को सेरी झोर 
खींच रहा हो। जब मैंने पहला भाग समाप्त किया, तो सभी कारीगर 
'प्रपनी जगह से उठकर मेज से सठे। मुसकराते हुए और भौंहे ताने, प्रपनो 
बाही फो एक दूसरे के गले में डाले खडे थे। 

“पढ़े जा, पढ़े जा,” पुस्तक के पन्ने पर मेरा लिर धकेलते हुए 
जिसरेव मे कहा। 

जब मैंने! पढ़ना समाप्त किया तो उसने पुस्तक को शपने हाथ से 
उठा लिया, भ्रालों के पास ले जाकर उसका नाम पढा झ्ौर फिर उसे 
भपनी बगल मे खोसते हुए कहा 

# इसे एक घार फिर पढ़ना होगा। कल सुनाना। तब तक पुस्तव' को 
में झ्पने पास चौकस रखूगा।” 

यह फहकर यह खिसक गया, झपनो मेद्ध का दराक्ष खोला, लेमोन्तोव 
ऐसे उसमे बघद किया और इसके बाद वह फिर झपने काम में जुद गया। 
वक्‍गाप से एक झजोद निस्तब्धता छायो हुई थो। सव चुपचाप प्रपनी- 
भ्रपनो जगहा पर जा रहे थे। सितानोव खिड़की के पास जाकर निमचल 
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खडा हो गया। उसका सिर छिंडकी के झीशें से सा हुमा था। ज़ियोत 
ने एक बार फिर श्पना बुझ सोचे रवा और कठोर स्वर में कहा 

“सुदा के बदो, यही है बहू चीव जिसे में जीवन कहता हैं. हे 
जीवन इसी को बहते है!” 

उससे अपने कथे बिचकाये, सिर नौचे झुका लिया भौर फिर बोल! 

"द्वानव को तसवोर बया मैं नहीं बना सकता? तवा सा का री 
वेडील बदन, झ्राग की लपटो जसे पख-एक दम सिद्वरी/ भौर देह) 
हाथ भर पाव नोले; कुछ पोलापन लिए हुए, ठोक वसे ही जप्ते चाझो 
रात्त मे बफ होती है।” 

साझ के भोजन के समय तक, बेचनी से बल खाता; वह अपने छत 
से बचा रहा। उगलियो से मेज्ञ वजाते हुए बहु दानव के बारे मः होग 
और स्तरियो के बारे मे, और स्वय तथा सन्‍्ता के गुनाहों में फसने के शो 
में, न जाने क्‍या क्‍या बुदबुदाता रहता। 

“इसमे ज्षरा भो झूठ नहीं!” वह बल देकर कहता । “जब सतत तर 
पाप में डूबी हितियों के साथ मुह काला करने से नहीं चूकते तो दानव के 
तो काम ही रगीन डोरे डालकर श्रछ्टती प्रात्माओं को भपने जाते 
फसाना है ” नरमी 

जवाब से किसी से कुछ न फहा। शायद श्रय भो मैरो ही भाति मे 
तक इतने मत्र मुग्ध थे कि उह वालता अखरता था। वे काम कर का 
थे, लेकिन बेमन से धडी पर एक झाख जमाए, श्रौर नौ का पढ़ी बह 
ही सबने तुरत काम बद किया। 

सितानोव भौर जिलरेव बाहर सहन में तिकल आये। में भी ५७ 
पास पहुचा। सितानोव ने सिर ऊचा उठाकर तारों को श्रोर देखा भौर 
फिर गुनगुनाने लगा 

चलते जाते कारवा 
बिखराये नभ दीपो के विस्तार मे 

“ज्ञरा सोचो, (सो कसी परब्तिया लिखते हैं!” 

ओर तेज्ञ सर्दी में कुडमुडाते हुए जिम्लनरेव बोला 

“नहीं; भुझे तो कुछ याद नहों पडता-कुछ याद नहीं। लेकिन 
दिखाई सब कुछ पडता है। कितनों श्रजोब बात है कि इसान हाताव पर 
भी तरस खाने के लिए बाध्य कर देता है। क्यो, ठीछः कहता हूँ में 
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हा, सितानोद सहसत्ति प्रकट करता। 

#इसे कहते हैं इसान।” जिखरेव ने कभी न भूलनेवाले झ्रदाजञ 
में कहा। 

लौटकर डयोढी मे उसने भुझे ताकोद को 

“देख, दुकान पर इस किताब का कसी से जिक तक न करना। 
जरूर यह उन कितादो में से है जिहे पढने की मनाही है!” 

यह सुनकर मेरो खुशो का वारपार न रहा। सो ऐसी होती हैं थे 
वजित पुस्तके जिनके बारे में पाप-स्वीकारोक्ति के समय पादरी ने 
मुझसे पूछा ! 

साझ के भोजन के समय भो सब खोये-खोये से ये। बह चहल-पहल 
और नोक-झोक गायब हो गयी जो नित्य दिखाई देती थी। ऐसा मण्लूम 
होता जसे कसी अ्रनहोनी भ्ौर भारी घटना ने सब॑ के दिमाग्रा फो उलझा 
लिया हो। भोजन के बाद जब अ्रय सब सोने के लिए चले गये तो 
जिखरेव ने पुस्तक निकाली भौर मुझसे बोला 

“यहू ले, इसे फिर पढ़कर सुना। लेकिन धोरे घीरे पढ़ना, बिना 
दिसो उतावलो के ” 

कुछ श्रौर लोग भ्रपने बिस्तरों से चुपचाप उठे झौर मेत्ध के पास झ्रापर 
उसके इद गिद बठ ग्ये। उनके बदन अ्रधनगे थे। 

झ्रोर जब मेंने पढ़ना खत्म किया तो जिखरेव, श्रपनी उगलियो से 
भेद्ध फो बजाते हुए, एक बार फिर कह उठा 

“इसे कहते हैँ जोबन! झोह्‌ दानव, दातव तेरे साथ भी बहुत 
यूरो बोती, मेरे भाई!” 

सितानोव ने मेरे क्यो पर से उचक्कर झुछ पक्तियां को पढ़ा, हसा 
भौर बोला 

“हइहेँ में अपनी कापी से उतार लूगा 

पुस्तक झपने हाथ मे लेकर जिसरेव उठा झौर प्रपतो मेत की शोर 
घल दिया। लेक्ति एकाएक राक््वर भाहत झभौर विचलित स्वर में बोला 

“जोवन को दलदल मे हम उन पिल्‍ला को नाति पिसदते हैं मिनरों 
झांझें कभो नहों छुलतों ॥ घपो और शहिस लिए, यह शोई नहीं जानता १ 
ने खुदा को हमारी ज़टरत है, न हाताव वो। शोर वहा यह जाता है हि 
हम छुदा के बदे हैं। जोव झुदा का बादा था; धोर छुदा उससे बातें 
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परता था। यही बात मूसता हे बारे मं भी थी। सेरित हा- छा 
मताप्रो तो सही रि हम रिस छत की मूती हैं?” 

शिताव शो उसने मेश हें दराठ में यद एर दिया पौर हपा फएती 
हुए प्ितायोव से बाला 

॥ भटियारणा) चलेगा?” जो 

“नहों, में प्रपनो बे पास जा रहा हू+” निशचत्त प्रावात मे ४ 
जवाय रिमा। 

उनके शले जाने हे याद में दरवाठें बे निकट पावेत पोटितलोर 
पास ही फण पर सेट गया। हुए देर तर तो यहु कांसताकराहता पर 
करवर्टे यदसता रहा फ़िर एक्एफ दबे स्वर में उसने रोना 'ुद् झूर टिया। 

“क्यों कया बात है?” 

“प्रय महीं सहा जाता,” यह बोला, “मुझे इन सब पर रोवा शी 
है। घार साल से में इनपे साथ जी रहा हू। सभी को में पच्छी वए 
जानता हू ..!! पी 

मुझे भी इन सोगो पर तरस झा रहा था। फाफ़ी रात बीत गए। 
लेषिन हमारी ध्रांत नहीं खगी। देर तक पुसफ़ुसाफर हम उनके बारे प्रो 
यातें एरते रहते। उनमे से हरेक के हृदय में छिपी भलमनसाहत पा 
प्च्छाइपो को हम याद कर रहे थे मिससे दया के हमारे बचकाने भर 
में भौर भी तेथो धरा रहो थी! 

पायेल झोदिन्त्सोव भौर में गहरे मित्र बन गए। प्रागे चलकर हैं 
बहुत ही मढ़िया फारीगर सिद्ध हुमा, लेकिन इस घे में यह ज्यादा दिशा 
तक नहीं टिफा। ततोस बंप का होते नम होते वहु पक्का पियक्कड बने ग़या। 
इसमे' कुछ समय याद सास्यों की छोधोव सा्केट से वह सुझे दिखाई दियां/ 
एफ झायारा के रूप मे। फिर कुछ ही दिन बीते होगे कि सुतते में भ्राया/ 
मियावी बुखार ने उसकी जान ले लो। कितने ही झच्छे लागा से हे 
जीषन में मेरा थासता पडा और उनके जोवन फो, बिला किसी मकसद के। 
धूप्त से मिलते हुए मेंने देखा! उनकी जब याद श्राती है तो रूह काप 
ठती है। यो सरने खपने को तो लोग सभी जगह मरते-जपते हैं। भौर 
महू स्थाभाविक भी है। लेकिन जिस तेज्ञो और बेतुके ढय से वे रूस मे 
भरते-एपते झौर बरबाद होते हैं, उतने भय कहाँ नहीं 

उन दिनो पावेल ग्रोल-सटोल चेहरे वाला लड़का था। मुझसे फोई वो 
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पाल बडा होगा। चुस्त, चतुर और ईमानदार। कलाकार को प्रतिभा से 
तम्पन। बिल्ली, कुत्ते भौर पक्षियों के चित्र बनाना तो जसे वह मा के 
पेट मे हो सीसकर श्राया थां। साथी कारीगरो के व्यग चित्र बनाने मे वह 
फमाल करता और हमेशा पक्षियों के रुप में वह उहे चित्रित करता। 
सितानोव को वह उदासी में डूबा कठफोडवा बनाता जो एक टाग्र पर 
खड़ा होता, जिखरेव को वह एक ऐसा मुर्णा समझता जिसकी कलगी 
छित्तरा गई थी भर खोपडी के बाल झड गए थे, झभौर मरियल दावीदोव 
को वह उदास पीविद पक्षी के रूप मे चित्रित करता। लेकिन सबसे बढ़िया 
व्यय चित्र बूढ़े गोगोलेव का होता जो खुदाई के बेल-बूदे बनाता था। उसे 
वह चमगादड के रूप में चित्रित करता-खूब बडे-बडे कान, डरावनी 
नाक और छोटे छोटे पाव जिनसे छ छ नुकीले नाखून निकले होते। शौर 
उसके गोल चेहरे मे, जिसे वह काला पोत देता, भ्राखो के सफेद घेरे दूर 
से दिखाई देते। घेरो के भोतर पुतलिया बनो होतीं। ऐसा मालूम होता 
मानो लालटेन उलटकर रख दी गयी हो जिससे उसका चेहरा और भी 
उचवका तथा दातानों से भरा दिलाई देता! 

कारीयरो फो जब वह श्रपने व्यय चित्र दिखाता तो वे बुरा न भानते, 
लेकिन गोगालेव का चित्र उन सभी को घधिनौना सालूम होता। उसे देखकर 
वे कहते 

“अ्रच्छा यही है कि इसे फाड डाल। अगर बूढें ने इसे देख लिया तो 
तेरी जान खा जाएगा।” 

यह बूढा जो ऊपर से नोचे तक गदगी श्रौर कम्ोनेपत में डूबा था श्रौर 
चौबोसो घटे नशे में धुत्त रहता था। काला नाग होते हुए घर्मात्मा होने का 
ढोग रचता, कारिदे से हर कसी की चुगली खाता। मालक्नि श्रपनी 
भतोजी को क्यरिदे से ब्याहना चाहतो थी भ्रोर इसलिए वह श्रभो से श्रपने 
आपको वक्‍शाप झौर उप्तमे काम करनेवाले सभो लोगो का मालिक समझने 
लगा। सभी उससे डरते थे भ्रौर घृणा भी करते थे, झोर इसी वजह से 
उसके गुर्थे गोमोलेव से भो सब दर से हो कनन्‍नी काटते थे) 

पावेल ने तो जसे इस बूढ़े वो परेशान करने क्ता इरादा हो कर 
लिया था। एक क्षण के लिए भो वह ग्रोयोलेव का पीछा न छोडता, भ्रौर 
उसे जरा भो चन से न बठने देता। इस काम से में भो उसका खूब 
हाथ बटाता। जब भो हम कोई हरकत करते जो लगभग हमेशा बेरहमो 
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को हद स्व भद्दी होती, बंशाप ने बारीयर मेने हो मन छूश होते, 
झौर चेतावनों देते 

“समभलपर रहना! “बुसूमा तितचदट्ठा” तुम्हें छोडेगा नहीं।” 

फारिदे को बक्द्ाप मे सब दझुज्ञमा तिलचट्टा फ्हते यथे। 

इन चेतायनियों शो हम सुना-प्रनसुना पर देते। बूढ़ा गोगोतेव गई 
सोता होता तो हम भक्‍्सर उसरा मुह रग देते। एक बार उत्त सम 
जब कि यह नशें मे धुत्त पडा था, हमने उसकी पकौडे सी नाक पर युनही 
रोग्रन दर दिया जो पूरे त्तीन दिन तक भाव बे रोमो में समाया रहा 
लेक्नि हमारो झतानी हरफ्तों से जब उसके सिर पर गुस्से का भूद सार 
होता तो भुश्ते जहात झौर व्यात्ता के टुइपाँ सनिक की याद हो प्राती। 
मेरी प्ात्मा मुझे बचोदतो भोर एक घडी चन न लेने देती। बूढ़ा होते 
के धायजूद गोगोलेव दम-खम में हमसे बढ़कर था। यह भ्वसर भौषक रमं 
हमे पफंड लेता भौर इतनी मरम्मत फ्रता कि तबीयत हरी हो गांतों। 
इतना ही नहीं, बल्कि पोटने ऐे बाद मालकिन के पास जाकर बह हैं! 
बात वी शिकायत भो करता। 

मालक्नि को भी नशें को लत थी, भौर नशे की तरंग में हमेशा 
खिलखिलाती भौर मग्त रहती थी। पझपने सुजे हुए से हाथ सेल पर पटक 
झौर चिल्लाकर वह हमे डराने का प्रयत्न करतो। कहती 

“ड्ातान के बच्चो, तुम भ्रपनो शरारत से बाद नहीं झाझोगे? इतना 
भी नहों देखते कि वह बूढ़ा भ्रादमी है भौर तुम्हें उसको इक््वत की 
चाहिए। ४] २ उसके शराब के गिलास मे मिट्टी का सेल किसने उद्छा ः 

श्ा हम शा 


मालकिन ने भ्रार्खे मिचमिचाकर देखा। 

“हाथ भगवान, क्‍्से शतानों से पाला पडा है। देखों न, किस तपाई 
से कहते हैं कि हमने! कया, ऐसा पहले तुम्हारी जीभ कटकर नहीं 
गिर जाती? क्या तुम्हें इतना भी नहों सालूम कि बडेन्बूड़ो को इश्क 
करनी चाहिए?” 

उस समय सो बह हमे घता यथताती झौर रात फो कारिदे से हमार 
जिकरायत फरती। कारिदा कठोर स्वर में मुझे डाटता 

# यह क्‍या हरकत है? क्ताबें पढ़ता है, बाइवल तक पढ़ लेता है? 
फिर भी इस तरह की हरकते करने से बाज नहीं आता ? सभल कै 
बच्चू!” 


३१२ 


! 


मालकिन का न कोई सगी था न॑ साथी, अकेले सुना जीवन बिताती 
झौर उसे देखकर बडी दया श्राती। भ्रक्सर वह नशे से घुत्त होकर खिडकी 
के पास बैठ जातो भौर उदास तथा उम्र की मार से डाबाडोल स्वर मे 
गुनगुनाती 
नहीं कोई ऐसा जो पूछे 
अपनी बात, 
नहीं कोई ऐसा जो खोले 
दिल की गाठ। 


एक दिन मैंने देखा कि दूघ से भरा मटका हाथ में लिए वह जीने 
पर झाई और भारी कदमों से थपयप करती एक एक सीढी नीचे उतरने 
लगी। अपने फले हुए हाथो में वह सठके को मज़बूती से पकडे थी, दुध 
छलक छलककर उसके कपडो पर गिर रहा था, भ्रौर वह सठके को 
बाकायदा डाट पिला रहो थी 

“देखता नहीं शैतान, क्सि बुरी तरह छलक रहा है?” 

वह मोटी नहीं थी, क्स्तु मुलायम भौर फुसफुसो थी, उस बूढ़ी 
बिल्ली फी भाति जिसके लिए चूहे पकडता बीते दिनो की एक यादगार 
भान रह गया हो, जो खा-साकर भारी हो गई हो झौर भ्रब अलस भाव 
से एक जगह पडकर केवल प्रतीत के सुहावने रास रगो का तामा-बाना बुन 
सकती थी। 

भौंहो मे बल डालकर सितानोव पुराने दिनो को याद करता 

“ऊह, उस ज़माने मे यहा का रग देखते तो दग रह जाते। यह एक 
बहुत हो बडा कारबार था। वकदाप भी खूब बढी चढी थी शौर उसको 
देख भाल का काम एक बहुत हो कुशल कारीगर के सिम्मे था! लेकिन श्रव 
बहू बात कहा। श्रव तो सब कुछ “कुज़्मा तिलचट्टे” के हाथो मे चला 
गया। हम चाहे जितना सिर खपाए, चाहे जितना खून पसीना एक करें, 
घूम फिरकर श्रकेले उसी को चादी गरम होती है। सोचकर कलेजा बल 
खाते लगता है, जो करता है कि काम को घता बताकर छत पर चढ़ 
जाओ झौर समूची गमिया श्राकाश की झ्रोर ताक्ते हुए बिता दो ” 

सितानोद के विचारों ने पावेल झ्ोदिन्तसोव को भी पग्रस लिया! बडो 
की तरह सियरेट का घुआ उडाते हुए वह भी खुदा, दाराबखोरी, स्त्रियों 
भौर श्रम को व्यथता के बारे में लम्बी चोडी बातें करता, “कुछ लोग 


शाप 


शेर 


दिन रात खून पसौमा एक करके चीज़ें बनाते हैं और दूसरे, विदा हु 
सोचे समझे उहे नप्ट करने की ताक से रहते हैं। काम करता गाव 
करना सब बराबर हो जाता है।” 

ऐसे क्षणो मे उसके बच्चों जसे चपल, सुदर और तेज चेहरे ए 
झुरिया उभर श्राततीं श्रौर ऐसा मालूम होता मानो वह बूढ़ा हो गया है। 
रात के समय फञ्म पर बिछें श्रपते बिस्तर पर वह बढ जाता; पु 
अ्रपनी बाहों मे दबोच लेता भ्रौर उसकी श्रार्खे खिड़की के तौले चौतों शा 
पार कर शौतकालीन प्राकाद मे छितरे तारो श्रौर सायवान का छा हो 
टोह लेतों जो भ्रब बफ के बोझ से दबी रहतो थी। 

कारोगर घर्राटे भरते भ्रौर नींद मे बडबडाते रहते। कोई इस तए 
चिल्ला उठता मानों डुस्वप्न देख रहा हो! सबसे ऊपर वालें हीं 
दावीदोव श्रपनी ज्ञिदग का बचा खुचा शभ्रश खासी झ्ौर बलगम के शप 
से थूकता रहता। उधर सामने वाले कोने मे खुदा के बदे/ कापे दयूतित/ 
सोरोकिन, ्रौर पेशिन नशे तथा नोंद मे निढाल बोरां की भांति एॉ 
दूसरे से से पडे रहते। बे सिर, वे हाथ श्रौर बे पाव वाली देव सा 
दोवारों के साथ टिकी ताकती रहतीं। तेल, सडे श्रडो भौर फश की दर 
में भरे कूडे कचरे को गध सास तक लेना दुभर कर देती। 

पावेल बुदब॒दाकर कहता, “हे भगवान, इनकी हालत पर मुझे 00 
तरस झाता है!” 

तरस की इस भाषना से मेरा हृदय भी भारी श्रौर उदात्त रहता) 
हम दोनो को, जसा कि में पहले भी कह चुका हूं; ये लोग प्रच्छे माह 
होते, लेकिन जिस तरह का जीवन बे बिताते थे वह घुरा। उतके 
सब॒था शभ्रनुपयुवत त्या कठोर, बेहद बेरस झ्ौर बोझिल था। जवें महा 
श्रत के लिए गरिरजें के घटे बजते, बर्फोली आधिया समसनातों श्रौर धर 
पेड तथा धरती की हर चोज् कापने, कराहने श्रौर सुबकने लगती। 7 
सीसे को भारी चादर को तरह वकद्गमाप पर गहरी ऊब छा जञाती+ 
कारीयरो कय दम घोटती और ऐसा मालूम होता मानो जीवत या कोई 
घिह उनमे शोप नहीं छोडेगी, सभी कुछ पाले से शुलस धौर मुरती 
जाएगा! धबराकर वे बाहर निकलते, शराबखाने को ओर लपकते/ मीं 
औरतों की बाहो मे दुबकर जाना चाहते जो, घोदफा की बोतल की तरह 
ऊब को भूलने में उनका हाथ बटातीं। 


ड्ेरे४ड 


इस तरह के क्षणों मे पुस्तकों वा जादू कुछ काम ने करता श्रौर में 
तथा पावेल जो बहलाने के झ्ाय साधनों क्य सहारा लेते। रग रोगन श्रौर 
काजर से हम भपने चेहरों को पोतते, सन की दाढ़ी और मूछें लगाते, 
अपनी सूझ-वूप्त फे अनुसार तरह-तरह का हास्याभिनय करते और ऊब के 
विरुद्ध वोश्तापूृण सघप करते हुए लोगो को हसने के लिए बाध्य करते। 
“एक सतिक ने किस प्रकार प्योत्र महान की जान बचाई” वाली कहानी 
मुझे याद थो। इस कहानी को मैंने कयोपकथन के रूप में ढाल लिया। 
जिस तस़्ते पर दाधीदोव सोता था, उसे हम अभ्रपना मच बनाते श्रौर बडे 
उछाह के साथ कल्पित स्वीडनों के सिर कलम करते। दशक हसते हसते 
दोहरे हो जाते। 

चीनी शतान त्सिगी-यु-्तोग फो कहानी कारोगर बेहद पसद करते। 
पाइका झ्भागे शतान का अ्रभिनय फ्रता जिसके मन से, बावजूद इसके 
कि वह छतान था, भलाई करने की धुन समा गई थी। बाकी सारा 
अ्रभिनय में खुद करता। मुझे स्त्रो भी बनना पडता औौर प्रुरुष भो, कभो 
में कसी पेड का तना बनकर खडा होता श्रौर कभो भली रूह, यहा 
तक कि भुझे वह पत्थर भी बनना पडता जिसपर कि शतान, भलाई करने 
के झपने हर प्रयत्त की विफलता के बाद निराश होकर बठता था। 

देखनेवाले खूब हसते श्रौर उह इतनी श्रासानी से खुश होते देख 
मुझे भ्रचरण भी होता भौर दुख भी। वे चीज़ते भौर चिल्लाते 

“बाह, मुह मठकाने मे तुम कमाल करते हो! मज्ञा आ गया।/ 

लेक्नि इस सब के बावजूद रह रहकर यह बात श्राखों के सामने उभरे 
बिना मे रहतो कि इन लोगो का रज से जितना वास्ता था, उतना खुझी 
से नहीं। 

हमारे यहा हसी-खुझो या रगरेलिया अधिक दिनों तक कभो नहीं 
टदिक्‍्तों , न ही श्रपने श्राप मे उनका कोई मूल्य होता। रज मे डूबे रहने 
के श्रादी रुसी हृदय को भरमाने के लिये एक कठित प्रयास के रूप मे, 
उनका जान-बूछ कर उपयोग क्या जाता। उस हसो खुशो का क्या भरोसा 
जिसका श्रपना कोई स्वतज्र अस्तित्व न हो; अपना स्वतन अस्तित्व बनाने 
की जिससे कोई कामना तक ने हो; और केवल जीवन की भयानक्ता 
को श्रालो की श्रोट करने के लिए ही जिसको याद को जातो हो! 


शेर४ 


और इसलिए रूसियो की हसी-छुशी भौर उनकी रगरेतिया, प्रश 
के अतिकूल और एकदम अनजाने मे ही, प्रवसर कर और निमम गा 
का रुप धारण कर लेतों। नाचते-नाचते, ठोक उस समय जब हि 
नृत्यकार श्रपने बधनों को तोडकर उन्मुकतत भाव से हवा में तरता श्र 
लहराता मालूम होता, एकाएक उसके भीतर कय पशु जाग उठता भोर 
रस्सा तुडाकर हर व्यक्ति और हर चीज़ पर दूट पडता - गरणता। 
उबलता उफनता, सभी कुछ सटियामेद करता हुत्रा 

जबरदस्ती के और एकदम बाहरी श्रवलम्बनों पर टिकी इस हही 
खुशी से मे इतना भाता जाता और इस बुरी तरह शुझला उठता कि ते 
से भ्राकर सभी कुछ ताक पर रस देता, और उसी क्षण जो भी उती 
सीधा मन में झ्राता, उनका अभिनय करने मे पूरी मनमानी का परिवा 
देता। उ्मुकतत श्रौर स्वत स्फूत खुशों का उनमे संचार करने के तिए है 
पागल सा हो उठता! मेरो कोशिशों परर्णतया बेकार भो ने जातीं। कारोएर 
चकित हो जाते, मुग्ध भाव से श्रशसा फरते, लेकित वह निराशा भौर 
उदासी जिसे से समझता कि गायब हो गई है, वापिस लोढ प्रातीं। शौर 
घनो तथा गहरी होती हुई पहले की भाति फिर उहे दबोच लेतों। 

घूसर लारिश्रोनिच कोमल स्वर में कहता 

“सच, तू भी एक कयामत है। खुदा तुझे लम्बी उम्र दे” 

“जो हल्का हो जाता है,” जिखरेव स्वर में स्वर मिलाता! 
किसी सरकस या नाटक-कम्पनी मे क्यों नहीं भर्तों हो जाता? तुझसे बढ़िया 
जोकर उहे ढूढ़े न मिलेगा।” 

वकशाप से काम करनेवालो से केवल कापेदयूजिन श्रौर सितातोव ही 
ऐसे थे जो बडे दिन या श्रोवटाइड के भ्रवसर पर माटक देखने जाते थे। 
बूढ़े कारोगर इस पाप का प्रायरिचत करने पर ज्ञोर देते। कहते कि बर्फ 
मे गठा खोदकर जब तक नदी से डुबकी नहीं लगाग्रोगे, खुदा तुम्हे 
माफ नहीं करेगा। लेक्नि सितानोव था कि बार-बार सुझसे कहता 

“तू भी कहा भ्रा फ्सा? छोड यह सब, भौर माटक्-कम्पती में भर्ती 
हो जा!” 

श्रौर विचलित होकर मुझे “अभिनेता याकोब्लेव के जीवन” को 
दद भरी कहानी सुनाने लगता तथा श्रत में कहता 

“देखा, दुनिया में क्‍्या-यया हो सकता है!” 


॥ह 


इ२६ 


रानी मेरी स्टुम्ऋट दा, जिसे वह 'लोमडी” कहता था, बडे चाव से 


। खिक करता और “स्पेन का वाका वीर” का ज्िक करते समय तो उसके 


उछाह का वारापार न रहता। कहता 

“दोन सिसार द बज्ञान बाके खानदान का एक बाका बोर था, 
सक्‍सीमिच ! सचमुच में अ्रसाधारण ” 

अपने श्राप मे बह खुद भी कुछ कमर बाका वोर नहीं था। एक दिन, 
चौक में दमकल की मीनार के सामने, तीन झाग बुझानेवाले मिलकर किसी 
देहातिये पर दूढ पडे। चारो श्लोर करीब चालीस लोगो को भीड जमा हो 
गई। देहातिये को बचाना तो दूर, भीड ने पीठनेवालो की पीठ थपथपाना 
श्रौर उहें खूब उकसाना शुरू कर दिया। सितानोव ने झाव देखा न ताब॑, 
लपककर वहा पहुचा और अ्रपती लम्बी बाहों से हमलावरों को मार 
भगाया। इसके बाद देहातिये को उठाकर उसे भीड के ऊपर घकेल दिया 
भौर चिल्लाकर बोला 

“ले जाओ इसे” 

अक्ला हो बह डठा रहा, तीन-तीन से उसने लोहा लिया। श्राग 
बुझाने का स्टेशन पास ही था, केवल बीस एक कंदस पर। आग 
बुझानेवाले भ्रगर मदद के लिए चिल्लाते तो उ हे साथी मिलने में ज़रा 
भो कठिनाई न होती, श्रोर वे स्ितानोव को ऐसी मार पिलाते कि वह भी 
याद रखता। यनीसत यही थी कि उनके श्रौसान जता हो गए झौर वे 
उलदे पाव भागते नम्तर श्राए। 

#हरामी कुत्ते!” उ है भागता हुआ देख सितानोव चिल्लाया। 

रविवार के दिन युवा फारोगर पेनोपाब्लोब्स्श' कब्रिस्तान के उस 
पार इसारती लकडी की टालो को भोर जाते श्रौर सफाई दल के लोगो 
और श्रासपास के गावो के” किसानो से घूसेबाल़ी का खेल खेलते। सफाई 
दल में एक प्रसिद्ध मोरदोबियाई घूसेवाज्ञ था-देव को भाति डोल डोल, 
छोटा सा सिर, और चिपचिपी श्रा्खें। उसे ही वे सबसे झागे सडा फरते 
झौर वह, फली हुई भ्पनो टागो को सखबूती से धरतो पर जमाएं, गदे 
कोट फो झास्तोन से अ्रपनो रिसती हुई झाखो को पोछता और सहज भाव 
से शहरी भाइपो को ललकारता 

“चले भाओ्नो जिसे झ्ाना हो! जल्दी करो, ठड हो रहो है!” 


डेर७ 


कापेदयूस्तिन आगे बढता। हमारी ओर से एक वही उससे विला 
झौर भोरदोवियाई हर बार उसके श्रजर-पजर ढोले कर देता। घूत में ु्‌ 
रग जाता श्रौर हाफता हुआ चिल्लाकर कहता 

“देस लेना, एक दिन मैं भी ऐसे दात सट्टे फरुया कि मो रदाविर्या 
सारी उम्र याद रखेगा [” 

और श्रत मे मोर्‌दोबियाई के दात खट्टे करना ही उसके जीवन ही 
लक्ष्य हो गया। इसके लिए, पूरी सह्ती से वह अ्रपने को साथता परोर 
तथार करता। वह श्रव शराब न पीता, ज्यादातर मास हो खाता और हु 
साझ के सोने से पहले, बफ से श्रपना बदन रगडता, बाही की मएतिं 
निकालने के लिए दोहरा होकर मत भर पवका बदसरा उठता। तेल 
मारदोवियाई को वह फिर भी नहीं पछाड सका। प्रन्त में श्रपने इस्तानों 
से उसने सीसे के टुकड़े भर लिए, श्रौर सितानोब से शेली बषाण 
हुए बोला 

“ग्रब उसका शभ्रत ही समझो। ” 

सितानोव की भौंहों से बल पड़ गए। कड़े स्वर में बोला 

“सौसे के दुकडे निकाल डाल, नहीं तो में भिडन्त से पहले ही धाए 
भडा फोडकर दूगा।” 

कापेद्मूस्तित को विश्वास नहीं हुआ कि बहू ऐसा फरेगा। लेकित 42५ 
भिडन्त से पहले सितानोध ने एकाएक सोरदोबियाई से चिल्लाकर रहा 

“जरा 5हरो, बासीली इवानोविच। कापेदयूखिन से पहले मै 
भिडन्त होगो!/” 

फ्सजाक का चेहरा लाल पड गया। चिल्लादर बोला 

/ में तुमसे नहीं लडूगा! चला जा यहा से!” 

#ज्डेगा क्से नहीं?” सितानोव ने यहां श्र बढ़ चला। 

एक क्षण के लिए कापेद्यूत़ित सकपक्‍ाया, किर तेसी से उसने धपने 
दस्ताने उतार डाले शोर उहू झपने फोट वे भीतर वाली जेब में तोतता 
हुमा वहां से नौ-दो ग्यारह हो गया। ' 

दोनो पश्षा में से एक भो इस तरह की घटना वे लिए तयार नें 
था। उर्ँ भ्रचरज भी हुप्रा भौर दुस भी। भिडत वा सारा मगें 
र्रिक्रि ही गया। भली सी हारल के एश झ्ादमी ने शुगतारर 
सितानोव से कहा 


3 


7 “यह कायदे के खिलाफ है। खेल में तुम निजी झगडो का भुगतान 
नहीं कर सकते |” 

सितानोव पर चारो ओर से बौछार होने लगी। काफी देर तक तो 
वह चुप रहा। फिर भली सी शक्ल वाले झादमी से बोला 

“तुम्हारा मतलब यह कि खेल में खून खराबा हो तो उसे भी होने 
दिया जाए,-कक्‍्यों?” 

भली सी शक्ल वाला झादमी तुरत सारा सामला समझ गया, और 
. दोपी उतारकर मुसकराते हुए थोला 

“अ्रगर ऐसी बात है तो अपने पक्ष की ओर से हम तुम्ह घयवाद 

है द्वेते हैं ॥६0॥ 

“लेकिन इस बात का ढोल पीटने कौ जरूरत नहीं! श्रपनी जुबान 
बद ही रखता।” 

“मैं जुबान का ढीला नहीं ह्‌। कापेदसूखिन पहुचा हुआ घूसेबाज़ है, 
पर बार-बार को हार से भ्रादमी खुदक खाने लगता है, हम यह्‌ समझते 
हैं। लेकिन भ्रव हम, भिडन्त से पहले, उसके दस्ताना को जरूर देख 
लिया करेंगे।” 

“बह तुम जानो, जो ठीक समझो, करो” 

| भली सी शक्ल बाला श्रादमी जब चला गया तो हमारे पक्ष के लोगो 

, ने सितानोव को प्राड़े हाथो लेना शुरू किया 

| “तू भी निरा चुगद है! श्राखिर तुझे बीच में टाग प्रडाने की क्‍या 
जरूरत थी? कापेदयूखिन ने आज सारी कसर निकाल लो होती! लेकिन 
अब तूने हम सब के मुह पर कालिख पोत दी ” 

देर तक और बिना दस लिए रस ले लेकर सब सितानोव को कोचते 

॥ 


सितानोव केवल लम्बी सास खींचकर रह गया और बोला 

“शाह, क्‍्मीने ” 

इसके बाद एकाएक मोर्‌दोवियाई को ललकारकर उसने सभी को चक्ति 
कर दिया। चुनौती सुनते, ही मोरदोवियाई झागें श्राकर जम गया झौर 
घूसा हिलाते हुए हसकर बोला 

“अ्रच्छी बात है। श्राओ, आज तुम्हारे साथ ही बदन को थोडा 
गरमा लिया जाए! ” 


दे२६ 


दा च्देक्नत रू हुईं ने हाय में हाथ डातकर एक दव इ्ग 
आए ले जप च्रेजे बाहर हो गई, और लबनेवाते उसे मतर। 
सर इुसेशसे झुछू हो गई। एक दूसरे के चेहरे पर नटर गाए, 
जटे हक च्टो पर रखे भौर दाहिने हाथ का पूपा तने, 


स्त्ण्ज्द 
ध्ज न 
शिशिश हो अर डे इरे के भीतर चफफर काटने लगे। पारखों दपरोंरे 
शा  आल्थ शिया कि सिवानोव को बाहें मोरदोवियाई की बाहों से र 
फपम्दंग है आए रर सलाटा सा छा गया। लडनेवालों के पादों ढ़ गपे 
कि 
शुरू रुचरओे थे. झौर कोई झावाज नहीं श्रा रहो था। हनो हि 


है कफ करार से उक्ताकर शिकायतों स्वर में बड़वबडते हुए रहा 
+नी' रे हे रपतों चक्कर लगा रहे हैं 
ओेपलोझ हु राणिता घूता घूम गया, मोरदोवियाई ने स्‍पने बगा 
२४+ घर झुझादा भोर तभी एकाएक सितानोव में बाएं धूस से हर 
रे सक्‍ए ुाए हिंया। कराहता हुमा मोरदोबियाई पीछे हटा शोर 


रस शाद ऋलाश परमा गया। घूसे छोरों से हवा मे शूते शोर 

७ जूऐ शो राष्णेयों धुरचूर करने के लिए सपलपाते। देखते-देसे कोरों 

रू हे ए३पैले मे शुरु हलचल सो मच गई। जोद झौर उछाह में भरा 
३४७७४ दर हश्नेदापों फो बढ़ावा देते 

२७७ रूथा है; मूत्ततात! बना दे ऐसी तसवीर कि वह भी पऑ 


श्ज 

+ २२३४८एह सित्ादोव से कहों तगडा या, लेकिन घपत्त महों पा। | पे! 
4६ ६५३ हो तो भौर तेडो से बार नहीं बचा पाता ्ा र प्रहार है ० 
९६ऐ हे ९ ४० भौत प्रहार का -. करना पड़ कब पा | 
३ «९९६ होए रास प्रभाव न है हूढी 2 दिल, 
,९५५ ४४७ रल्‍भे पिल्सो उड़ता 4 ह॥ 

कर जे है ऋूदा जमाया हि हि है 


“मूरतताथ में ताकत तो इतनी नहों है, लेक्नि चपल खूब है!” 
मोरदोवियाई ने हसते हुए पहा। “सच, एफ दिन यह अच्छा घूसेबात 
बत जाएगा। में खुले भ्राम यह ऐलान फरता हू।” 

युवकों ने जो भ्रव तक दशक बने हुए थे, एक दूसरे को खुलकर 
चपतियाने का खेल शुरू कर दिया। सितानोब को लेकर में हड्डी बठानेवाले 
के पास पहुचां। जिस साहस फा उत्तो परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय 
से उसकी इक्तत झौर भी बढ गयी। यह मुझे भ्रय झौर भी झपादा श्रच्छा 
लगता, और में उसका भौर भी झयादा सम्मान करता। 

यहू सदा “याय भ्रौर ईमानदारी का पक्ष लेता, भौर ऐसा मालूम होता 
सानो यह सब फरना वह प्रपना कतवब्य सानता था। लेक्नि कापेदयूखिन 
जब भी मौका मिलता उसका मज़ाक उडाता 

“वाह सितानोब तू तो बस लोगो को दिखाने के लिए जीता है। श्रौर 
पभपनो झात्मा फो रगड़ रगडकर तूने इतना चमका लिया है कि क्‍या कोई 
समोवार को चमकाएंगा। इस तरह सब जगह घूमता है, मानों इस दुनिया 
में तुझी से उजाला हो। लेकिन सच बात यह है कि तेरी भ्रात्मा पौतल की 
है भर तैरे साथ ऊब आती है ” 

सितानोब ज़्रा भी टस से सस मे होता। वह सीधे श्रपता काम करता 
या कापों में लेमॉोन्तोव की कविताएं उतारता। श्रपदा सारा खाली समय 
वह कविताएं उतारने मे ही बिताता। एक दिन मैंने उससे पूछा 

“तुम्हारे पास पसे फी कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्यों नहीं खरीद 
लाते २! 

“नहीं, अपने हाथ की लिखावट मे नकल उतारना कहाँ ज्यादा श्रच्छा 
है!” बहु जवाब देता। 

वह छोटे छोटे भ्ौर सुदर श्रक्षर बनाता। पन्‍ना भर जाने पर वह 
स्याहो सुखने का इंतज़ार करता, झ्रौर धीमे स्वर में गुनगुनाता 
हुआ पढ़ता 


पदचाताप, बिना दुख के तुम 
ताकोगी भू की जडता।+ 
जहां नहों सुख, सुष्मा सच्ची 
जहा न श्ाइवत सुदरता 


डेरे१ 


पास खड़े लोगो से कई मे हाथ मे हाथ डालकर एक बश हीं एह 
बना लिया। भोड घेरे से बाहर हो गई, झौर तडनैवाले उसके भीतरं। 

इसके बाद घूसेबाड़ी शुरू हो गई। एक दुसरे के चेहरे पर गदर गढ़ 
बाए हाथ फी बधी मुट्ठी सीने पर रखे भ्ौर दाहिने हाथ का पूर्र गे 
भवर फो भाति वे घेरे के भीतर चक्कर काटने लगे। पारणो 488 
तुरत भाष लिया कि सितानोव की बाहे मोरदोवियाई को बाहों से जे 
सम्बी हैं। सभी पर सन्‍नाठा सा छा गया। लडतेवाला के पावा हक 
बर्फ कचरते के सिधा और कोई श्रावाज्ञ नहीं झ्रा रहो भी। तो है" 
ने सनाटे के सनाय से उकताकर शिकायती स्वर में बड्बशते हुए रह 

४ इतनी देर से खालो चक्‍कर लगा रहे हैं / 

सितानोब का दाहिना घूछा घूम गया, मोरदीदियाई ने भरे हा 
में बाया घूसा उठाया श्रौर तभी एकाएक सितानोव ने बाएं घूे गे जे 
उसके पेढ पर प्रहार किया। कराहता हुमा मोरदोवियाई पीछे हा 

व से थीला 
हक तुम्हे कच्ची उम्र का ही समझता था। लेकिन ठग हो मं 
॥ ग्र 

न चाह प्रखाडा गरमा गया। घूसे ज्ौरो से हवा में प् को 
एक दूसरे को पसलियां घूर-चूर करने के लिए लपलपाते। देखते-देश 
पक्षो के दशकों से एक हलचल सो मच गई। जोश श्रौर उछाह मे 
वे चिल्लाते और लडनेवालो फो बढावा देते भार 
“देखता क्या है, मूरतसात! बना दे ऐसो तस्वीर कि वह 
रण ॥। क्र ढ था । 
मोर्‌दोवियाई सितानोब से कहीं तगड़ा था, लेकिन चपल नह 
घह उतनो ही एुर्तो और तेजी से वार नहीं बचा पाता भौर हर प्रहार 
बदले मे दो था तीन प्रहार का उसे भुगतान करना पडता। लेहिंत 
का उसपर कोई सास प्रभाव मे होता। अपने प्रतिद्द्ों पर बह उस्तो 
गरजता और उसकी लिल्‍लो उडाता रहा। श्रत मे एकाएक उछलरर 
इतने जोरों से घूसा जमाया कि सितानोब की दाहिनी बाह घूत से गा 
निकल आई। क्नोः 

“झरे, इहे छुडाकर एक दूसरे से झलय करो! बराबर हीं डी 
रहा, न कोई हारा न जोता!” एक साथ कई झ्यावार्ें चिल्ला । 
दशक लपक्कर भागे बढ़े, भौर सडनेवाला को छुडाकर प्रतग वर दि 


डैर्रे० 


“मूरतसाज़्ञ मे ताकत तो इतनी नहीं है, लेकिन चपल खूब है!” 
मोरदोवियाई ने हसते हुए कहा। “सच, एक दिन यह श्रच्छा घूसेबाज् 
बन जाएगा। में खुले श्राम यह ऐलान करता हू।” 

युवकों ने जो श्रव तक दशक बने हुए थे, एक दूसरे को खुलकर 
चपतियाने का खेल शुरू कर दिया। सितानोव को लेकर में हड्डी बठानेवाले 
के पास पहुचा। जिस साहस का उसने परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय 
में उसकी इज्जत श्रौर भी बढ गयो। वह मुझे श्रव श्रौर भी ज्यादा भ्रच्छा 
लगता, और में उसका और भी झपादा सम्मान करता) 

वह सदा “याय भौर ईमानदारी का पक्ष लेता, श्रौर ऐसा मालूम होता 
मानो यह सब करना वह अपना कतव्य मानता था। लेकिन कापेदयूलिन 
जब भी मौका मिलता उसका मज़ाक उडाता 

“वाह सितानोव तू तो बस लोगो को दिखाने के लिए जीता है। और 
भ्पनी भ्रात्मा को रगड रगड़कर तुने इतना चमका लिया है कि फ्या कोई 
समोवार को चमक्ाएगा। इस तरह सब जगह घूमता है, मानो इस दुनिया 
में तुझ्तो से उजाला हो। लेकिन सच बात यह्‌ है कि तेरी श्रात्मा पीतल की 


: है श्रोर तेरे साथ ऊब प्रात है ” 


सितानोव क्षरा भो टस से मस न होता। वह सीधे झपता काम करता 
गा कापी से लेमॉस्तोद को कविताएं उतारता। अपना सारा खाली समय 
बह कविताए उतारने भे हो बिताता। एक दिन मैंने उससे पूछा 

“तुम्हारे पास पसे की कमी नहीं। अपने लिए प्रुस्तक क्यो नहीं खरीद 
ज्ञादे १! 

“नहीं, भ्पने हाथ को लिखावट मे मक्ल उतारना क्हों ज़्यादा श्रच्छा 
है।” बह जवाब देता। 

बह छोटे छोटे और सुदर श्रक्षर बनाता। पन्‍ता भर जाने पर बह 
स्याही सूखने का इतज्ञार करता, और धीोमे स्वर मे गुनगुनाता 
हैझ्मा पढ़ता 


पश्चाताप, बिना दुख के तुम 
ताकोगी भू को जडता, 
जहां नहीं सुख, सुष्मा सच्ची 
जहा न श्ाइवत्त सुदरता 


रेरेप 


श्रौर भ्राखो को सिकोडते हुए कहता, “यही सचाई है! वाह शी 
गूढ ज्ञान है सचाई का!” 

कापेदयूछिन को सभी हरकतों के बावजूद सितानोव उसके साथ झी 
भलमानसो से पेश श्राता कि देखकर भ्रचरज होता। नरों में बहुध, प्री 
ही जब वह सितानोव से लडने के लिए झ्पठता तो सिंताबोब ढूत हैं 
ठड़े हृदय से उसे रोकने की कोशिश करता हे 

अभले भ्रादमी, ऊपर क्यो गिरे पडता है। ज्ञरा दर रहा पि 

लेकिन वह बाज्ञ न भ्राता, भ्रौर अन्त मे सितानोव इतनी बरहरे 
उसकी मरम्मत करता; यहा तक कि श्रय कारोगर झडप देखने का प्रवी 
मोह होने पर भी झागें बढकर दोनों को खींचकर एक दुसरे से परत 
कर' देते। 

“महू तो कहो कि हमने ऐत सोके पर उसे छूडा लिया” वे हिट 
“नहीं तो सितानोव उसे मार ही डालता भौर इस बात की जरा 
परवाह न करता कि बाद में उसका क्‍या होता है।” पी 

होश हवास ठीक होने पर कापेदयूखिन भी सितानोव भो एक 
चन न लेने देता, उसके कविता प्रेम तथा हरजाई हनी से उस्तके कल 
की दुखद घटना की खिलली उडाता, और ईर्ष्या को श्राग में उत्ते हु 
के लिए गदी से गदी, मगर बेकार हरकतें करने से ते चूकता! ् 
चिंठाने और खिल्‍ली उड़ाने का सितानोव कभी जवाब ने देता मं कं 
कभी उत्तेजित होता, बल्कि कभो-कभों तो कापेदगूखिन के साव-साथ है 
भी भ्पनी खिल्‍लो उड़ाने मे शामिल हो जाता और खूब हसता। 

वे पास-पास ही सोते श्रौर गई रात तक न जाने क्योलया 
रहते थे। 
रात के सन्‍नाटे मे उहे इस तरह फुसफुस्ताकर बाते करते देख मा 
चडा श्रजीब मालूम होता! मेरी समझ में मं श्राता कि एक इसे पते कं 
भिन प्रकृति के ये दो आदमी, ग्रालिर क्सि चौत़ के बारे में इतना 
मिलकर बातें कर रहे हैं” जब कभी भो में उनके निकट 
कोशिच करता, कापेदयूखिन तुरत टोकता 

#यहा क्‍यों श्रायार” 

भ्ौर सितानोव तो मेरी ओर नत्तर तक उठाकर मे देखता। 

लेक्नि एक थार खुद उहोने मुझे अपते पास बुलाया! 
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“मदसीमिच , ” कापेदयूखिन ने कहा, “श्रगर तेरे पास ढेर सारे 
पसे हो तो तू क्या करेयारे/ 

“पुस्तके खरीदूगा।” 

“ब्रौर क्या करेगा?” 

“और क्या करूगा, यह तो में भो नहों जानता।” 

कापेद्यूलित ने एक लम्बी सास खींची और निराशा से मृह 
फेर लिया। 

“देखा तूने!” श्रब सितानोव का ज्ञात स्वर सुनाई दिया। “यह 
कोई नहीं बता सकता-चाहे किसी बूढे भ्रादमो से पूछ देखो, चाहे जवान 
से! सें तुझसे कहता न था कि धन का श्पते श्राप मे कोई महत्व नहों 
है। श्रपने श्राप मे वह बेकार है। महत्व को चीज़ धन नहीं, बल्कि बह 
है ज्ञो घत से पदा होती है, मा जिसके लिए धन का उपयोग किया 
जाता है जा 

“तुम लोग किस चीज़ के बारे से बाते कर रहे ये?” मैंने पुछा। 

“किसी खास चोज्ञ के बारे मे नहाँ। नोंद नहीं श्रा रही थी, इसलिए 
समय काट रहे थे।” कापेद्यूखिन मे कहा। 

बाद से उनको बाते सुनकर मेंने देखा कि रात में भी वे उहहों चीजों 
के बारे मे बातें करते थे, जिनके बारे मे लोग दिन मे बातें करते हैं 
जुदा, याय, खुशहालो, स्नियो को मूखता और उनकी चालाकी, धनी 
लोगा की लालसा भर लॉलुपता, श्र यह कि जोवन ने मोटे तौर से एक 
ऐसे ग्डबडझाले का रूप घारण कर लिया है, जिससे कोई पार नहीं पा 
सक्ता। 

मैं बडे चाव से चुतता श्रौर उनकी धातचौत मेरे हृदय मे गहरी हलचल 
का सचार करती। मुझे यह देखकर खुशी होती कि लगभग सभी लोग 
ईस जोबन को बुरा सानते श्रौर उसे बदलने की इच्छा रखते हैं। लेक्नि 
इसी के साथ-साथ मेने यह भो देखा कि जोवन को बदलने की यह इच्छा 

इच्छा हो थो, झ्ौर इस इच्छा के फलस्वस्प किसी पर कोई 
सिम्मेदारी श्रायद नहीं होती थी, भौर न ही इस इच्छा से वक्‍याप वे 
जीवन में तथा कारीगरो के बीच उनके झापसों सम्बधो मे कोई प्रन्तर 
पडता था। यह सारी बातचीत मेरे सामने जोवन को भालोक्ति करते हुए 
उसके पोछे छिपे एक प्रकार के भयावह शूय भौर खोसलेपन को प्रक्द 
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करती जिसमे वे हो लोग, पोलर की सतह पर पडें मूल्लें पत्तों वा गत 
बिना किसी लक्ष्य उद्देश्य के; ते हवा के क्षोके खाकर इयर से जा 
तरते, घूमते तथा चवकर खाते है, जो खुद शपने हो मुह से जीत हे 
इस लक्ष्य तथा उद्देश्यहीनता वी शिकायत वरते, उसे लेकर रोते पर 
झींकते रहते हैँ। 

गष्प धप करते समय कारोगर हमेशा या तो शेलीं बघारते दिषाई के 
या पश्चाताप करते श्रयवा किसी के सिर दोष मढते नद्वर प्राते। बा 
ज्ञरा सी बातो फो लेकर थे बुरी तरह झगडते, एक-दूसरे का दिल दे 
से भी थाज्ष महों श्रातै। उन्हें चिता थी तो यह कि मर जाते के बाई 
उनका क्‍या होगा। श्रौर यहा, दरवाज़े के पास रखे गदे पानी के इस के 
निकट, फश का एक तत्ता गलसडकर खत्म हो गया था और उसको जे 
एक भभा खल गया था जिसमें से सौलन शौर सडी हुई मिट्टी वी गई ऐ 
भरी ठडी हवा श्राती थी श्ौर हमारे पाव एकदम मुत हो जाते ३ 
पाबेल और मैंने घासफूस झौर विथडों से भमा बद कर विया। नया ते 
लगाने की बात तो सब करते, लेकिल नतीजा डुछ महों विकलता, शी 
भभा दिन दिन बा होता जाता। बर्फीलो श्राषियों के दिनो में ठशो हर 
का जसे नलफा सा खुल जाता भर सब खासी छुकाम मे जहड है 
रोशनदान फी पस्री इतने बेहूदा ढंग से चीं चों करती कि लोग गदी से ग 
गालियों को उसपर बौछार करते। लेकिन जब मैंने उसमे तेल लगी दद्श 
तो जिखरेद के कान चौकन्ने हो गये, प्रोर सुह बिचकाकर “हैं को 

“चों चों बाद होने से तो यहा अब और भी बढ गयी है! 

हम्माम से लौटकर थे झपने गंदे बिस्तरो पर पडे रहते। गदगी शोर 
सडाथ की श्रोर किसी का ध्यान नहीं जातां। इसी तरह प्रय हितनों है 
छोटी भोटी चीजें थीं जो जीवन की क्दुता को बढ़ाती थीं भौर हे 
आसानी से ठीक किया जा सकता था। लेकिन कोई हाथ न हिंलाता। 

ये ग्रक्सर कहते 

#सोगो के लिए किसी के दिल मे तरस नहों है। न भगवान उतार 
त्रत खाता है, न ये खुद झपने पर ” 

लेकिन जब पावेल और मेंने गंदगी तथा जुप्नो से परेशान इससोशे 
दाघीदोष को सफाई घुलाई की तो ये हमारा मजाक उड़ाने बह 
तेल मालिय की भावाल संगाक्‍र हमे पिढ़ाने लगे; शुवें मारते के तिंए 
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- भपनी गदी कसीज्ें उतारकर हमारे सामने डाल दौं और मोदे तौर से इस 
: तरह हमे उल्लू बनाया मानों हमने कोई शमनाक और बहुत ही हास्पास्पद' 

काम्र कर डाला हो। 

बडे दिन से लेकर चालोस दिन के न्रत तक अपने तख़्ते पर लेटा 
दावीदोव बराबर खासता श्रौर खून की कुल्लिया करता रहा। कूडे को बाल्टी 
का निज्ञाना साधकर वह थूकता, लेकिन अ्रक्सर चूक जाता भौर खून के 
थवके फश पर श्रा गिरते। रात को जब वह चीख़ता-चिल्लाता तो हमारी 
श्रा्खें खुल जातीं। 

करीब-फरीब हर रोज्ञ, बिला नागा, वे कहते 

“इसे अ्रस्पताल ले जाए बिना काम नहीं चलेगा।” 

लेकिन वह कभी श्रस्पताल नहीं पहुच सका। सबसे पहले तो यह हुमा 
कि उसके पासपोट की तारीख बोत चुको थी। इसके बाद उसकी तबीयत 
कुछ ठीक मालूम हुई, भ्रौर भ्रस्पताल जाने की बात फिर टल गईं। श्रत 
मे उहोंवे कहा 

“अस्पताल ले जाकर ही क्‍या होगा? दो दिन का यह मेहमान है। 
चाहे यहा मरे, चाहे प्रस्पताल मे, बात एक ही है।” 

“हा भाई, टिकट कटने मे श्रब देर नहों है,” खुद मरोद्ध भी उनकी 
बात को पुष्टि करता। 

बह एक बहुत हो खामोश किस्म का हसोड व्यक्षित या, श्रौर वक्‍्शाप 
की उदासी फो तितर बितर करने मे श्रपनो ओर से कोई कसर नहीं छोडता 
था। भ्रपने काले श्रौर श्रत्यन्त क्षीण चेहरे को तस्ते से मौचे लटकाकर 
भरभरो श्रावात् मे चह्‌ घोषणा करता 

“भले लोगो, भ्ब इस झ्रादमी की भौ श्रावाज्ञ सुनो जिसे खुदा ने इतने 
ऊँचे सिहासन पर पहुचा दिया है ” 

इसके बाद, भारी भरकम प्रदाज्ञ मे, वह इस तरह की कोई उदासो 
भरी बकवास तुकबादी सुनाना शुरू करता 


पडा में अपने तटते पर 
सारा-सारा दिन, 

रात रात भर, 

रेंगते तिलचट्टे मुप पर। 


रेरेश 


#यहू कभी अपना जी छोटा नहीं करता।” उसके शोता मथ भर 
से कहते। 

कभी-कभी पावेल और से उसके तत्ते पर चढ जाते, प्रोर वहू करते 
खुझी से कहता 

“तुम्हारी क्या खातिर करू, मेरे भले दोस्तों! प्रगर पसद हा ते 
बढिया, एकदम तर व तासलो, सकडी पेश कर सकता हूं।” 

बहुत ही धीरे-धीरे, तिल तिल करके, मृत्यु उत्ते दबोच रही पा। जे! 
इससे बहू भौर भो उकता ग्रया था। 

“मौत भी मेरे पास फ़टकता नहीं चाहती!” तग श्राकर वह कहीं। 
और अ्रपनों परेशानों को छिपाने का क्षरा भो प्रयत्व नहीं करता! 

मौत के प्रति उसके इस निडर रबये से पावेल का हृदय दहत जाती! 
रात को वह चौंक उठता, भौर भुझे जगाते हुए फुसफुसाकर बहता 

“मवसीमिच , कहीं वह्‌ सर तो नहों गया मुझे लगता है 
ही किसी दिन रात में वह मर जाएगा, श्रौर नोंद मे हमें पता के 
चलेगा। है भगवान, भरे हुए श्राइमियों से मुझे कितना डर लगता है। 

या फिर कहता 

“श्राखिर इसने जम ही क्यो लिया? बीस ब का भी ने हो हर 
कि श्रब विद्या ले रहा है! ” उरी 

एक रात, जब कि चादनी खिली हुईं थी, उसने मुझे जगाया। उ 
भ्रा्ें भय से फटी हुई थीं। फुसफुसाकर बोला 

#कुछ सुनाई देता है?” 

ऊपर तहते पर दावीदोब को साप्त भरभरा रही थी। 
जल्दी, साफ सुन पडनेवाले हाब्दों मे बह बड़बडा रहा था 

“इधर, यहा ले झाओर, यह देखो इधर ” 

इसने बाद हिंचको का दौरा शुरू हो गया। 

“मर रहा है। सच कहता हू, वह मर रहा है!” 
स्वर में पुसपफूसाषर कहा। 

प्राज दिन भर मुझे यफ की लदाई-दुवाई करनो पड़ी थो। 
तरह भक गया था, प्रौर झांखों मे मोद उमडो धरा रही थो। 

“धतुस्ले मेरी कसम, सो नहों,” पावेख मे धतुरोष शिया/ गा 
दमा बर, झोर हो नहों!” 


पौर मद 


पादेल से वि 


र्दुरो 
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सहसा वह्‌ उछलकर घुटनों के बल खडा हो गया, और वहुशियाना 
श्रदात्त मे चिल्ला उठा 

“#डउठो, उठो, दावीदोव सर गया!” 

उसकी ग्रावात् सुनकर कुछ कारोगरो की नींद उचट गगी। बुछ 
बिस्तर छोडकर खडे हो गये, भोर चिडचिंडाकर पूछने लगे कि बात 
क्या है। 

फ्ापेद्यूलिन सख्त पर चढ गगा, झौर चकित स्वर मे बोला 

“सचमुच, लगता तो ऐसा ही है कि मर गया, “-हालाकि बदन मे 
भ्रभी भी कुछ गरमाई मालूम होती है ” 

सबपर एक सनाटां सा छा गयां। जिखरेव ने सलीब का चिह 
बनाया, श्रौर कम्बल को झौर भो कसकर तानते हुए बोला 

# भगवान इसकी श्रात्मा को शाति दे।” 

“अ्रच्छा हो कि इसे यहा से उठा कर डयोढो मे ले जाए ” किसीने 
सुझाव दिया। 

कापेदयूतिन मीचे उतर झ्राया, और खिडकी मे से झाकते हुए बोला 

“नहीं, सुबह तक इसे यहीं रहने दो, जीते जी भी इसने किसी फा 
रास्ता नहीं छेका ” 

पावेल तक्यि के नीचे सिर छिपाकर सुबकिया भरने लगा। 

सितानोव बेसुघ सोता रहा, वह मसका तक नहीं। 


६5.4 


नीचे खेतो मे जमी बफ श्रौर ऊपर झाकाश से सर्दों के बादल गल 
रहे थे, भ्रौर भोगी हुई बफ तथा बारिश के छोंटे धरती पर गिर रहे थे। 
सूरज को गति घीमी हो गई थी, श्रौर दिन की यात्रा पूरी फरने मे भय 
उसे काफ़ो समय लगता था। हवा से उतनी ठिदुरन महीं रही थी। ऐसा 
भालूम होता था मानो वसत भरा तो गया है, लेक्नि अ्रभी नगर से बाहर 
खेतों मे छिपा हुआ झाख मिचौनी का खेल खेल रहा है। किलफारिया 
मारता और चौकडिया भरता कसी समय भो वह नगर मे दाखिल हो 
जाएगा। सडकफो पर लाल मदियाला कीचड छाया था। फुटपाथों पर पानी 
को छोटों छोटी धाराए छलछल फ्रतो बहू रहो थों। भारेस्तामत्स्काया 
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चौक में यफ़ के पिघलने से साफ़ जगहों पर चिडेचिडिया छूटी से जा 
और फुदफ रहे थे। चिडे चिडिया पी भाति सोग भी उम्रग से मे बे 
घारो श्रोर धसत यो गुहायनी भनभवाहुट सुनाई दंही, महाव (४५ 
भ्रत पर गिरजें ये घटे, सुबह से साझत तक श्रीब-करीब हर घद्मे शो 
रहते भौर हृदय को हल्के हल्पे' झकोले देते। उदकी दतब्वाहुट में। ले 
लोगो को भ्रायात की भांति, टीस छिपी होतों। उनकी ठडा उदत छवि 
में उन दिनो की गूज सुनाई देतो जो पीछे, बहुत पीछे/ छूट गए पे है 
जिनके लोटने की भ्रव कोई उम्मीद नहीं थी। 

मेरे जम दिन के भ्रवसर पर कारोगरों ने मुझे खुदा के प्पोरे के 
श्रलेवसेई को एफ छोटी सौ भौर बहुत ही मुदर रगी चुनी प्रतिमा में गे 
जिलरेव से, गम्भोर मुद्रा से, एक लम्बा भाषण दिया गिसके रह की 
फे लिए मेरी स्मृति में भ्रक्तित हो गए। 

“अ्रभी तू क्या है,” भौंहो को चढ़ाते भौर भ्षपती उगतियों को हो 
हुए उसने बहा, “हुल तेरह बरस की तेरी उम्र है; त तेरे मा है के 
ने थाप। फिर भी मैं, उम्र में तुझसे चार गृवा बडा होने पर भी। 7 
तारीफ करता हू। जानता है क्यों? इसलिए कि इतनी कच्ची उ् 
हैए भी तूने जीवन से मुह महों सोडा, सीधे तनकर उत्तां समता 
किया। शौर ऐसा हो होना चाहिये,-हुमेशा झाखें खोलकर जीवन न 
सामना करो!” 

उसने खुदा के दासो और खुदा के बदों का चिक्र हिंया ४0३ 
दासों श्रोर बदो में क्या भेद है, यह मेरी समझ मे कभी नहीं था 
झौर मेरा खयाल है कि इस भेद को वह खुद भी नहीं समझता हो 
उत्तका भाषण बोझिल और उद्ा देनेवाला था प्रौर सब उसपर हे 
थे। प्रतिमा हाथ में लिए में गुम छुम खड़ा था, मेरे हृदय में उयत्ाी 
सची थो प्रौर परेशानों से कुछ सुझ नहीं पड रहा था कि कया करें? बा 
न करू। श्राखिर फापेदयूलिन से नहों रहा ग्या। झुझलाकर चिंल्ली ञ् 

“मालूम पडता है किसी मुर्दे के सिरहाते फातिहा पढा जा रहा है। 
देखो ता, बेचारे के कान भो नीले पड गए!” 

इसके बाद मेरी पीठ यपथपाते हुए उसने भी शा श्लापना शुरू ि 
दिया 

# तुझसे सबसे भच्छी बात यह है कि तू सभी से घुल मिलकर रही 


डेप 


क। 
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है! तेरी यह बात मुझे पसद है, इसकी वजह से तुझे पीटना या डादना 
मुश्क्‍्लि हो जाता है-भले ही तूने सचमुच कसूर किया हो” 

सब के सब, आखो मे चमक भरे, मेरी श्रोर देख रहे थे। उनके 
चेहरे खिले हुए थे भ्रौर मुझे गुम सुम खड्ा देख मुस्करा रहे थे। मेरा 
हृदय, भीतर हो भोतर, उमड़ घुमड रहा था। शगर यह सिलसिला कुछ 
देर शौर चलता तो मै श्रपने को रोक न पाता, मेरी भ्राख़ो से आसु बहने 
लगते-निरे श्रानाद के श्रासु। इस भावना से कि ये लोग इस हद तक 
मुझे श्रपना समझते हैं, मेरा हृदय भर शभ्राया था। ठीक उसी दिन सबेरे 
ही, मेरी झर सिर हिलाते हुए कारिदे ने प्योत्र वासील्येविच से कहा था 

“बडा बेहूदा छोकरा है, एकदम निकम्मा।” 

सदा की तरह उस दिन भी, तडके ही से दुकान पर काम करने गया 
था। सेक्नि भ्रभो दोपहर हो भी न पायी थी कि कारिदे ने कहा 

“घर जा श्र भडार की छत पर से बफ गिराकर कोल्ड-स्टोरेज वाले 
तहबाने से जमा दे ! 

उसे मालूम नहीं था कि भ्राज मेरा जन्म दिन है, और मेरा खयाल 
था भ्रय सब भी यह नहीं जानते। वक्द्ाप मे जब बधाइयो का सिलसिला 
जत्म हो गया तो मैंने कपडे बदले, भागकर झहाते मे पहुचा, भ्ौर बफ 
गिराने के लिए भडार फो छत पर चढ गया। इस बार जाडो से खूब 
जमकर बफ पडी थो। लेक्नि उतावली मे से तहलाने फा दरवाज़ा खोलना 
भूज्त गया श्लौर फाबडे से बफ गिराता रहा। मतीजा यह कि तहखाने वा 
दरवाजा बफ के ढेर के नीचे छिप गया। जब मुझे श्रपनी ग़लती सालूम हुई 
तो में तुरत दरवाज्ञे से इस ढेर को हटाने मे जुद गया। लेकिन बफ नम 
थी भ्रोर खूब कडी जम गई थी, श्रौर फावडा लोहे का न होकर लकड़ी 
हा था, जसे ही ज्यादा दबाव पडा, वह दूढ गया। इसो समय फाटक 
पर कारिदा दिखाई दिया और मुझे यह रूसी कहावत याद हो श्राई कि 
सुशो के साथ हमेशा दुख का पुछलला लगा रहता है। 

“यह बात है।” कारिदा मेरे निकट शझ्राया और गुस्से मे भनभनाते 
हुए बोला। “क्या इसी तरह काम किया जाता है, हातान के पिल्ले। 
खोपडो पर ऐसा हाथ जमाऊगा कि भेजा बाहर निकल झाएगा / 

उसने फावडे का दूढा हुआ हत्या उठा लिया शोर कसकर हाथ 
पुमाया। लेक्नि में एक ओर को हूट गया भोर गुस्से मे उफनकर बोला 


शक 
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“अझ्रह्ता साफ फरना मेरी नौफरी में कतई शामिल नहीं है, समय!” 

लकडी का ह॒त्मा उसने मेरे पांवों मे फेशदर मारा। सप़कर मे | 
बफ का एक ढेला उठाया श्ौर पूरे जोर हे ऐस उसके मूह पर दे माता! । 
सिलपिटाकर यह भाग सडा हुआ। में भी श्रघवीच में ही काम को छेशर 
यरद्ञाप मे लौट झाथा। इसके कुछ मिनट बाद कारिद की मगेतर सो 
से उतरक्र भागती हुई श्रायी। यह एक काजूबाबू छोरटो थी प्रौर शा 
बेरय मुह मुहाप्तो से भरा था। प्राते हो बोलो 

“मक्‍सीमिच , ऊपर जार” 

“में नहीं जाऊगा,” मेने फहा। 

लारिशोमिच ने धौमो प्रावात् मे, घकित भाव से पूछा 

“यह क्या, - जायेगा क्यो नहीं?” ्णं 

भेैने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरो जयह वह खुद को 
उसकी भौंहे परेशानों मे कुछ तन गईं थों! जाते समय दबे स्वर में बीत 

“बडा तेज़ हो गया तु, भमा / 

वक्‍्शाप वारिदे के खिलाफ ताने तिशनो से गूज उठो। 

“श्रव तो तुझे निकालकर ही छोडेंगे !” कापेदयूक्षित ने कहा! 

लेकिन इसका मुझे डर नहीं था। कारिदे से मेरी तनातनीं कफो 
से नल रही थी और सभी सीमाए पार कर चुकी थों। उसकी हक 
जिद का रूप घारण फर तिया था जो दिनोदिन बढ़ती जाती धी। डर 
घृणा भी उतनो ही हठीली श्रौर जोरदार थी जो कम हीने का गा 
लेती भी! परतु में यह समझना चाहता था कि यह मेरे साथ ऐसा बद्ा 
व्यवहार यों फरता है। 

वह जान-बूझकर कुछ रेझयारी फश पर मिरा देता जिससे फश साफ 
करते समय उसपर मेरी नजर पड़ें। से उसे उठाता श्रौर हमेशा कादर 
पर रखे भिजारियों वाले प्याले मे डाल देता। श्रत में इस तरह रेशगात 
बिखरने का रहस्य जब मेरो समझ में आया तो मेने उससे कहा 

“रेज़यारी का जाल बिछारूर तुम मुझे नहीं फास सकते। तुम्हारी 
सारी कोशिशें बेकार जाएगो।” 

उसका चेहरा लाल हो गया झौर एक्ाएक चिल्लाते हुए बोला 

“मुझे ज्यादा सबबः पढ़ाने को कोशिय से कर! में क्या करता है 
झोर कया नहीं, यह में तुझते ज्यादा भ्रच्छो तरह जानता हू” 


इड० 


जद 0 ना. पक: - नाक 


फिर पुछ समलकर बोला 

“तू समझता है में रेजगारी जान-वूझकर फश पर गिराता हू? वो 
तो झनजाने ही गिर जाती है ” 

उसने मुझपर रोक लगा दी कि दुकान मे पुस्तके न पढू। कहने लगा 

“थे पुस्तके तेरे लिए नहीं हैं। कया पारसी बनो का झोक चर्राया 
है, हरामखोर कहीं का!” 

मुझे रेखगारी चोर थनाने को श्रपनो कोशिशों में उसने ढील "हीं 
डाली। सुझे लगा कि श्रगर कसी दिन बुहारते समय कोई सिक्का लुढककर 
किसी दराज्ध में चला गया तो उसे चोरी फा इलस्ाम लगाते जरा भी 
देर नहीं लगेगी। एक वार फिर मेने उसे टोका कि मेरे साथ इस तरह 
का खेल न खेले। लेकिन उसो दिन जब में ढावे से उबलते हुए पानो 
से भरी फेतली लेकर लोट रहा था तो मेरे कानो मे उसको श्रावात्ष को 
भनक पडी। पड़ोसी दुक्यनदार फे नये कारिदे से वह कह रहा था 

“तु उससे साठगाठ फरके भजन सहिता चोरी फरने के 
लिए फह। भ्राजकुल॒ ही एकदम नयी तीन पेटी पुस्तके हमारे यहा 
प्रानेवालो हैं. ” 

मुझे यह भाषने में देर न लगी कि थे मेरे ही बारे में बाते कर रहे 
थे। कारण कि मेरे आते ही दोनो सकपका से गए। परन्तु केवल यही 
नहीं, भौर कुछ बातो से भी मुझे यह शुबहां था कि वे मेरे खिलाफ मिलकर 
सालिश कर रहे हैं। 

पड़ोसी दुकानदार क्य कारिदा चालाक भ्राज़ो बाला श्रौर ढुबले पतले तथा 
सूखे हुए कमजोर शरोर का जीव था। वह ऐसे ही, थोडे थोडे दिनो के 
लिए काम करता था। दुकान के काम में वह होशियार था, लेकिन प्रूरा 
पियवकड था, जब कभो पोने का भूत उसके सिर पर सवार होता तो 
सालिक' उसे नौकरी से श्रलग कर देता, श्रौर इसके बाद फिर रख लेता। 
यो देखने से वह काफ़ो विनद्न श्रौर अपने सालिक के हल्के से इश्चारे को 
भो साननेवाला सालूस होता था, लेकिन अपने शुह के कोने मे सदा एक 
व्यगपूण मुसकराहट छिपाए रहता और तीखे छींटे कसने मे रस लेता। 
उसके मुह से गध श्राती, ठोक वसी ही जसी कि गदे दातो वाले लोगो के 
मुह से भ्राती है, हालाकि उसके दात भले चंगे और सफ़ेद थे। 

एक दिच उसने मुझे बडे श्रचरज मे, डाला बहुत ही प्यार भरी 


डेड१ 


मुसकराहुट के साथ यह मेरे पास आया शौर इसके बाद, एकाएक, झसे 
मेरी टोपी उतारबर टूर फेक दो झौर मेरे बालों को झपने हाथों मं खो 
लिया। फ़िर कया था हम दोनो गुत्यमयुत्या हो गए। बालकती से परेता 
हुआ बह मुझे दुकान मे ले श्राया भौर धक्का देकर मुझ्ते कुछ बडी देव प्रतिमाँ्रों 
पर पिराने को कोशिश परने लगा जो फा पर रखी थो। झा हे 
सफल हो जाता तो इसमे संदेह नहीं वि प्रतिमाप्रो का कांप दूढ जाती, 
उनके बेस-यूटे झड जाते झौर कोमतों चित्रकारों चौपट हो जाती। तेरे 
वह घुछ ताकतवर नहीं था। शौशध्न ही मैंने उत्ते श्रपने काबू में हर तिपा। 
इसके बाद फश् पर यह पसर गया और श्रपती प्राहृत नाक को सहहते 
हुए फुकका सार कर रोने लगा। इस दाढ़ी वाले भ्रादमी को रोता देवर 
में हकका-बक्‍्का सा रह गया। 

अगले दिन, सुबह के समय जब हमारे मालिक कहाँ चले गए पे प्लोर 
हम दोनों श्रकेले थे, एक झ्राख के नीचे के भौर नाक के सूजे हुए हि 
को सहलाते हुए उसने बड़े ही मित्र भाव से कहा हे 

“तु सोचता है में झ्पती मर्जों से तेरे अपर क्षपटां था? नहीं। मै 
इतना मूल नहीं हू! मुझे पता था कि तू मुझसे जबर है भ्रौर जल्दी ही में 
दबोच लेगा। सुझमे तारत कहा है, नशे की लत में मुझे खोखला वी 
दिया है। श्रसल में खुद मालिक के कहने पर मेने वह हरकत फी धो 
मालिक ने कहा “जाकर उत्से लिपट जा और इस तरह लड कि उतरी 
डुकान से ज़्यादा से ज्यादा तोड फोड हो जाये भ्रौर भारी नुकसान पहुंते हे 
झगर मालिक ने मुझे मजबूर न किया होता तो अपने भाप में दभो ५ 
हरकत थे करता! देख, तूने मेरे तोबडे का बया हाल आता दिया है 

मुझे उसकी वात सच सालूम हुई भौर मेरा हृदय तरस की भावों 
से भर गया। यह मैं जानता था कि उसे बहुत कम पसा मिलता है 
उसका गुत्तर नहीं होता। तिस पर उसकी पत्नी इतनी जबर थी कि बराबर 
उसे पोठती रहती थी। फिर भी मैंने उससे पूछा 

#अझगर वो तुमसे क्सि को जहर देने के लिए कहे, तो गया चर 
सचमुच जहर दे दोगे?” 

#थो कुछ भो कक्‍्य सकता है,” उसने दयनीय भुस्कराहुट के साथ 
धीमे स्वर में पहा, “वो सुझसे कुछ भी करा सकता है /” 

ऐसे ही एक दिवर,/ भोका देखकर, « कहने लगा 

|, 


ञ 


अ 
(५ पी / 


“४ "मेरे पास फूटी कोडी भी नहीं है, घर का चूल्हा ठडा पडा है-खाने 
7 के लिए एक दाना तक नहीं है, श्रौर मेरी श्रौरतत घडी भर के लिए चन 
“ नहीं लेने देती। श्रगर तू श्रपने स्टोर मे से एक देव प्रतिमा चुपचाप उठाकर 
८ दे दे तो में उसे वेचकर कुछ पैसे खड़े कर लूगा। बोल मुझपर इतनी दया 
।! रेगा न? देव प्रतिमा न ला सके तो फिर भजन सहिता सही।” 
/ मुझे जूतों को दुकान झौर गिरणे के चोकौदार को बात याद हो झाई 
£ प्रौर ऐसा लगा कि निश्चय ही यह श्रादमी भेदिया है। लेकिन मुझसे 
/ इनकार करते नहीं बना। मेंने उसे एक देव प्रतिमा उठाकर दे दी। भजन सहिता 
/ ईछेक रूबल को थी और मुझे लगा कि उसे उठाकर देना ज्यादा बडा 
| पाप होगा। क्‍या क्या जाये? नतिकता से सदा श्रकगणित छिपा 
होता है। हमारे समूचे “दण्ड विधान” का बढ वृक्ष, ययाय झौर घम की 
चादर में लिपठा होने पर भी, अपने हृदय से इसी गणना का नहा बीज 
हे है, -व्यवितगत सम्पत्ति का दानव उसके पोछे अ्रदृहास फर रहा 
| 


पडोस को डुकान » इस दयनीय कारिदे से जब मैंने श्रपनी दुकान के 
वारिदे को यह कहते सुना कि बह मुझे भजन सहिता चुराने के 
लिए बहकाए तो मेरा हृदय सहम गया। यह साफ था कि हमारी दुकान 
के कारिदे से मेरी उस उदारता फी बात भी नहीं छिपो है जिससे प्रेरित 
होकर मेंने दुकान से प्रतिमा की चोरी की थी। दूसरे शब्दों मे यह कि 
पडोसी दुकान का कारिदा सचमुच में भेदिया या। 
हैसरो को जेब कादकर उदारता दिखाने के सस्तेपन तया उनके 
पड़यन के क्मीनेपन ने सेरे हृदय को कचोटना शुरू किया, झौर विक्षोभ 
तथा घणा के भावों से से भर गया। मुझे श्रपने पर भी गुस्सा आया श्रौर 
इसरो पर भी। कई दिन तक से एक अजोब झुझलाहूट मे फसा रहा। 
नयी पुस्तकों के भ्राने तक मेरी बुरी हालत हो गई। ग्राखिर पुस्तके झआाई। 
से जाकर मेंने उहें खोलना शुरू किया। तभी पडोस की दुकान का 
कारिदा मेरे पास श्राया और भजन सहिता मायने लगा। 
“क्या तुमने देव प्रतिमा चुराने की बात सालिक से कही थो?” मेने 
पूछा। 
“हा।” भरदन लटकाते हुए उसने स्वीकार किया, “क्या करू, मेरे 
पैट भें बात पचती नहीं ” 


डेडे३ 


सुनकर में सन रह गया। पुस्तकों की पेटी खोतना छोड में पाए 
बैठ गया झोर उसमे चेहरे कौ भोर ताकने लगा। प्रस्तम्यस्त प्रौर प्रदत 
दयनोय मुद्रा भे वह जल्दी-जल्दी बडबडा रहा था 

“तैरे मालिक ने भाष लिया, या मह यहों कि मेरे मातिक ने भा 
लिया, भौर तेरे भालिक से ” 

मुझे लगा पि श्रव सर नहीं है। इत लोगो के जाल मे में फस | 
हैं भौर भ्रव, निश्चय ही, बाल प्रपराधियों की किसी जेल में मत वर ९ 
दिया जाएगा! लेकिन जहा सेर, यहां सवा सेर, जब मही सब होते 
है तो फिर भय फिसो चीज़ की घिता क्यो की जाए! घुल्तू भर पी 
से डूबकर मरने से तो यह कहीं श्रच्छा है कि गहरे पाती में कह 
भरा जाए। सो मेने भजत सहिता उठाई और कारिदे को दे वीं। उसने 
उसे फोद के भीतर छिपा लिया झौर वहा से चल दिया। 39 भी 
देर न हुई होगो कि बह फिर लौट झ्ाया भौर पुस्तक मेरे पायों के पॉर्ग 
झा गिरी। 

“जैं इसे नहीं ले सक्‍ता। तेरे साथ तो में न फूणा / फहो ई 
बहू चला गया। 

में उसकी बात समझ नहीं सका। यह बया वात हुई कि मेरे दो 
वह नहीं रहेगा? जो हो, यह जानकर मुझे बडी जुझो हुई हि 
पुस्तक लौटा दी। इसके बाद हमारी दुकान का कोताहकद का्िदा ही 
शोर भी ज़्यादा दुश्मनी तथा संदेह की नम्र से देखने लगा। 

मालकिन के बुलाने पर भी जब मैं नहीं गया भौर मेरों गेहे 
लारिशानिव ने ज्ञीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सेव बातें में 
दिमाग से घूम गईं। यह जल्दी हो ऊपर से लौट श्राया/ पहले से भी स्याद 
उदास और एकदम गुमसुम। उस समय उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन सी 
के भोजन से ठीक पहले, उत्त समय जब कि में और यह श्ररेले थे, है 
मुझसे बोला 

“ झैते बहुत कोशिश को कि दुकात के कास से छुडाकर ठुझे केक 
वकशाप मे काम करने दें। लेकिव बात नहीं बनो! कुजमा विलचट्टा कोई 
बात सुनने के लिए तथार नहीं था। न जाने तुझसे क्या खार खाये बठा है 

इस घर में मेरा एक दुश्मन और था-कारिदे को मगेतर/ एक सह 
चुलबुली लडकी। वक्‍्शाप के सभी नौजवान उससे खेलते शोर छेग्शाई 


इ्डड 


करते थे। वे डयोढी में खडे होकर उसका इन्तज़ार करते और जब वह 
भ्राती तो खूब छीना झपटी करते। वह जरा भी बुरा न सानती, पिल्‍ले को 
भाति दबे स्वर से केवल कू-का करती रहती। सुबह से लेकर सोने के समय 
तक उसका मुह चलता रहता-मिठाई, शहद कौ रोटिया, केक श्रादि 
के टुकड़े उसकी जेबों मे सदा भरे रहते। भूरो भालों से युक्त उसका 
बेरग चेहरा देखने मे बडा बुरा मालूम होता। श्रपनों श्रास्ों को बह 
बराबर टेरती रहतो। जब भो वह श्राती, पावेल भोर मुझसे ऐसी पहेलिया 
बूझ्ती जिनके जवाब गये होते या ऐसो ध्वनियो और शब्दों का जल्दी 
जहदी एक सास से उच्चारण करने के लिए कहती जिनके मिलते से कोई 
न कोई गदा श्रथ निकलता। 

चूढे कारोगरो भे से एक ने उससे कहा 

+क्षया, तुम्हें लाज नहों श्राती ?” 


बहू खिलखिलाकर हसी और जवाब मे एक गदे सोत की यह पक्तिया 
गुनगुनाने लगी 


रगीली शरमा जायेगी, 
तो हाथ मलती रह जायेगी। 


इस तरह की लडकी सेंने पहले कभी नहीं देखो थो। बह भुझे बडी 
घिनौनी मालूम होती, भौर उसके भोडे तौर-तरोको को देखकर में सहम 
भाता। जब उसने देखा कि मै उससे कतराता भौर बचता हू तो वह झौर 
भो छोरो से भेरे पीछे पड गयी। 

एक दिन नोचे तहख़ाने से वह भ्रचार के मतबानों को भाष दे रही थो। 
पावेल और में भो उसको सदद वे लिए बहूए भौजूद ये। तभी उसने कहा 

सह ” आओ तुम्ह चुस्मा लेना सिखाऊ। 

“तू क्या सिखाएगो, मे तुझसे ज़्यादा भ्रच्छो तरह जानता हू(” हल्वो 
हेसो हसते हुए पशदेल ने कहा और ज्ञरातुत को थोडा ताक पर रख मेंने 
उस्ते सलाह दी कि यह कला अपने मग्रेतर को सिखाए। भेरी बात सुन वह 
मुशता उठी। गुस्से मे बोलो 

हू निरा सुश्रर है! यह तक नहीं जानता कि एक लडकी से किस 


तरह पेन श्राना चाहिए। में तो इतनी मेहरबानों से पेश झ्राती हु और 
है नाक चढाता है [” 


रेडश 


इसके बाद उगली हिलाते हुए बोली 

#तुझे इसका भुगतान करना पड़ेंगा। में श्रात्तागों ते छोडनेतातो 
नहीं हृ ) 828 

पावेल ने मेरा पक्ष लिया। बोला 

“अगर तेरे मगेतर को इन हरकतों का पता चला गया तो हि 
देखना किस तरह तेरे गाल लाल करता है।” 

मुहासे भरे श्रपने मुह को उसने तिरस्कार से सिकोडा श्रौर फरफतान 
हुए बोलो 

“मुझे उसका ज्ञरा भी डर नहों है। इतने भारो दहेज के सा एई 
नही बीस मगेता मुझे मिल जाएंगे, उससे लाख दर्जे अच्छे! जब तक सिवा 
का जूझ गरदन पर नहीं लद॒ता तभी तक तो लडकी को दो घड़ी मौत 
करने का मौका मिलता है।” 

इसके बाद वह पावेल से खेल करने लगी झौर मुझते ऐसो ही ४ 
फिर सीधी न हुईं! जब भो मौका मिलता, मेरे खिलाफ इधर री उप 
लगाती ! जम 
दुकान पर काम करना मेरे लिए एक सुसनौबत हो गया झोर 
जसे दिन बोतते गये मेरी मुसीबत बढती गयी। में बुरी तरह अब भरता 
जितने भी धमग्रथ वहा थे, सभी मैंने पढ डाले झौर पारफियों के ती 
फुतक सुनतेन्युनते मे तंग श्रा गया। उनकी बातों में पभी कोई नंवोंत 
नहीं होती, हमेशा श्रौर हर धार उहाँ घिसी पिटी बातों को शेहरति। 
केवल प्योत्र वासोल्येविच ही एक ऐसा था जो प्रभी भी मुझे कुछ 
मालूम होता था। मानव जीवन के काले पक्ष का उसे गहरा भवुभव था 
भ्ौर बहुत ही दिलचस्प तया उत्साहपूण ढंग से यह पश्रपनी बाता को घ्य्श 
करता था। क्भी-कभो तो ऐसा सालूस होता मानों पगवर येलिसेई मे भी, 
इसी प्रकार एकदम एकाकी, हृदय में गहरी जलन भोौर बदले वी भाव 
लिए, इस घरतों फा चप्पा चप्पा छाना होगा। 

लेक्नि जब फ्री में उस्ते लोगो के यारे से अपने भ्रगरभव या विधार 
यताता तो बहू बडी तत्परता से सुनता भ्रौर इसके याद सारी यातें कारिरि 
के सामने दोहरा देता जो या तो सूझे प्लिडक्ता श्रयवा मेरा सो 
उशता। *ि 

एक दिन यूद्ध के सामने मेने अपना यह भेद प्रकट कर दिया हि 


कर 


उसको कही हुई बातो को भी में श्रपतो उसी कापी मे दज करता जाता 
हैँ जिसमे कि मेने फविताएं भौर पुस्तकों के श्रश उतार रखे हैं। यह सुनकर 
उत्तकी सिट्टी गुम हो गई, तेत़ो से वह मेरी ओर झुका भ्ौर भयभीत 
सा होकर मुझसे पूछने लगा 

“तू ऐसा क्‍या करता है! यह ठोक नहीं है बच्चे! तू क्या मेरी 
बातो को थाद रखना चाहता है! नहीं, नहों, ऐसा नहीं चलेगा। देसो 
तो, कसा छोकरा है! ज्ञरा मुझे शभ्रपनी वह कापी तो दिखा!” 

बहुत देर तक श्रौर जमकर यह इस बात पर ज़ोर देता रहा कि मे 
फापी उसके हवाले कर दू, या फम से एम उसे जला दू। इसके बाद, 
विचलित स्वर में, बहू कारिदे से फुस्फूसाता रहा। 

घर लौटते समय कारिदे ने कडे स्वर में मुझसे कहा 

# भुझे पता चला है कि तू फोई रोज़नामचा रखता है। मै तुझसे कहे 
देता हू कि भ्रपनी यह हरकत बंद कर। सुन लिया ? फेवल खुफिया पुलिस 
के लोग ऐसा फाम करते है!” 

“श्रौर सितानोव ?” श्रनायास ही मेरे मुह से निकाल गया, “ उसके 
बारे में तुम कया कहोगे? वहू भी तो रोजनामचा रखता है।” 

“क्या वहू भी रखता है? बेवकूफ नहीं तो!” 

कुछ देर वह चुप रहा। फिर कुत्सित नरमाई से दोहरा हो भेद भरे 
परदात़ में बोला 

“शक बात सुन। मुझे अपनी कापी दिखा दे, और सितानीव की भी। 
में तुप्ते श्राथा झूबल दूगा। लेक्नि देख, यह काम चुपचाप करना। किसी 
के कान में भनक तक न पडे, सितानोब ये भी नहीं! ” 

उसे जमे पक्का विश्वास था कि उसकी बात में टालूगा नहीं। उसने 
भपना सुन्नाव रखा भ्रोर इसके बाद, बिना किसी दुविधा या पझिझक रे/ 
भषनों छोटी टाग्रो से दुलकी चाल चलता हुप्रा मेरे श्रागें निकल गया। 

घर पहुचते ही कारिदे ने जो कुछ कहा था, वह सब मेने सितानोव 
को बता दिया। सुनकर उसको भौंहों मे बल पड ग्ये। 

“तूने उससे कहा हो क्यो? श्रव वह किसी न किसी तरह हमारी 
फापिया उडा लेगा,-सेरी भी झौर तेरी भो। लेकिन ठहर, श्रपनी कापी 
दे मुप्ते दे दे। में उसे कहों छिपा दूगा। वह तेरे पीछे पडा है। देख लेना, 
वह तुझ्ते निकालकर हो दस लेगा |” 


झेड७ 


मुझे भी इसमे सदेह नहीं था, झौर मैंने निश्चय कर लिया रि गे 
के घर लौटते ही में यह नौकरी छोड दूगा। नानी बलाखता मे यो! छोर 
जाडे वहीं रही, किसोने श्रपनो लडकियों को लेस बुनना सिखाने के तिए 
बुला लिया था। नाना श्रव फिर कुनाविनों मे ही झा बसे भे। रत्न कशौ 
उनसे मिलने नगहों जाता था श्रौर भूले-भटके श्रगर कभी उनका मगर पा 
होता तो वह खुद भी सुझसे नहीं मिलते थे। एक दिन प्रतावात्त ही 
बाज्ञार मे उनसे मुलाकात हो गई। रैकून का भारी भरकम कोट पहने ऐर 
के साथ सामने से वह झा रहे ये, मानो कोई पादरों चत्ता भा रहा ही। 
जब मेंने नमस्ते को तो ठिठक गए, एक हाय उठाकर पपनी प्राों 
साथा किया शोर खाए हुए से श्रद्यज्ञ में बोले 

“झोह, तू है सुना है कि श्राजकुल देव प्रतिमाएं बनाता 
है, ठीक है श्रच्छा जा” 

इसके बाद, मुझे एक श्रोर धकियाते हुए, झपने उसी रोवीते प्रदार 
झौर ठाठ के साथ श्रामे बढ़ गए! 

नानी से भी इत दिनों बिरले ही भेंट हीतो। वह दित रात, कि 
सास लिए, काम करती थी। लाना का बोझ भी श्रव वही समाततों 
थो। धायु के साथ नाना सठिया गये ये। माना के अलावा भपने बट डे 
बच्चों का लालन पालन भी नानी के ही जिम्मे या। मिखाईत मार्म 
लड़के साशा के लिए जो एक खूबसूरत, सपनो में खोया भौर पृ्तों 
प्रेमी युचक था, नानी खास तौर से परेशान रहती। वह रगतानों का ५ 
जानता था श्रौर किसी एक जगहू जमकर काम महाँ करता था। जब 
नौकरी छोड़कर घर पर बढ जाता झौर मानी उसका बोतस ही हि 
भरती, बल्कि उसके लिए भ्रगली पोकरी भी खोजती। साधा मी 
का बोल भी कुछ कस नहीं था। गलत वियाह करके उसने एक मुहर 
और मोल ले लो थी। उसका पति, जो एक मिल में कार्म करती पी 
झराबी था। यह उत्ते बुरी तरह मारता भौर घर से निकात देता था! 

नामी से जब भो में मिलता, उनकी पझ्ात्मा पे सोदय को देश 
सुघ हो जाता। लेक्नि सुझे ऐसा लगता कि मानी की भवभुत भझाला 
परियों को दुनिया में निवास करती है। मतौजा यह कि वह घारों 
को कट वास्तविकता को महाों देख पाती। उन भाशवाओ़ों झौर डी 
से जो सुझे घेरे रहतों, मानी सवया मुक्त भौर परे थो। 


है। ह् 
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“यह सब कुछ नहीं, प्रत्योशा, सहने कौ क्षमता होती चाहिए। 

जीवन को फुरुपता और दमघोट भयानकता का लोगो फो मुशाबतों 
प्रोर हर उस चीज़ का जिसके विरद्ध सेरा हृदय इतने जोरों से उबाल 
दाता था, जब में मानो से लिक्र फरता तो उसके मुह से सिया इसके 
प्रौर कुछ न निकलता कि हममे सहने की क्षमता होनी चाहिए। 

सेक्नि सहना मेरी प्रकृति के विश्द्ध था भ्रौर श्रगर ढोर डगरो , फाठ 
भरोर पत्थरों के इस यृण या कमी-कमी में प्रदशन फरता भी था तो फेवल 
अपने प्रपको जाने-परखले पे लिए, अपनो उस शारित और दृढ़ता का 
प्रदाश लगाने के लिए जिसके सहारे इस घरतो पर मेरे पाव जमे थे। 
ठीक बसे ही जसे कि झपनों बचकानों सूखता के जोश भ्रयवा भ्रपने से 
बड़ों की दावित से ईर्ष्या के चवकर में पड़फर युवक झपने हाडइ-मास और 
पुद्दा को सकत से भी भारी बोझा उठाते यो कोशिश करते और फभी 
कभी इसमे सफ्ल भी हो जाते हैं, जसे कि शेली से वे नामी पहुलवानों 
को भाति सन-मन भर का यज्ञन उठाने शो फोशिश फरते हैं। 

में भी ऐसा हो फरता-शाब्दिक भ्रथ मे भी, भौर भावनात्मक भ्रय 
से भो। शारीरिब' और श्रात्मिक, दोनो रूपो मे में श्रपनी शक्ति पी जाच 
बरता भौर इसे मेरा सोभाग्य ही समझिए कि इस जाच के दौरान में घातक 
चोट खाने था जम भर के लिए पगु होने से बच गया। झौर प्रगर सब 
पूछो तो छुनिया मे श्रय कोई चीज़ प्रादमी को इतते भयानक रूप में पगु 
नह बनातो जितना कि सहना और परिस्यितिमो को बाध्यता स्वीकार कर 
उनके सामने सिर झुकानां श्रादमो को पयु बनाता है। 

अन्त मे पगु होकर अगर मुझे घरती माता को झरण लेनी ही पडेगी 
तो, जायज गय के साथ, कम से कम यह तो मेरे पास कहने के लिए 
होण कि करोद चालीस घप तक सेते परिस्थितियों के खिलाफ अरडिग 
सघप क्या, उन भले लोगो के खिलाफ सघप किया जो सहन करने 
की जोरों से बरबस मुझे जक्ड़कर मेरी श्रात्मा को कुठित कर देना 
चाहते थे) 
हि हि न बोई शरारत करते, लोगो का जी बहलाने भौर उहें हसाने 
सता कर रह रहकर शोर पकडती। झोर यह काम भौः में पुरे 
गे कद उतार करता। नोज्नी बाज़ार के सोदागरों का वणन करने भौर 

तारने मे में बेजोड था। में दिखाता कि देहातिये और उनकी 
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भौरते किस तरह देव प्रतिमाए खरीदते भ्रौर बेचते हैं, दिस साई 
कारिदा उहे ठगता भौर धोखा देता है, श्रौर किस तरह पारतों इहे 
करते हैं। 

कारीगर हसते हसते दोहरे हो जाते, हाथ का काम छोडकर मा 
नकले उतारता हुआ देसते। जब तमाशा छत्म हो जाता तो लासिोखि 
कहता के 
“यह सब तमाशा साझ के भोजन के बाद किया कर, मिसिमे ही 
मे हज न हो ” 

इस तरह के प्रदशनों के बाद मैं सदा बहुत हल्का प्नुभव हम 
ऐसा मालूम होता मानों मेरे सीने पर से कोई भारो बोझ उतर 
हो। घटें डेढ घटे तक मेरा दिमाग इतने श्रवृभुत रूप मे रीता 25 
सालूम होता जसे उसका सारा कूडा-कबाड साफ हो गया हो, सेरित ये 
देर बाद बह फिर मानो कौल-काटो से भर जाता शझौर उनदी $ 
चुभन का में झ्नुभव करता। रे 

मुझे ऐसा मालूम होता जसे मेरे चारो शोर सडा हुंग्ना दलिया के 
रहा हो भ्रौर उसकी सडाथ, धीरे धीरे, मुझे भी झपने चगुत्त मे 

री ॥ (१ 
हर क्या समूचा जीवन इसो तरह का होता है?” मैं सोचता। 4 
क्या से भी, इहों लोगो की भाति, कुछ देखे झौर जाने बिता। 
जीवन की झलक पाए विना, इसी तरह शेष हो जाऊगा?” 

जिखरेव जो मुझे ध्यान से देख रहा था, बोला !* 

“क्या बात है, मक्सीमिच, इधर कुछ चिडचिंडा होता जा रहा है 

सितानोव भी श्रव्सर पुछता 

“क्यो, क्या हुआ है तुझे?” 

मेरी समझ मे न झाता कि उहें क्या जवाब दू। हर 

जीवन के झौघडपन ने, हठोली बेरहमी के साथ, अपने ही ते हैं 
श्रेष््म चिहो को मेरे दृदय से मिटा दिया भौर उनवी जगह मतों 
खोजकर, कुत्सित भौर निकम्मे कोरम-का्टे डाल दिए। गुस्से में ऐ 
में हाय-पाव पटक्‍ता, झडिग रुप से जोवन की हि्ता का विरोध करता 
भय सब की भांति में भी उसो नवी में यह रहा था, सेशिन उतर 
पानी मुझे भ्रधिश् सुन करता, मेरी रारी स्फति हुर सेता प्रौर 


३५० 


कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता सानो मै उसकी श्रतल गहराई से ड्बा जा 
रहा हू। 

लोगो का मेरे साथ श्रच्छा बरताव था। दे मुझपर कभी नहों 
बिल्ताने, जसा कि वे पावेल के साथ करते थे, न ही थे मुझपर रोब 
भाडते था मनमाना हुबम चलाते। श्रपना सम्मान दिखाने के लिए बे पूरा 
नाम लेकर मुझे पुकारते! यह सब मुझे भ्रच्छा लगता, लेक्नि यह देखकर 
मुझे दुख होता कि क्सि हुद तक श्रौर कितनों बडी मात्रा ले वे बोदूका 
पीते हैं, पीने के बाद थे कितने धिनौने हो जाते हैं, श्रौर स्तियो के साथ 
कितने पिरे हुए तथा विद्वत सम्ब'ध रखते हैं। यह जानते हुए भी कि 
वोदका ्रौर स्त्री के सिवा सन बहलाने का भ्रम कोई साधन इस जीवन 
ने उनके पास नहीं छोडा है, मेरा जी भारी हो जाता। 

उदास भाव से नताल्या कोज़्लोव्स्काया वी सें याद फरता। श्रपने भाष 
में यह काफ़ो समझदार भर साहसी स्त्री थो। लेकिन वह भी स्त्रियों को 
निरे भनबहलाव की चौज़ समझती थी। 

फिर नानी का मुझे खयाल श्राता, रानी मार्गों को में याद फरता। 

रानी भार्गों को याद करते समय मेरा हृदय सहम सा जाता। श्रम 
पे चारा ओर को हर चीज़ से वह इतनी भिन श्रौर श्रलग थी कि 
लगता जसे भेंने उसे सपने से देखा हो। 

स्त्रिया के बारे मे मे ज्चहूरत से ज़्यादा सोचने श्रौर मसूबे तक बाधने 
नया कि भ्रय सब की भाति श्रमली छुट्टी का दिन से भो कसी स्‍त्री के 
नाथ श्रावद से विताअआगा। किसी शारीरिक श्राकाक्षा से प्रेरित होकर में 
ऐसा नहीं सोचता था। से स्वस्थ भ्ौर बेहद स्वच्छता पसाद था। लेकिन 
कभी-कभी दिसी कोमल भ्रौर सहानुभूतिशील स्त्री को हृदय से लगाने श्रौर 
उसके सामने श्रपनो समूची बेदना उडेलने के लिए मैं बुरी तरह बेचन हो 
उठता। मेरी यह कामना बहुत बुछ बसों ही थो जसे कि एक बच्चा 
अपनी भा को गोद में जाकर फुनमुनाने के लिए ललक उठता है। 

पवेल पर मुझे ईर्ष्या होतो । रात जब कि हम दोनों पास-पास लेटे 
हैए थे, वह मुझसे प्रपने उस प्रेम का सिक्र किया फरता जो कि सडक वे 
उस पार रहनेवाली नौकरानो से चल रहा था। 

“बया बताऊ, भाई, महीना भर पहले तक में उसे यफ कौ गेंदों से 
आर्भारकर दूर भगा देता था झौर उसकी शोर स्‍भ्ाख तक उठाकर नहीं 
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देखता था, लेकिन भ्रव जब बह बाहर वाले बेंच पर भुझते सदकर ईंसो 
है तो उसका स्पा ऐसा लगता है मालों दुनिया में उम्त जता भर ४४] 
नहीं है!” 

#त्‌ उससे क्या बातें करता है?” 

“सभो तरह की बातें होती हैं। वह मुझे भपने बारे मे बताती है। 
और में उसे भपने बारे मे बताता हु। श्रौर फिर हम पुम्बन के है 
केवल बहू बस, हाथ नहीं रखने देती वह इतनी भल्ती है हिंय 
सोच तक नहीं सकता तु श्रादमी है या इजन, हर बकत पुरा गा 
रहता है! हि 

धुप्ना तो में बेहद उडाता था। तम्बाकू का नशा मेरे दिमाग पर 
छा जाता, भ्रौर मेरी परेशानी को कुछ कम कर देता। सौभागवश बोला 
के ज्ञायके शोर गंध से में दूर भागता था। पावेल प्रतवत्ता खरे पीता है 
नशे में धुत्त होने के बाद वह सुबक्तिया सी भरता शौर रोती मगर 
रट लगा देता 

“हैं घर जाना चाहता हू मुझे घर भेज दो " के 

वह भ्रदाय था! उसके सा-वाप एक सुदृत हुई सर गए से। उसके 
पर ने कोई बहन थी, श्रौर न भाई। पाठ वष की प्रायु से ही 
अ्जनबियों के थधीच जीवन बिताने लगा था। ली 

मेरा हृदय रह रहकर ऊब उठता और रहीं भाग ह फत 
चाहता। बसनन्‍्त के ध्रागमन ने मेरी इस भावना की भौर भी मुहंगीर डे 
दिया। झालिर मेवे एक थार फ़िर जहाद पर फाम करते का हे 
क्या जिससे, श्रास्त्रणमान पहुचने के बाद वहां से फारत हे 
तिडी हो जाऊ। 

या नहों पडता कि फारस जाते को यह यात मेरे मन में फे हा 
गई। इसफा कारण "ायद यह था कि नीज्ती नोबगोरोद के मेले में कराए 
के सोदागरों को मैंने देखा था भौर वे सुझे यदुत भ्रच्छे लगे थे। पर कप 
यढे हुए थे दुबस्‍शा गुड्गुडते रहते-पत्थर दे बु्तों वी मांति। उहति धरा 
दाड़ियां रगम रणो थों; भ्रौर ऐसा मालूम होता मानों उनदी मर 
दाली झांखें सभी कुछ जानती हैं, उनते कुछ भी छिपा नहों है 

भागते का सैंते राचमृच निशचय कर लिया था झौर शायद मं 
भी जाता, धार थोच मे एक घटना में हो जाती। ईस्टर सप्ताह 
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दौरान जब छुछ कारीगर अपने अपने गाव चलें गये थे श्लौर बाकी पोने- 
पिलाने से मगन ये, अपने भूतपूर्व सालिक-नातो की बहन ये लडके-से 
मेरी भें हो गई। ओका नदी के चढाव की एक भोर एक छेत में वह 
घूमने निकला था। 

धूप खिलो हुईं थो भर वह सामने से चला भ्रा रहा था घूसर रग 
का हल्का कोट पहने, हाथ पतलून की जेबो से डाले, दातो मे सिगरेट 
दवाएं श्रौर श्रपनी टोपी को, बाके श्रदाज्ञ से, पीछे खिसकाकर गुद्दी पर 
जेमाए। निकट पहुचने पर मित्रतापृण मुसकराहुट से उसने मेरा श्रभिवादत 
किया। उसका यह मौजी श्रौर श्राज़्ादा पलद रूप देखकर में भुग्ध हो 
गया। खेत में उसके और मेरे सिवा श्रम कोई नहीं था। 

“ओह पेशकोव ! प्रभु ईसा तुझे खुश रखें!” 

ईस्टर के उपलक्ष्य में एक दुसरे का मुह चूमने के बाद उसे मुझसे 
पृषा कि कसी गुश्चर रही है। मैंने उप्ते साफ़ साफ बता दिया कि वर्कशाप 
मै, इस नगर से, और हर चीज़ से से बुरी तरह ऊब उठा हू भोर 
मेने फारस जाने का निश्चय कर लिया है। 
हे “ प्रपने इस निएचय को घता बता!” उसने गम्भीर स्वर से कहा! 
“फारस जाकर कौन स्थग में पहुच जाएगा। में कहता हू, उसे जहनुम 
स्सीद कर। समझे भाई, तेरी उम्र मे में खुद भी इसो तरह भागने के 
लिए बेचन रहता था, जिधर भो शतान खाँच ले जाए! ” 

शैतान को बहू बेफिफी के साथ उछालता था और उसका यह श्रदात्ष 
मुप्ते बहा भ्रच्छा लगां-बहुत ही उमुक्‍्त शोर वसत को उम्ग में 
पग हुआ। उसकी हर चोज़ से एक श्रजीव उम्रग झौर बेफिक्री फूटी 
पड़ती थो। 

“ सिगरेट पिएगा २” झोटी सिगरेटों से भरा चादी का केस भेरी शोर 
बढ़ाते हुए उसने पूछा। 

उसको इस बात ने सुझे श्रव पूरी तरह बश में कर लिया। 

“सुन, पेशकोब, मेरे साथ फिर काम करने ये बारे से तेरी क्‍या 
राप है? इस साल मेले के लिए मेंने कोई चालीस हजार वे ठेके लिए 
हैं। में तुन्ते बाहर, मेले के मदान से हो, पास दूधा। एक तरह से तू 

क्या काम करेगा। जो निर्माण-सामप्रो आए उसे सभालना, इस 
बात शो नियरानो रखना कि हर चीव ठोक समय पर सही जगह पहुच 
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जाए, भर यह कि सलदूर चोरी चकारी न करें। या, यह तीर पी 
न? वेतन-पांच रुयल महीना; और पाच क्ोपेक भोजन के हिए। दर 
की स्त्रियों से तेरा कोई यास्ता नहीं पडेगा। सुबह ही तू ही पर सिर 
जाएगा, भर रात को लौटेगा। स्त्रियां से कोई मतलब नहीं। तैंगित शा 
करना कि इस भेंट के बारे मे उनसे भूलकर भी खिक ने करता। 4] 
रविवार के दिन चुपचाप चला श्राना/-मानों तू श्राकात से ढक || 
हो। क्यो, ठोक है नरे कर 
गहरे मित्रों की भाति हमने एक दूसरे से विदा तो! उसवे मुझन कर 
मिलाया और दूर पहुच जाने के बाद भी काफा देर तक 
हिलाता रहा। के 
जब मैंने फारोगरों के सामने नौकरी छोडने का एलान किया ह 
क़रोब-क्रीब सभो ने बुल्य प्रकट क्या। अ्रपनें श्रति उनका महे क्ता 
मुझे बडा प्रिय भालूम हुआ भौोर में खुशी से फूल गया। पावेल लत 
से ध्त्तव्यस्त हो उठा। शिकायत के स्वर में बोला के बोध 
“भला सोच तो, हम लोगों कौ छोडफर उन देहातियों के |] 
रहेगा? वहा बढ़ई होगे, रगसाल होगे थि/ इसी को कहो 
श्रासमान से गिरकर ताड में श्रटक जाना / 
जिखरेव बडबडाया बाकी रे 
“जवानी मे झादमी बसे हो मुसीबत खोजता है जसे मछली पा 
गहराई खोजती है ” दा 
कारीगरो ने मुझे विदाई दी जो बहुत ही बेरस भौर बूरी तरह 
देनेबाली थी। 
नशे में घुत्त जिखरेव ने कहा हरित 
+ निश्चय ही जीवन मे कभी तू यह फरेगा शोर फभी पहे! शी 
भ्रच्छा यही है कि एक चौज्ध को पकड़ ले भौर शुरू से श्राणिर तो ० 
से चिपका रह ” [४ 
“सतलव यह कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दफन हों भी 
शात से लारिश्ोनिच मे भी श्रपता स्वर छेडा। मात्र रिंती 
मुझे लगा कि इस तरह की बाते थे बेमन से कर रहे हैं। सातो हैं हर 
रिवाज की प्रूति कर रहे हो। यह घागा जो हमे बाघे था। चाह ज्सें 
हो, गत चुका था भौर उसे टूटने मे देर नहीं लगी। 
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नशे में धुत गोगोलेव ऊपर तख़्ते पर पडा हाथ-पाव पटक' रहा था। 
! बढे हुए गसे से वह बड़बडा उठा 
“श्रगर में चाहू तो तुम सबको जेल मे बद करा सकता हू। मुझे 
! एक भेद मालूम है! यहा ईइवर में कौन विश्वास करता है? ब्रहा 
ह हा हा ६2॥ 
झाकृतिविहोन अधूरे देव प्रतिमाए श्रभी भी दीवार के सहारे टिकी थॉं 
श्रौर काच को गेंदें छत से चिपको थों। इधर कुछ दिनों से बिता कृत्रिम 
रोशनी के हम काम कर रहे थे, इसलिए गेंदों की जरूरत नहीं होती थी 
प्रौर उनपर घूल तथा कालिख कौ सटमली तह चढ गई थी। हर चौज 
मेरे स्मृति-पट पर इतनों गहराई से नवश थी कि झ्राज दिन भी, फेवल 
पभास बद करते ही, वह भ्रधेरा कमरा भ्ौर उसकी मेसें, खिडकियो की 
प्रोवक पर रखे रगो के डब्ये, रग करने के ब्रश, देव प्रतिमाए, हाथ 
मुह घोने का पीतल का बरतन जो झाग बुझानेवालो की टोपी की तरह 
दिल्तता था, उसके नौचे फ़ोने मे रखो गदे पानी की बाल्टी, और तहते 
के ऊपर से नोचे लटकों गोगोलेव की टाय जो लाश की भाति नीली पड़ 
गई थी, मेरी कल्पना मे मूत हो उठ्ती हैं। 
मेरा बस चलता तो विदाई के बीच में हो उठकर में भाग जाता। 
लेकिन महू सम्भव नहीं था-उदास क्षणो को लम्बा खींचने का रुसियो 
को कुछ चाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का जलसा वाकायदा मातम 
का रुप धारण कर लेता है। 
जिसरेव ने, भोंहे चढाकर, मुझसे कहा 
“में तुझे बह पुस्तक-“दानव/-नहों लौटा सकता। श्रगर तू चाहे 
तो इसके लिए बोस कोपेक ले सकता है।” 
लेमॉन्तोव की पुस्तक को श्रपने से श्रलग करना कठिन था, खास तौर 
पं इसलिए भो कि उसे सुझे श्राय बुझानेवालों के वृद्ध मुलिया ले भेंट किया 
या। लेकिन जब मेंने, कुछ विरोध सा दिखाते हुए पसे लेने से इनकार कर 
दिया तो जिल्तरेव से उहें चुपचाप अपने बढुदे मे रत लिया और निश्चल 
भदात मे बोला 
“ज़सो तरी मर्जों। लेक्नि यह जान रण कि मैं पुस्तक नहों लौटाऊपा! 
पैह तेरे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक रखकर तू किसो समय भो 
मुप्तीचतत मे फस सकता है ” 


श्ड 
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“लेकिन यह तो बाजार मे बिकतो है। मैंने खुद भ्रपनो प्रा्ों से जे 
पुस्तकों वी दुकान पर देखा है।[” 

४ इससे वया हुआ? बाश्चार में तो पिस्तोले भो बिकती हैं “ उसे 
दृढ़ता से जवाब दिया। 

भर उसने पुत्तक कभी नहीं लौठाई। 

मालकिन से विदा लेने जब में ऊपर गया तो रफ्ते में उतको भतागी 
से भेंट हो गई। 

#सुना है कि तु हमे छोडकर जा रहा है,” उसने कहा। 

“हा, जा तो रहा हू।” 

“जाता नहीं तो निकाल देते,” कुछ उद्धत। लेकिन सच्चे हद है 
उसने कहा। 

सदा नशे में धृत्त रहनेवालो मेरी मालक्तित बोली 

“अ्रच्छो बात है, जा! खुदा तेरा भला करे। तू बहुत बरा 
मुहफट लडका है। हालाकि मैंते तेरा बुरा पक्ष कमी नहीं देसा। 
सब मही कहते हैं कि तू भ्रच्छा नहीं है!” 

एकाएक उसने रोना शुरू कर दिया भौर श्रासुझो के 
हैए कहने लगी 

“अगर भेरा पति-भगवात उसकी श्रात्मा को टान्ति दे”भत 
जीवित होता तो वह तेरे कान लाल करता श्रौर मारन्मारकर सिंए है 
सारा कचूमर निकाल देता, लेकिन तुझे यहाँ रखता झभोर इस तरह 
न॑ देता ! श्रव तो सभी छुछ बदल गया है। प़रा सी बात हुई गे हर 
बिस्तरा गोल करके चल दिये! दइया रे! इस ढंग से तो पता रहीं है 
कहा-कहां की घूल छानेगा।” 


7 पोर 
लैहिंत 
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मेले के भदान मे बसन्‍्त को बाढ़ का पानी भरा था। पत्थर की धनी 
मेले की दुकानों और इमारतों के दूसरे तले तक पानी चढ़ भागा थीं ॥ 
में भ्रपते मालिक के साथ नाव में यठा था। नाव मेले की इमारतों के बीच 
से गुश्ऋर रही थी। में डाड चला रहा था झौर मालिक, माव के पिछले 
हिस्से मे बढठा, एक डाड से पे का काम लेते हुए पानों काट रहा भा। 


चुधार 


हमारी नाव नाक उठाएं, बद ओर तरमविहीन, उनोंदे से मठमले 
पानी मे हिचकोले खातो इस बाज़ार से उस बाज़ार मे चक्‍कर लगा 
रही थो। 

“इस साल बसन्‍्त में कितनों भारो बाढ़ भ्राई है, शतान चट कर 
जाए इसे ! यह हमे भ्रपता काम भी वक्‍त पर पूरा बरने नहीं देगी!” 
सालिक ने बडबडाते हुए भ्रपना सिगार जलाया, जिसके घुए से ऊनो कपडे 
के जलने जसी गध प्ातो थी। 

एकाएक बहू भय से चोख उठा 

“भ्ररे बचना, नाव रोशनो फे झम्बे से टकराना चाहती है!” 

लेकिन नाव टकराई नहीं। उसे सभालने के बाद बोला 

“कम्बह्तो ने नाव भो हमे छाटफर दी है! हरामो कहीं के। ” 

फिर हाथ से इशारा करते हुए उसने थे जगहे दिखाई जहा से, बाढ 
का पानी कम होते ही, दुकानों थी मरम्मत का काम शुरू किया जायेगा। 
सफाचट चेहरा, छठी हुई मूछे भौर दातो के बीच सिग्ार, कोई यह नहीं 
पह सकता था कि वह ठेकेदार है। उसके बदन पर चमडे की जाक्ेट, पावो 
में घुदों तक के जते, कथे पर शिकारियो वाला थला झौर सामने पावो 
के पास लेबेल मार्का छरें बाली कौमतो दुनाली बदूक पड़ी थी। सिर 
पर चमड़े की टोपी थी, जिसे होठो को भौंचते हुए भ्रागे की श्रोर साँचकर 
कभी वह प्राखों पर झुका लेता श्लौर चौकना सा होकर श्रपने चारो श्रोर 
देखता, कभी खिसकाकर पीछे गुद्दो की श्रोर कर लेता। एकाएक उसके 
चेहरे पर युवकों जसी चपलता झलक उठती झौर मूछा मे इस तरह 
भुसक्राता सानो कोई सज्ेदार कल्पना उसके दिमाग से श्रा गई हो। सन 
की मौज और तरगो मे उसे इस तरह बहता देखकर एक क्षण दे लिए 
भी ऐसा नहीं लगता कि चह फाम-काज के थोझ औ्रौर बाढ के कम न होने 
की चिन्ता में डूबा हुआ है। 

भर जहा तक मेरा सम्बध था, श्रचरण को निइचल भावना का 
बोझ मेरे हृदय पर लदा था। मुझे बडा भझ्जोब मालूम होता जब में जीवन 
की चहल पहल से श्यरूय इस मेला नगर पर नज़र डालता। चारो श्रोर 
पानो हो पानी, बद छिडकियों बालो इमारतो की सौधी पाते और ऐसा 

मालूम होता मानो समूचा नगर पानी मे तरता हुमा हमारी नाव के पास 
से गुजर रहा हो। 
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श्रासमान मे बादल छाए थे। सूरज बादलो की भूलभुत्तया मे उतता 
था। कभी-तभी, उडती हुई सो नर डालकर, बह सोवे की प्ोर देखता 
श्रौर फिर बादलों मे खो जाता चादी के बडे थाल को भाति शेतत 
और ठडा। 

पानी भी, श्रासमान की हो; भाति, सल्ा झौर ठडा था। एड 
स्थिर भौर गतिविहोन। ऐसा मालूम होता सानो वह वहीँ एक जगह जा 
गया है श्रौर सूनी इमारतो तथा दुकानों की पौली मठमल्री पतो डे 
साथ-साथ नोंद ने उसे भी अपने चंगुल मे दबोच लिया है। जब करी 
रुपहला सूरण बादलों के पीछे से झाककर देखता तो हर चोज पर एए 
घुधघली सो चमक छा जाती, पानी से बादलों का भ्रक्स उभर पता प्र 
ऐसा मालूम होता सातो हमारी नाव दो श्रासमानों के बीव अपर है 
हो। पत्थर की इमारते भी सिर उभारती और वेन्‍्मालूम से पता 
बोल्गा तथा झोका सदी की ओर बहने लगतों। दूठे हुए पीपे। बसे प्ौर 
टोकरे-टोकरिया लकदी के छोटे-मोटें दुकडे भौर घास फूस के तितके पाती 
को सतह पर डूबते उतराते, भौर कभी-कभी लकडो के लटठे प्ोर मर 
भुर्दा सापो की भाति तरते हुए निकल जाते। | 

कहों-सहों इककी दुबकी लिडकिया खुलो थीं। डुकानो को वाले 
की छत पर कपडे सूख रहे थे भर ममदे के जूते रखे हुए थें। एक 
मे से कोई स्त्री गरदन निकाले बाहर गदे पानी फी झोर ताक रही हे 
चालकनो के लोहे के एक खस्बे के सिरे से नाथ बधी भी। उसके लाते 
रंग का तिरमिरेदार श्रवस पानी में ऐसा मालूम होता मानों मर्त ही 
लोथडा तैर रहा हो। 

जोवत के इन चिह्ठो को देखकर मालिक सिर हिलाता झौर मर 
बताना शुरू करता 

“देखा तुने, यहा मेले का चौकोदार रहता है। छिंडकी मे सें हर 
छत पर चढ जाता है, फिर भ्रपती क्द्ितों मे बठकर चोरों की ताक 
किजतो को इधर से उपर खेता रहता है। प्गर घोर नवर नहीं पाता 
तो वह खुद घोरी करने लगता है ” 

वह्‌ू झलस झोर निस्सग भाव से बोल रहा था, भौर उसका दमा 
कहीं भ्ोर उल्मा था। हर चोज्ञ सनादटे में डूबी, सूनी भौर संपते की 
तरह झवास्तविक मालूम होती थी। बोल्या और झोका सदी दे पाती ने 


रेश्८ 


” मिलकर एक भोमाकार झोल का रुप धारण कर लिया था। उधर, 
॥ टेढे-मेढे पहाड पर नगर या रग बिरगा दृश्य नज्ञर श्राता था। बाग बगीचे 
उसको शोभा बढ़ाते थे। बगीचो की कोस श्रभी सूनी थी,-एक भी फूल 
कहों नद्वर नहों आता था। लेकिन उनको कोपलें फूट रही थीं श्रौर घर 
। तेया गिरजे सब हरियाली मे लिपदे मालूम होते थे। ईस्टर के घटो को 
। सेम्द्ध घ्वनि पानी पर से तरती हुई श्रा रही थो भौर , इतनी दर होने पर 
भी, नगर के हृदय को धड़कन या हम ब्रनुभव कर सकते थे, लेकित 
! यहां हर चीज़ उस उजाड क्षश्निस्तान को भाति सनाटे में डूबी थी जिसे 
सोगा ने भुला दिया हो। 
!. पाले पेडो की दो पातो के बीच मुख्य रास्ते से हमारी नाव पुराने 
. पिरने की शभ्रोर जा रहो थो। मालिक के मुह से लगे सिगार का घुम्रा 
. उसकी श्राखो को फड_वा रहा था शौर नाव पेडो के तना से टकराकर 
भय उछलती थी तो खोजकर वह चिल्ला उठता था 

“ब्या वाहियात नाव है।” 

“श्राप पानी काटना थद कर दौजिये।” 

“यह क्से हो सकता है?” बह भुनभुनाता, “जब नाव से दो झादमी 
होते हैं तो एक छेता भौर दूसरा पतवार सभालता है। भरे वह देखो, 
उधर चीनियो का बाज़ार है ” 

मेले के भदान के चप्पे चप्पे से में परिचित था, और दुकानों को वे 
अठपटी पातें मेरी खूब जानो पहचानों थीं जिनकी छतो के कोना पर 
जहर को बनी चीनो लोगो की सतिया पालभी सारे बठी थों। एक समय 
गो जब मेरे साथी खिलाडियो और मैंने उनपर पत्थरों से निश्ञानेबात्ञी 
की थी श्रौर भेरे कुछ निशाने इतने से हुए और सही बठे थे कि उनमे 

कई के सिर और हाथ ग्रायत्र हो गए थे। लेकिन श्रब मुझे श्रपनी इस 
हैकत पर गद का अनुभव नहीं होता था 

“देखा इन दरबो को!” इमारतो को शोर सकेत करते हुए उसने 
हा। “ अ्रगर मेरे पास इनका ठेका होता ” 

सीटी बजाते हुए उसने श्रपनी टोपी को पीछे खिसकाकर गुह्दी को 
प्रोर कर लिया। 

लैक्नि, न जाने वयो, सुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतों का ठेका 

होता तो वह भी इहें बनवाने से उतनो ही बेगार काटता, भ्रौर 


शेर 


इनके लिए जगह भो यही चुनता जो नौची होने के कारण वसन्त के हि 
से दो नदियों की बाढ़ मे भ्राए साल डूब जातो थो। वह भो इसो तए 
का कोई चीनियों का बाज़ार बना डालता 

अपने सिगार को उससे पानी से फेंक दिया और सीज मे भरकर पगो 
में थूक को पिचकारी छोडते हुए बोला 

“श्रव तू ही बता, पेशकोच, इसे भी वया जोवन कहा जा सकता है- 
एकदम बेरस भर बेरग ! पढे लिखे लोगो का यहा पश्रकाल है। | गे 
बात करने के लिए भी कोई नहीं मिलता। कभी-कमी रोब पाते हे 
लिए मन ललक उठता है, लेकिन तू हो बता, भ्रगर कोई रो शाइ भे 
तो किसके सामने? कोई है ऐसा? नहीं, कोई नहीं। यहां तो रद 
बढ़ई हैं, रगसाज् हैं, देहातिये हैं, चोर झोौर उचकके हैं. “ 

दाहिनी ओर पानी में डूबों पहाड़ों को ढाल पर, खिलौने की भा 
सुन्दर एक सफ़ेद मसजिद थी। मालिक ने कनसियों से उसकी प्रोर देशा। 


भौर इस तरह बोलता रहा मानों किसी भूली हुई बात को माद कर 


रहा हो 
“एक जमन की भांति मैं भी बीयर पीने श्रौर सिगार का घृझ्रा उड़ 
लगा! जमन पक्के व्यापारी होते हैं- एकदम कुडक मु / दोयर पीता 
तो ख़र एक श्रच्छा झग्ल है, लेकिन सिगार से पढरी बठती महों माप 
हीती। दिन भर फूफता हु श्रौर फिर बीवी जान खाने लगती है भरत 
यह चमडे जसो बदवू कहा से श्र रही है? उसे क्या पता कि जीवन 
थोडा सरस बनाने के लिए क्या कुछ करना पडता है. ले। प्रपनतों पतवीर 
भव तू खुद सभाल ” 

उसने डाड उठाकर नाव के एक बाजू रख दिया, कपती बढ़ूक जाई 
झौर छत पर पालयी मारे बठे चौनियों में से एक को श्रपना निशाना बंतागो। 
चोनी को कोई नुक्सान नहीं पहुचा, छरें दीवार ग्रौर छत पर विधरः 
रहे गये। घूल का एक बादल सा उठा, श्ौर हवा से बिलीन हो गया। 

/मिशाना चूक गया!” बदूफ में फिर से छरें भरते हुए उसने 
लापरवाही से कहा। 

लडकियों से तेरो कसी पदतों है? श्रभी तक तैरा रोजां टूंढा या 
नहीं? नहीं? भरे, में तो तेरह साल से हो श्रेम की मंदी से गौते 
झगाने सगा था.” 


डे६० 


| 


| 


# उसने श्रपनी पहलो प्रेमिका के बारे मे इस तरह बताना शुरू किया 
। मानो वह किसी सपने को याद कर रहा हो। वह एक नोकरानी थी। 
जिस नवशा-नवीस के यहा यह खुद काम करता था, उसी के घर पर बहु 
! भी काम करतो थी। वह अपने प्रयम प्रेम को कहानी सुना रहा था झौर 
उसकी झ्ावात्ञ के साथ-साथ इमारतों के कोनो से पानी के टकराने की 
। धीमी छप्छप भी सुनाई पड रही थी। गिरजे के उस पार, दूर दूर तक, 
. पानी ही पानो ,झिलमिला रहा था जिसमे जहा-तहा, बेंत वृक्ष की काली 
टहूनियां सिर उठाए थों। 
देव प्रतिमाओ को बकज्ञाप मे कारोगर अवसर सेमिनारी के छात्रों का 
एक गीत गाया फरते ये 


नोला सागर, 
तुफानी सागर 


नीले रण मे डूबा घह सागर कितना बेरस भ्रौर बोझिल होता होगा 

“रात को मुझे नोंद न श्राती,” मेरे मालिक ने फहा, “बिस्तर से 
उठकर में उसके दरवाले पर जा खडा होता झौर पिल्‍ले को भाति फापता 
'हता। उसका घर क्‍या था, पूरा बफल्ाना था। उसका मालिक अ्रवसर 
रात को उसके पास जाता था। इस बात का पूरा झ्देशा था कि फहीं यह 
मुझे रगे हाथ न पकड ले। लेकिन सें उससे डरता नहीं था ” 

है छुछ सोचता हुआ सा बोल रहा था, मानो किहों प्रुराने कपडो 
को निकालकर उनकी जाच कर रहा हो कि इ हें पश्रव फिर पहना जा 
फैकता है था नहों। 

“उसने मुझ्ते दरवाद्े के बाहर खडा देखा भ्रौर उसे तरस धाया। 
*पैरवाज्ा खोलकर बोलो, “भीतर चला झा, पयले !” 

इस तरह को इतनी फहानिया मेंने सुनो थीं कि मेरा मन उनते पूरो 
५ ऊथ चुका था। इन सव कहानियों से, समान रुप हे, ग्रगर षोई 
ही बात थी तो यह कि लोग झपने प्रथम प्रेम वा विस्सा घयाए पते 
समय डोंग नहों मारते थे, क्‍झ्इलौलता झौर गदगी से उसे यषाते थे भौर 
पक क्‍्सक के साथ बड़े चाव से उस कौ याद बरते थे। शाप था कि 
भपने जोवन के श्रेष्ठततम क्षणो की ये याद पर रहे होते भौर तिवा इतके 
भपने ज्ोवन से क्रय किसो भ्रच्छी चीज हे बहुतो पा घारता पहीं भहा। 


शेध्व 


हसते झौर श्रपने सिर को हिलाते हुए सालिक ने प्रपज । 
भरकर कहा 

हपर घरवाली के सामते इसका कभी जिक्र नहीं कर तंकता। नहों। 
कभी नहीं! यो से इसे पाप या बुरा महीं समझता। फिर भी कह नहीं 
सकता! यह है बात 

मुझसे नहीं मानो भ्रपने आपते वह मह सब कह रहा था। ब्रगर हे 
चुप रहता तो मैं बोलता होता। उस निस्तब्धता झौर शूथ में बातरीत 
करना, गाता और एकाडियन बजाता, कुछ न कुछ करना ज़हरी छ् 
नहीं तो डर था कि वह मुर्दा नगर कहीं हमे भी भ्रपनी बिर लिद्रा मै 
खींच ले, उस ठडे भर मले पानी की समाधि में कहाँ हम भा हूर्स 
न रह जाए। न्‍ 

“सबसे पहली बात तो यह कि कभी कम उम्र मे ब्याह न कला 3 
उसने मुझे सौस देनी शुरू की। “ब्याह; मेरे भाई, बहुत हो विमोयती 
का काम है! रहने को तो जहा चाहे, जसे चाहे वहा जा सकता है“ 
जसी तेरी मर्जी ! चाहे तो फारस मे रह- मुसलमान बनकर, चाहे माप्ती 
में रह-सतरी बनकर, घोरी कर, चाहे दुखी हो-सब ठोक हो सती 
है! पर घरवाली तो, भाई, मौसम जसी है, उसे नहीं बदला जा सकती* 
ना! यहू, भाई, जूता नहीं-उततारा और फेंक दिया “ 

उसके चेहरे पर से एक छाया सी गुलर गई। भौंहों में बल 
एकटक भले पानी की ओर ताकते भ्रौर श्रपनी कुबडी नाक की 
खुजलाते हुए बुदब॒दाता रहा 3 

“हा, भाई चौकस रहा यहू ठीक है कि तू श्रभी हवा के पे 
खाबर भी फिर भी सीधा खडा हो जाता है. पर कीव जोने 
के लिये कहा श्रौर कसा जाल बिछा है। जरा चूके नहीं कि गए 

हमारी माव मेश्चेस्कों झोल से उगी झाड़ियों के बीच से गुदर 
थी जिसका पानी शव वोल्या से गले मिल रहा था। 

#ज्ञरा धोरे डांड चलाएँ ” मेरे सालिक ने फुसफुसाकर वहीं र 
यदूृक उठाकर श्वाडियो की श्रोर निय्ाना साधा। 

सरियल सी दो चार मसूर्गाव्ियों फा टिकार करने के बाद बोला 

“झा सीधे शुनाविनो घल। शभाज सांझ यहाँ रम रहेगा। मं घर 


[ले डाले गई 
॥ उगली पे 


६२ 


+ पता जाता। मेरे बारे में पूछें तो फहना कि सुझे ठेकेदारों से काम था 
सो में वीं फस गया ” 
ह बस्ती को एक सडक पर मैंने उसे छोड दिया। यहा भी बाढ़ का 
; पानी भरा था। इसके बाद , मेले के मेंदान को पार कर, मैं स्प्रेल्का लौट 
भाया। नाव को एक जगह बाघकर सें दोनो नदियों के समम का, सगर 
। 7» जहाज़ा और पश्रासमान का नजारा देखने लगा। श्रासमान में भ्रव 
सर्दे बादल छितरे ये श्रौर ऐसा मालूम होता था मान्रो वे किसी भीमा- 
, पर पक्षी के पल हो। बादलो के बीच नोलो झिरियों से से सुनहरा सूरज 
सतक रहा था जिसको एक किरण समूचों दुनिया का रग बदलने के लिए 
शाफ़ी थी। चारो श्रोर खूब चहल पहल थी, हर चीन में श्र गति झौर 
जोदन का स्पदन दिखाई देता था। बेडो को झतहीन पाते, तेज्न गति 
, पे बहाव पी श्रोर लपक रही थीं। बेडो पर दाढो वाले देहातिये खड़े थे 
प्रोर लम्बे बासो से डाड श्रौर चप्पुप्नो का काम ले रहे थे। थे एक दूसरे 
पर भौर पास से गुसतरनेवाले जहाज्ो पर आ्रावाें कस रहे थे। एक छोटा 
पा जहाब चढ़ाव को श्रोर एक खाली बजरे को खोच रहा था। नदी का 
पानी उसे उछालता, पटकनों देकर गिरा देना चाहता श्रौर बह मछली 
को भाति बल खाकर, फिर सीधा हो जाता। उसकी सास पूल जाती, 
हह हाफ्ता शोर भभकारे लेता, लेकिन पीछे न हूटता, पानी को चौद्ता 
प्रोर उतरे निमम थपेडा से जूसता श्रागे बढ चलता। बजरे पर के से 
था सदाए चार देहातिये बढे थे श्ौर श्रपनी टागो को नीचे पानो से 
भैदक्ाएं थे। उनमे से एक लाल फ्मोत्च पहने था शोर वे सब गा रहे थे। 
। ते के बोल पकड़ में नहीं श्राते थे, लेकिन उसकी घुन जानी 
पहचानो थी। 
भुप्ते लगा कि यहा, नदी के इस सजीव वातावरण में, एक भो चीज़ 
ऐसे नहों है जो भ्जनवी हो, जिससे मेरा लगाव न हो शोर जो मुझे 
गान तया भ्नयूप्त मालूम होती हो। लेक्नि बाढ़ मे ड्वा बह नगर जिसे 
जप एड भाया था, मानो एक दुस्वप्त था, मेरे मालिक के दिमाग को 
एन, खुद उसो वो भाति श्रनबूसत। 
नदी $ दुष्य से खूब तृप्त झौर भरा-पूरा होने के बाद में घर लोट 
फोणा। पूरो भक्ति का सेने अनुभव कमा झौर मुझे लगा कि कोई भो 
"रस ऐसा नहों है जिसे में न कर सकझू। रास्ते मे प्रेमलिन बी पहाडे से 


डेह्टरे 


मेने एव. बार फिर बोल्या या सारा देखा। अचाई से परती का कसा 
झौर भी सीमाहीन मालूम हुप्ना, लगता था कि यह धत्तों तभी भाण। 
भौर कक्‍ामनाए पूरी झरने का वायदा कर रहो है। 

घर लौटने पर खूब पुस्तके पढ़ता। रानो मार्गों वाले पलट में प्व ढ़ 
बडा परिवार रहता था। पाच सडकिया, एफ से एक सुदर इस परिगर 
की श्लोभा बढ़ाती थीं। दो लड़के ये जो स्फूल में पढते थे। में सह हे 
खूब पुस्तके देते थे। तुर्गेनेव फो तो झसे में एफ सास्त में पढ़ गया। मो 
लिखने का ढंग ब्रदभुत था एकदम सादगी लिए, हर वात साफसाक त्मज 
में श्रातेवाली, शरद को हवा की भाति स्वच्छ भौर पारदशों। एस ही कहे 
पात थे- निमल और पविय् ! उसकी हर चील। जिसे वह प्रतत शिई 
भाव से प्रतिपादित करता, सुदर थो -सुदर झौर भ्दभुतत! में पढ़ता शोर 
चकित रह जाता। नि 

मैंसे पोम्यलोब्स्की कत “सेमिनारी” उपयातप्त पढ़ा। उसके पलों 
देव प्रतिमाशों को वर्काशाप जैसा जोवन इतने सजीव शोर हूं व हैं. 
चित्रित था कि में दग रह गया। उसकी जानतेबा ऊब श्रौर एटा ; 
जो कर हरकतो मे फूटकर जी हल्का करती थी, मैं बुरी तरह परिरित कं 

झुसी पुस्तके बडी भ्रच्छी मालूम होतीं; बडे चाव से में उहीं पी 
उनसे भुझे सदा भ्रपतत्व और एक खास तरह की उदासी का पु ४१ 
मानो ब्रत उपवासो के दिनो से बजनेवाले गरिरणें के घढों को ध्वनि 
बद हो। पन्‍ने खोले नहीं कि उनका धुघला सगीत प्रवाहित हो 

गोगोल छत “”सुर्दा श्रात्माए” मैंने पढ़ी, लेकित बेसन से। इसी हएँ 
“मुर्दा धर के पत्र” पढने से भी मेरा जी नहीं लगा। “मुर्दा भामाई 
“मुर्दा घर”, “तीन मौतें”, “विदा लाश ”-ये सब पुस्तक एर दे 
अली के चट्टे-बट्ट मालूम होतीं और उनके नामों को वेखकर है 
उनकी शोर से फिर जाता। “युग-लक्षण”, “कदम व कदम ? भर 
करें ”, “स्मूरिन गाव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की ग्राम पुएतोें 
मुझे भ्रच्छो महों लगों। 

लेकिन डिकेन्स और वाल्टर स्काट के उपयास सें घड़े चाब से पहिती! 
उतकी पुस्तकों को सें दो दो भरौर तौन-्तीन बार पढ़ता भौर हर वार पी 
से छलछला उठता) वाल्टर स्काट की पुल्तके पढ़वबर छुट्टी या उत्तों हे 
दित कसी शानदार गिरजे में प्रायना याद हो झ्राती। प्रथा अर्दर डर 
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"ला और उन्तय स्टेयरी सनम होती, सेकिन ऐिजें क्वा झादाइरद 
पैशा छूटा था बच के उठएट में डूबा सहता। झ्यौर डिकेन्स के प्रद्वि मेरा 
॥ सगद तो झर मित दर बहा हैं, जद नो उसे पढ़या हू, मु 
हीं उप्ता हूं। इह रुझ ऐुेड़ा सेखजु था जो कठितनस झत्ा मे-लोरे 
से प्रेष करने के इच्च झें-झत्यनन दख यथा। 
| हम जाग का एड बडा का दस साम्त होते हो झोतारे पर जन्य हो 
५ आग शाबा भाएें छे फट में रहनेदाले भाई घोर पावो बहनें, स्थादेस्लाद 
: सेप्ाप्शो नाझ एक पिचुझो हुई नाइ वाला छात्र झौर कई झत्य। झभो- 
। रभो एक बड़े झझसर के सडझे भो हमारे साथ झा बठतो। इस पझफुसर 
पे नाम फोच्िन या। वे एुलक्षें भौर कदिताणो के बारे मे शातें करते, 
नो मुप्ते परद्मल प्रिय यो ओर जिसमे मेरी झच्छो प्रगति पो मैं हन सबसे 
अंग पुत्तरें पढ़ चुद्ा या। सेस्नि भक्सर वे स्कूल दो बातें करते, झपने 
शिपकों का राना रोते। में उनसे बातें सुनता झौर मुस्ते लगता शि मेरा 
जोबन उनसे राय उनन्‍्नुदत हे। सुझे ऋदरज होता कि ये यह सब के 
पलक कर सेने हें। लेक्नि, यह सब होने पर नो) में उनसे ईर्ष्या 
फैता यह बगा कम बड़ी बात थो किये झहक्‍ध्ययत कर रहे ये! 
भरे सपीयायों उद्र मे मुझसे बडे ये लेकिन मुझे लगता कि में उनसे 
शा परिषक्त श्र अनुभवों [हु। यह भावना सुप्ते भोतर ही नोतर 
प्रौर उनके तथा मेरे बीच एक दोवार सो खडो कर देतो। इस 
दीवार को तोड़ने के लिए में बेचन हो उठता भौर उनके साथ घुल मिलकर 
हैना चाहता। दिन भर सें काम करता भौर काफो साश बोते, घूल भौर 
जैयपय संदया भिन्‍त्र दुनिया को गहरो झौर विविघतापूर्ण छाप 
हैप में लिए घर चौदता। इसके प्रतिकूल मेरे समी-साथियों के भनुभव कुल 
मिलाकर सदा एक से होते। लडकियों के बारे मे खूब बाते करते, पहले 
अम चलता फिर दुसरी से। थे कविताएं लिखना चाहते, भौर 
शरे लिए शबपर सेरे चाप आते। में चडे चाद से तुझुबन्दियों पर हा 
सज्माता। से तुरु जोडने मे दक्ष चा, गोत को कडियां धपने पाप शुध 
दीं, लेकिन जाने क्यों सेरी कविताए हमेला हास्य रस दो रघएं पग 
| श्याटातार कविताएं प्तोत्तित को लड़फो घो सश्य दर सिशौो 
जातों और में, श्रदबदाकर, दसो समझो शे>भाग फोर से 
तुलना करता। 
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)। 
ब से-उसको 


मेंने एक बार फिर योल्गा का नज्ञारा देखा। ऊचाई से धरती का विलार 
और भी सीमाहीन सालूम हुआ, लगता था कवि यह धरती सभी प्ाग! 
झोर कामनाए प्रूरी करने का यायदा फर रहो है। 

घर लौटने पर खूब पुस्तके पढ़ता। रातों मार्गों वाले फ्तट मे भव फ 
बडा परिवार रहता था। पाच लडकिया, एक से एक सुदर, इस पर 
की शोभा बढातों थीं। दो लड़के ये जो स्कूल में पढते थे। ये तव माह 
खूब पुस्तके देते थे। तुर्गेनेद को तो जसे में एक सास में पढ़ गया। उसे 
लिखने का ढय झ्दभुत या एकदम सादगी लिए, हर बात स्ाफ-साफ त्मतत 
मे भ्रानेवालो, शरद को हवा की भाति स्वच्छ भर पारद्शीं। एस हो रहे 
पान थ्रे"निमल और पवित्र। उसको हर चीस, जिसे वह पत्मल वि 
भाव से प्रतिपादित करता, छुदर थी-सुदर झौर प्रवभुत। मैं पा ऐ 
चकित रह जाता। 

मेंने पोम्यलोब्स्की कृत “सेमिनारी” उपयास्त पढ़ा। उसे पं 
देव प्रतिमाओ को वक्‍द्ाप जसा जोवन इतने सजीव श्रोर है व हैं 
चित्रित था कि में दंग रह गया। उसकी जानलेवा अब प्रौर घुटत है। 


॥| 


जो भूर हरकतो मे फूटकर जी हल्का करती थी, मैं बुरी तरह परिवित गा, 


रुसी पुस्तके बडी श्रच्छी मालूम होतीं, बडे चाव से में उहें पा! 
उनसे मुझे सदा भ्रपनत्व भौर एक खास तरह की उदासी का भर्ुभद होता। 
माना झ्त उपबासों के दिनो में बजनेवाले मिरजें के धों को घ्वर्तिं 
बद हो। पन्‍ने स्ोले नहीं कि उनका घुधला सगीत प्रवाहित होते (४ 

गोगोल छत “मुर्दा आत्माए” मेंते पढ़ी, लेकिन बेसन से। इ्ती तय 
/मुर्दा घर के पत्र” पढने मे भी मेरा जी नहीं लगा। “मुर्दा प्रात्मए 
“मुर्दा घर”, “तीन मौते ”, “ज़िंदा लाश ”-ये सब परुस्तके एक कर 
चलो के चट्टे-बट्टे मालूम होतीं भोर उनके नामो को देखकर ही मेरा हे 
उनकी शोर से फिर जाता। “युग लक्षण”, “कदम बे कंदम ”/ हा 
करें”, “स्मूरिन गाव को कहानी” तथा इसी ठप्पे की प्रय ठुलरे भी 
मुझे भ्रच्छो महों लगां। 

लेक्नि डिकेस झोर वाल्टर स्काट के उपयास में बडे चाव से पढ़ता! 
उनकी धुस्तकों को में दो दो और तोन-तीन बार पढ़ता और हर बार चर 
से छलछला उठता। वाल्टर स्काट की पुस्तके पढ़कर छुट्टी या उततव 
दिन किसी शानदार गिरे मे प्राथना याद हो झाती। प्राथना जहर हुए 
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का भर उकता देनेवाली मालूम होती, लेकिन गिरणे का वातावरण 
सा छुट्टी या उत्सव के उछाह में डूबा रहता। झौर डिकेस के प्रति मेरा 
ह गहरा लगाव तो श्राज दिव तक बना है, जब भी उसे पढ़ता हूं, मुग्ध 
हें हो उठता हू। वह एक ऐसा लेखक था जो फठिनतम कला भे-लोगो 
पे प्रेम करमे की कला मे-श्रत्यन्त दक्ष था। 
( ... हे लोगों का एक बडा सा दल साझ होते ही ओोसारे पर जमा हो 
५ गाता कप रानो भार्गों के पलट में रहनेवाले भाई भ्रौर पाचो बहनें, व्याचेस्लाव 
रेघाक्ो नामक एक पिचकी हुईं नाक बाला छात्र और कई भ्रय। करमी- 
ह!' कै एक घड़े भ्रफ्सर की लडकी भी हमारे साथ श्रा बढती इस अफसर 
॥ . पाम प्तीत्सिन या। बे पुस्तकों भ्रौर कविताशो के बारे मे बात करते, 
; भो मुस्‍ते प्रह्यस्त प्रिय थीं भ्रौर जिनमे मेरी भ्रच्छी प्रगति थी से इन सबसे 
/ कटा पढ़ चुका था। लेकिन प्रवसर बे स्कूल वी बातें करते, श्रपने 
॥ का रोना रोते। में उनको बातें सुनता श्रोर मुझे लगता कि मेरा 
हा उनसे ज्यादा उमुक्‍्त है। मुझे श्रचरज होता कि थे यह सब कसे 
ति कर लेते हैं। लेकिन, यह सब होने पर भी, में उनसे ईर्ष्या 
सा महू क्या कम बडी बात थी कि ये श्रध्ययन कर रहे थे! 
नह मेरे समो-साथों उम्र मे मुझसे बडे थे लेकिन मुझे लगता कि में उनसे 
; कस भोर प्रनुभवी [हु। यह भावना मुझे भोतर हो भीतर 
/ शक भ्रौर उनके तया मेरे बोच एक दीवार सो खडो कर देती। इस 
है भर को तोड़ने के लिए सें बेचन हो उठता भ्ौर उनके साथ घुल मिलकर 
मै ना चाहता। दिन भर में काम फरता भौर काफी साध बीते, धूल भोर 
जैयपद सवया लिन दुनिया को गहरी और विविधतापूण छाप 
+ हैदय भे लिए घर लौटता। इसके प्रतिकूल मेरे समो-साथियों के श्रनुभव कुल 
पद पट एक से होते। लडकियों के बारे मे खूब बातें करते, पहले 
/ हा भ्ेम चसता किर दूसरी से। वे कविताएं लिखना चाहते, श्रौर 
लिए भक्सर भेरे पास झाते। में बडे चाव से तुक़वादयों पर हाथ 
पासमाता में तुक' जोडने मे दक्ष था, गौत की कडिया अपने आप गुय 
चातों। सेकिन जाने बयो सेरी कविताएं हमेशा हास्य रख को रचनाएं बन 
का ्यादातार कविताएं प्तीत्सिन की लडकी को लक्ष्य कर लिखों 
/ चाद हक जातों और में, अदवदाकर, किसी सवज्नो से-भाम तोर से 
उप्तवी तुलना करता। 
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सेमाइको कहता 

“इन पक्तियों को तुम कविता कहते हो? ये कीले हैं, कौले, जिहें 
चमार जूतो में ठोकते है।” 

अगय कसी से पीछे न रहने को होड में मैं भी प्तोत्सिन की लडकी 
से प्रेम करमे लगा। यह तो याद नहीं पडता कि सें अपने प्रेम को किस 
तरह उसके सामने व्यक्त करता था, लेकिन इस प्रेमचक का प्रत दुखद 
ढंग से हुआ। एक दिन मैंने उससे कहा कि चलो, ज्वेक्दिन कुड चते। 
कुड के बद और गदे पानी पर एक तल्ता तर रहा था। तथ किया कि 
उसो पर कुड की सर की जाएगी। वह्‌ इसके लिए तयार हो गई। तप्ते 
को खोंचकर में क्नारे पर ले आया और उसपर खडा हो गया। तप्ता 
काफी मजबूत था और मे से मेरा बोझ सभाल सकता था। लेकिन लड़की 
ने जो बेलबूटों और फीतो से सजी बिल्कुल गुडिया बनी हुई थो। जब 
तस्ते के दूसरे सिरे पर पाव रखा और मैंने गौरव से भरकर एक डड 
से तस़्ते को किनारे से हटाया तो फम्बप्त तपता घचका खा गया प्रौर 
वह कुड़ मे जा गिरी। मै नी सच्चे प्रेमी की भाति उसके साथ हो साथ 
कूदा और पलक झपकते उसे पानी से बाहर निकाल लाया। लेकिन भय 
और पानी की हरी काई ने लिपटकर उसे बिल्कुल घू चू का मुख्या बना 
दिया था, श्रौर उसके सारे सौदम को ब्रिगाड डाला था! 

कोचड से लथपथ उसने भ्रपना छोटा सा घूसा तावा और चिल्लायी 

“तुमने जान-बूझकर मुझे पानी मे घक्‍का दिया /” 

मैंने बहुतेरी माफी साग्रो, लेकिन उसपर कोई श्रंसर नहीं हुआ गौर 
वहू मेरी पक्‍को दृइमन बन गई। 

नगर का जीवन कुछ ज्यादा दिलचस्प नहीं या। बूढी मालकित प्रभी 
भी मुझसे बुढ़ती भौर छोटी सदेह की नज़र से देखती। वीक्तर के चेहरे 
पर झाइया श्रव श्रौर भी घनो हो गई थीं, जो भी उसके सामने पडता 
उसी पर फनफना उठता, मानो सभी से खार खाए बग हो। 

भालिक के पास भकक्‍्शें बताने का इतना अधिक काम था कि 
उसका भाई दोना मिलकर भी उसे नहीं निबा पाते थे। इसलिए उसने 
भेरे सौतेले पिता को भी हाथ बढाने के लिए बुला लिया। 

एक दिन मेले के सदान से में जल्दी लौट ग्राया-पाचेक बजें। भोजन 
के कमरे मे पाव रखा ही था कि एक ऐसे भ्रादमी पर मेरी नश्वर पड़ी 


बहू भौर 
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जिसे में बहुत पहले ही प्रपने दिमाग से छ्ारिज कर चुका था। मेरे मालिक 
के साथ वह्‌ चाय को मेज्ञ के पास बा था। सुझे देखते ही उसने अपना 
हाथ बढ़ाया। बोला 

“कहो, कसी तबीयत है? ” 

उसे देखकर में सन्‍न रह गया। मुझे सपने में भी आशा नहीं थी कि 
उससे कभी भेंट होगी। श्रतीत की याद श्राग की लपठ की भाति मेरे 
हृदय को घुलसाती हुई फ्ोॉंघ गई। 

“ग्रह तो डर ही गया,” मालिक ने ज़ोर से कहा। 

मेरा सौतेला पिता श्रपने जजर चेहरे पर मुस्कराहुट लिए मेरी भ्रोर 
देख रहा था। उसकी श्ा्खें श्रव श्रौर भी ज्यादा बडी मालूम होती थीं, 
और धथह बेहद खिसा पिदा तथा रोंदा हुआ नज़र श्राता था। मैने अपना 
हाथ उसको पतलो, गरम उगलियो से मिलाया। 

“तो हम दोनों फिर मिल हो गए! ” उसने खासते हुए कहा। 

में वहा से खिसक गया, कुछ इतना निढाल सा होकर सानो मुझपर 
भार पडी हो! 

हम दोनो एक दूसरे से चौकने और खिचे से रहते। वह मुझे मेरा 
पूरा नाम लेकर बुलाता और बराबर के श्रादमो को भाति सम्बोधित 
करता। 

“अगर बाज़ार जाना हो तो मेरे लिए श्राधा पाव लाफेम तम्बाक्‌, 
सिगरेट बनाने के विवट्सन सार्वा सौ कामज़ो का पक और झाधा सेर 
सासेज लेते श्राना। इतज्ञ हुगा ” 

सौदा लाने के लिए जब भी वह रेज़यारी देता तो वह हमेशा गरम 
होती। साफ मालूम होता कि तपेदिक ने उसे जकड लिया है और ज्यादा 
दिनो तक नहों चलेगा। वह खुद भो यह जानता था औौर बकरेनुमा 
शझ्पनी काली दाढी को उमेठता हुआ झान्त तथा गहरी श्ावात् में 
कहता था 

“असल मे मेरे इस रोग का कोई इलाज नहीं है। परतु श्रगर श्रादमी 
भरपुर मास खाएं तो सभल जाता है। कौन जाने, सुझे भी इससे कुछ 
फायदा हो जाए।” 

उसकय पेढ क्या था, पूरा श्रधा कुआ था। इतना अधिक चह खाता 
था कि देखकर अभ्रचरज होता था। वह्‌ दिन भर चरता और सिगरेट पीता 
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था। उसके मुह से सिग्रेट उसी समय श्रलय होती थी जब कोई चौज 
उसे श्रपने मुह मे डालनी होती थो। उसके लिए बाछ्वार से मैं रोज साम्तेज, 
सास शौर सार्डोब मछली लाता था। लेकिन नानी को वहन एक श्रनवृत्त 
सनन्‍्तोष के साथ मानों उसके भाग्य का श्राखिरी फसला देते हुए कहती 

“मौत को बढ़िया माल खिलाकर फुसलाया नहीं जा सकृता। मोत 
फो नहीं भरमा सकते। सच, कभी भो नहों! ” 

सालिक लोग सौतेले पिता के चारो श्रोर इस ह॒द तक भडराते कि 
देखकर झुझलाहट होती। वे हमेशा झौर हर वक्‍त कोई न कोई नयो दवा 
तजदीज्ञ फरते रहते श्रौर पीठ के पीछे उसका खूब मज़ाक उडाते। 

“बडा श्राया है भद्पुरुष ! ” छोटो मालकिन कहतो, “कहता है कि 
हम मेज की जूठन साफ़ नहीं करतों जिससे मक्िखियों की फौज जमा हो 
जाती हैं! ” 

“हा सचमुच नवाब है!” बडी मालकिन स्वर मिलाती, “देखती 
नहीं वह श्रपता कोट किस तरह साफ करता है! धूल के साथ-साथ उसने 
सारा रोवा भी झाड़ दिया है भ्रौर बह झिना हो गया है,-दो चार दिन 
में इतना भी नहीं रहेगा। लेकिन इससे क्या, धूल तो साफ हो जाती है! ” 

“थोडा धीरज घरो, कुडक-मुगियो! कुछ दिनो मे वह खुद हो साफ 
हो जाएगा! ” भालिक मानों मरहम लगाता। 

नगर के टुटपुजिया निवासी जिस बुरो तरह श्रभिजातो फी ठाग सींचते 
भौर उ-हे नाहक कोचते थे, उसमे मुझे अ्रपने सौतेले पिता का पक्ष लेने 
के लिए मजबूर कर दिया। इन लोगो से तो मकक्‍्खीमार खुमिया ही भ्रष्छी। 
झहरीली ज़रूर होती हैं, लेकिन कम से कम देखने मे खूबसूरत हो 
लगती हैं! 

इन लोगो की दमघोट सगत से मेरे सौतेले पिता की क़रीब-करीव 
बसी ही हालत थी जसी कि सुगियों के दरबे मे फसो मछलो की। कहा 
सुमियो का दरबा और कहा सछली,-लेकिन यह तुलना भी उतवी ही 
बेजोड श्रौर बेंढगी थी, मितना बेजोड भौर बेढगा जीवन हम बिता रहे 
ये हि 
सुझे लगा कि मेरे सौतेले पिता मे भी बसे ही गुण मौजूद हैं जो कक 
सेने कभी “बहुत खूब” मे देखे थे, जिसे में कभी नहीं भूल सक्‍ता। महत 
झूब” श्लौर रानी मार्गों मैरी मवर से मानो उस समूचे सौदय के मू्ति 
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मान रूप ये जो मैंने पुस्तकों से भाप्त किया था। भ्रपने हृदय के श्रेष्ठतम 
तत्वों भ्रौर सुदरतम फल्पनाझो से मेंने उहे सजाया था। पुस्तके पढने 
पर एक से एक सुदर चित्र मेरे दिमार से उभरते श्रौर सब जसे उनके 
साथ सम्बद्ध हो जाते। मेरा सोतेला पिता भी “बहुत खूब” को तरह उतना 
हो अ्फेला भौर उतना हो श्रनचाहा था। घर से हरेक के साथ बहु समानता 
का व्यवहार करता, श्रपनी शोर से कभी किसी बात में ढाम नहीं झ्डाता 
भौर सक्षेप मे तथा विनम्नरता के साथ सभी सवालो के जवाब देता। जब 
बह मेरे मालिक को सीख देता तो उसको बाते सुनने मे बडा भज़ा श्राता। 
मेज के पास खडा हुआ वह क़रीब-करीब दोहरा हो जाता, दबीज कामगज्ञ 
को उगली के लम्बे नाखून से ठकठकाता श्र श्ञान्त स्वर से समझाना 
शुरू करता 

“मेरे उयाल मे, इस जगह शहतोर मे एक डाठ डालने की श्रूरत 
है, जिससे कि दोवारों पर दबाव रुक जायेगा। अगर ऐसा मन किया तो 
शहूतोर दीवारों को तोड देंगे।” 

“हा, यहू तो बिल्कुल ठोक कहा! ” मालिक बडबडाता। 

जब सौतेला पिता चला जाता तो मालिक की पत्नी उसे कोचतो 

“तुम भी फसे श्रादमो हो? जो भी श्राता है, वही कान पकड़कर 
सबक पढाना शुरू कर देता है!” 

साझ के भोजन के बाद सौतेला पिता बिला नागा अपने दात माजता 
भर सिर पीछे की शोर फेंककर इस तरह गरारे करता कि उसका डेंदुबा 
निकल श्ाता। मालकिन न जाने क्यो यह देखकर जल भुनकर कलाबत्तू 
हो जाती। जब नहों रहा जाता तो कहता 

“मेरी समझ में इस तरह गरदन उठाकर गरारे करना तुम्हारे लिए 
नुवसानदेह हो सकता है, येव्गेनी वासील्येविच ! ” 

बह केवल मुसकराता झौर विनम्र स्वर में पूछता 

“क्यो, श्राप ऐसा क्यो सोचती हैं?” 

#इसलिए कि बस मुझे कुछ ऐसा ही मालूम होता है ” 

इसके बाद हड्डी की एक छोटी सी कनो लेकर वह अ्रवनो उग्रलियो 
के नीले भोले नाखून साफ करता और उसको पीठ फिरते हो मालक्नि चहक 
उद्ती 


24--775 - ६ 


“देखो न, यह शभ्रपने नाजन तक साफ करता है। एक पाव पतन 
में लटका है, लेकिन फिर भी ” 

“झरी छुडक-मुगियों! ” मालिक लम्बी सास खाँचते हुए कहता। 
/क्या सारी बेबकूफो तुम्हारे ही हिस्से मे भ्राई है! ” 

उसको पत्नो नारास होती 

“ऐसी बात मुह से निकालते तुम्हारी क्बान गल्कर नहीं गिर 
जाती | 7 

रात को बूढ़ी मालक्नि खुदा के कान साती 

“मेरी छाती पर भूग दलने के लिए अब इस भरदुए को घर मे से 
झ्राए हैं, भगवान मेरे बोक्तर को कोई नहीं पूछता ” 

वीक्तर ने मेरे सौतेले पिता का रग-ठग अपनाना शुरू कर दिया। 
बसे ही धौसे अ्रदात् मे वह चलता, उसकी भाति ही रखताना भोर 
सुनिश्चित भ्रदात्ष मे हाथो को हरकत देता, उसी की भाति पझपनी दा 
में गाठ लगाता और बसे हो बिना चटखारे लिए और चपाचप की 
झ्रावाज्ञ किए, खाना खाने बी फोशिश करता। फिर, प्रवतड प्रदात 
में, पूछता 

“अवसीमोब , फ्रान्सोसी भाषा में “घुटने” को क्‍या कहते हैं?” 

“मेरा नाम येब्गेनी वासील्येषिच है,” मेरा सौतेला पिता शात्ते 
भाव से उसको भूल सुघारता। 

५ बात नहीं! श्रौर 'छाती” के लिए फ्रान्सीसी भाषा में कया 
शब्द ९ 

सात को जब पाने बढता तो झ्पनी भा पर उल्टे-सोधे फ्रेंच शब्दों 
फो झडी लगा देता 

“भा मेर, दोल्ने मुम्रशत्कोर' सूप्तर का गोत्त! / 

बडी मालक्नि की बाछे खिल जातों। बहती 

“वाह रे, प्रासत की दुम! 7 

मेरा सौतेला पिता, बिना किसों परेशानों के गूगे भौर बहरे भादमी 
की भाति झपना भास चबाता रहता भौर किसी शी भोर भाष॑ उठारर 


नहीं देखता। 
एक दिन बड़ा भाई छोटे भाई से बोला 


मा, मुझे थांडा झौर दीजिय॥-स० 
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“बीक्‍्तर, फ्रेंच भाषा बोलना तो तुम्त सोख गए, श्रव बस महबूबा 
भी रख लो / 

मेरे सौतेले पिता ने जब यह सुना तो उसके चेहरे पर शान्त मुसकराहुट 
खेल गई। इससे पहले श्रोर बाद से भी, मेंने उसे मुसकराते नहीं देखा। 

लेकिन मेरे मालिक को पत्नी यह सुनकर भ्राग-बबूला हो गई। चम्मच 
फो मेज पर पटठकते हुए झुझलाकर घिल्लाई 

“तुम तो सारी हया श्र घोटफर पी गए हो! घर को औरतों के 
सामने इस तरह को बाते करते तुम्हे ज़रा भी शाम नहीं श्राती।| ” 

पिछले दरवाज़े के पास श्रदारी के ज्ञीने के नीचे मे सोता था। जीने 
में एक खिडकी थी जहा बठकर में पुस्तके पढता था। कभी-कभी मेरा सौतेला 
पिता घूमते हुए उघर भरा निकक्‍लता। 

“ब्यो, पढ़ रहे हो?” एक दिन उसने पूछा भौर इतने ज्ञोरो से 
सिगरेट का कक्‍्श खोँचा कि उसके सोने के भीतर जलती हुई लकडी के 
चटखने जसी आवाज़ सुनाई दी। फिर बोला, “कौनसी प्रुस्तक है?” 

मैंने उसे पुस्तक दिखा दी। 

“श्रोह ! ” उसने पुस्तक के शोषक पर सज़्र डाली झौर बोला, “इसे 
तो शायद मे भी पढ़ चुका हू। सिगरेट पियोगे? ” 

हम दोनो सिगरेट फा घुत्मा उडाते श्रौर खिडकों में से गदे श्रहाते 
की ओर देखते रहे। 

# कितनी बुरी बात है कि तुम्हारी पढाई लिखाई का कोई डौल नहीं 
है,” उसने कहा, “मुझे तो तुम काफी होशियार मालूम होते हो ” 

“लेकिन पढ़ता तो हु! देखिये न ” 

“यह काफी नहों है। तुम्हें स्कूली शिक्षा की ज़रूरत है, जिसका 
एक ढंग और कायदा होता है ” 

मेरे मन में हुआ कि उससे कह 

“आपने तो बाकायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, श्रोमान जो, पर 
उससे हुआ क्‍या?” 

उससे मानों मेरे मनन को बात भाष लो। बोला 

“अगर हृदय में किसी श्रच्छे लक्ष्य और उद्देश्य का बल हो तो स्कूली 
शिक्षा बडी मदद देतो है। केवल पढ़े लिखे लोग हो इस जीवन का चोला 
बदल सकते हैं ” 
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यह भवसर सलाह देता 

“अच्छा हो कि तुम यह जगह छोड दो। यहां पडे रहने मे कोई तुक 
नहीं है डा 

“लेकिन मज्टूर मुझे भ्रच्छे लगते हैं।” 

“किस सानो मे? ” 

#*थे दिलचस्प होते हैं।” 

#हो सकता है ” ३ 

एक दिन कहने लगा 

“जो हो, हमारे ये मालिक दरिदे हैं, पूरे दरिदे / 

मुझे उन क्षणों श्रौर परिस्यितियों फी याद हो श्राई जब कि मेरी मा 
में ठोक इहीं शब्दों का प्रयोग किया था। मुझे ऐसा मालूम हुमा ज्से 
मेरा पाव श्रगारे पर पड गया हो। 

“क्यो, पया तुम ऐसा नहीं सोचते? ” भुत्कराते हुए उसने हछ। 

"हा, ऐसा हो सोचता हू।” 

“ठीक ही है में देख ही रहा हु।” 

“लेकिन मुझे अपना सालिक फिर भी पत्ताद है ” 

“यो तो मुझे भी वह श्रच्छे हृदय का झादमी मालूम होता है 
लेकिन कुछ श्रजोब सा है।” 

में उससे पुस्तकों के बारे मे बातें करना चाहता था लेकिन इस झोर 
उसमे कोई खास लगाव नहीं दिखाई दिया। 

“पुस्तकों में इतना झैयादा दिसांग्र खपाने की जरूरत नहीं। /# बहू 
श्रकसर कहता, “तिल का ताड बनाना पृत्तकों को विशेषता है। कोई 
चीज़ो की लम्बाई के रुख खींचतान करता है, भ्ौर कोई चौडाई के हा 
लेखक भी ज्यादातार हमारे इन मालिकों को भाति हैं. श्रोठे लोग। 

जब वह्‌ इस तरह को बातें करता तो मुझे लगता कि वह महंत ही 
साहसी काय फर रहा है, और सुह बाये से उसकी ओर देखता रहता। 

“ब्या तुमने गोचारोव के उपयास पढ़े हैं?” एक दिन उसने पृषट। 

#+बुद्धपोत पत्लादा? पढ़ा है।” मेंने जवाब दिया। 

*८पल्लादा? तो उबा देनेवाला उपयास है। लेकिन मोटे तौर से 
भोचारोव रुस के धत्यन्त समझदार लेखकों में ते है। तुम उसहा 
*झोब्लोमोव ” उपन्यास घखूर पढ़ना। यह एक अत्यन्त साहलप्वग और 
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साई से भरा उपयास है। झोर मुल मिलाकर रूसी साहित्य मे इसका 
श्रेप्ठतम स्थान है ” 

डिकेस फे थारे मे उसका यहना था 

# एकदम कूडा सेरी यह राय सोलहो श्राने सही है। लेकिन 
झ्राजजल “नया जमाना” ये परिरिष्ट से एक बहुत ही दिलचस्प चौज् 
छप रही है। नाम है 'सत एयोनो फा प्रलोभन!। जरूर पढ़ना। 
गिरने भौर दोन धम की बातो में तुम्हारी दिलचस्पी तो काफो माक्षूम 
होतो है। “ प्रलोभन” से तुम्हें काफी लाभ पहुचेगा।” 

प्रिशिप्टा का एक भ्रच्छा-यासा ढेर खुद उसने लाकर सेरे सामने रख 
दिया भौर फ्लावट की छस मज़ेदार पति को से पढ़ गया। उसे देखकर 
मुझ्ते उन भ्रनगिनत सता पी जीवनिया याद हो श्राईं जिहे में पढ़ चुका 
था। पारणी के भुह से भी उस तरह फे प्नेक क्ससि भौर कहानिया सुन 
चुका या। जो भी हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा भ्रसर नहीं पडा। 
उससे श्यादा ग्रानद तो मुझे “उपिलियो फमाली नामक एक जानवर 
साधनयाले के सस्मरण” पढ़ने में श्राया जो इहों परिर्िष्ठों मे छपे थे। 

अपने सोतेले पिता पे” सामने जब मैंने यह बात स्वीकार फो तो शान्त 
स्वर में उसने यहा 

“इसका सतलब यह कि प्रभो तुम्हारी उम्र इस तरह की पुस्तके 
पढने सायक नहों है। जो हो, उस पुस्तक को भूलना महोँ ” 

कभी-कभी चह मेरे पास घटो बठा रहता, मुह से एक शाब्द न कहता, 
फेवल जब-तब खासता, और सिगरेट के घुए के बादल उडाता रहता। 
उसकी सुदर झाखों मे कुछ ऐसी चमक थी कि देखकर डर लगता। 
चुपचाप बढा हुत्रा में उसको श्रोर देखता रहता, श्ौर इस बात का मुझे 
ज्षरा भी ध्यान महीं रहता कि यह श्रादमी जो इतनो खामोशी के साथ 
तिल तिल करके ग्रल रहा है भ्नौर जिसके मुह से शिकायत का एक शब्द 
भी नहीं निकलता, क्सी ज़माने मे मेरी मा के तन-मन का स्वामों था, 
और मा के साथ क्रता से पेश श्राता था। में जानता था कि श्राजकल 
कसी दरज्षिन से उसको श्राशनाई है, और जब कभी उस दरसणिन का 
भुझ्ते खयाल झाता तो तरस और झ्चरज की भावना से सेरा हृदय भर 
जाता था। में यह सोचकर स्तब्ध रह जाता दि उसकी लम्बी हड्डियों के 
झलिगन मे बधना और उसका मुह चूसना जिसमे से हर घडो सडाघ 
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निकलती थी, वह कसे बरदाइत करती होगी? “बहुत खूब” की भाति 
मेरा सौतेला पिता भी एक्यएक ऐसी टिप्पणिया करता जो प्रपती मौलिकता 
में बेजोड होतों। 

“शिकारी कुत्ते मुझे बेहद पसद हैं, वे बेवकूफ होते हैं, लेकिन फिर 
भी मुझे भ्रच्छे लगते हैं। वे बहुत ही सुदर होते हैं। छुदर स्तिया भी 
श्रवसर बेवकूफ होती हैं ” 

कुछ गब का श्रतुभव करते हुए मैं मन ही मन सोचता 

“रानी मार्गों को श्रगर तुमने देखा होता तो कभी इस तरह की बात 
ने करते! ” 

एक दिन उसने कहा 

“जो लम्बे भर्से तक एक साथ रहते हैं, धोरे धोरे शक्ल मे भी एक 
से हो जाते हैं।” उसका यह क्‍्यन मुझे इतना श्रच्छा लगा कि मैंने उसे 
अपनी कापी मे दज कर लिया। 

में उसको श्र ताकता श्रौर उसके मुह से निकलनेवाले शब्दों प्रौर 
चाक्यो की इस तरह प्रतीक्षा करता मानों शीन्न ही धौदय की वोई 
मूतिमान प्रतिमा प्रकट होनेवालो हो। इस घर में जहा लोग एक परे ते 
बेरग और बेरस, घिसी पिटी भ्रौर जगखाई भाषा मे बातें करते उसके 
मुह से मीलिक शब्दों भ्रौर वाक्यो को सुनकर हृदय छुशी से नाच उठता! 

मेरा सौतेला पिता मा के बारे में मुझसे कभी बात महाँ करता। बात 
करना तो दूर, मेरे सामने उसने भा का एक बार भी नाम तक नहीं 
लिया। यह मुझे श्रच्छा लगता श्रौर एक तरह से झ्रादर का भाव मैं उसके 
भ्रति श्रनुभव करता। 

एक दिन, यह तो थाद नहीं पडता कि किस सिलसिले मे; मैंने उससे 
अगवान के बारे में सवाल क्या। उसने एक नज्ञर मुझे देखा भौर पिर 
बहुत ही निश्चल प्रदात मे बोला 

#भुझे नहों मालूम। में भगवान मे विश्वास नहीं करता।” 

मुझे सितानोव का ध्यान हो झ्राया। श्रपने सौतेले पिता से मैंने उत्तर 
जिक्र किया। जब से श्रपनी बात पूरी कर चुका तो सौतेले पिता ने बसे 


ही निश्चल ब्रदाज मे कहा पक 
“बहु हर चीज़ को बुद्धि श्रौर तक की कसौटी पर फ्सना झौर समझता 


चाहता है भ्रौर जो लोगा ऐसा करते हैं के हमेशा किसी न किसी जो 
में विश्वास करते हैं लेक्नि में कसी चीज़ में बिल्वास महीं करता! 
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“लेकिन यह तो एक अ्रसम्भव बात है।” 

+ क्यो, असम्भव व्यो है? में तुम्हारे सामने मौजूद हू, तुम श्रपनी 
आ्रालो से देख सकते हो कि में किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता ” 

लेकिन मुझे केवल एक ही चौज दिखाई देती थी यह कि वह तिल- 
तिल करके मौत का निवाला बन रहा है। यह तो नहीं कहा जा सकता 
कि मेरे हृदय मे उसके प्रति तरस को भावना थी, लेकिन पहली बार मौत 
के मुह मे जा रहे इसान और खुद मौत के रहस्य मे मेरी तीत्र श्रौर गहरी 
रुचि जागी। 

वह मेरे पास एकदस बराबर में ही बठा था। उसका घुठना मेरे घुटने 
को स्पश कर रहा था। सवेदनशील झौर बुद्धिमान, लोगो को वहु उस 
नाते की नजर से देखता जिससे कि वह उनके साथ बधा या नहीं बधा 
भा, हर चीज के बारे से वह इस विश्वास से बातें करता मानो उसे राय 
देने श्रौर नतीजे निकालने का भ्रधिकार हो। भुझे ऐसा अनुभव होता मानो 
बह उन तत्वा को अपने भीतर छिपाऐ हो जो मेरे लिए श्रावश्यक थे था 
जो कम से कम अ्रनावह्यक चीज़ो को मुझसे दूर रखते थे। वह एक ऐसा 
जीव था जो शब्दों द्वारा व्यक्त न की जा सकनेवाली पेचोदगी से भरा 
था, सही श्रथों मे बिचारो का ज्वालामुखो। उन तमाम भावों श्रौर विचा 
रो के बावजूद जो मेरे हृदय मे उसके लिए मौजूद थे, वह जसे मेरा हो 
अरश था, एक ऐसा जोव जो मेरे श्रतर के किसी कोने भे निवास फरता 
था। मेरे चिन्तन का केद्गध, मेरी आत्मा का सहज साथी। कल वह विलीन 
हो जाएगा पूणतया बिलीन हो जाएगा, मय उन सब बातों श्रौर 
भावनाओं के जो उसके हृदय और मस्तिष्क मे छाई थीं श्रौर जिनकी एक 
झलक मुझे उसको सुदर शभ्राखो मे दिखाई देती थी। जब बह बविलीन हो 
जाएगा, कुछ भी उसका शेष महीं रहेगा, तो जीवन के उन सूनो मे से 
एक सूत्र खडित हो जाएगा जो मुझे इस दुनिया से बाधे हुए हैं, उसको 
केवल एक स्मति भर रह जाएगी, लेकिन यह स्मति पूणतया मेरे ही श्रतर 
में रहेगी, परिवतनहीन भ्रौर सोमित, जब कि जीवित झौर परिवतनशोल 
का कुछ भी शेष नहीं रहेगा 

लेक्नि यह्‌ विचार मात्र हैं, इनसे भी परे वह अ्रनबूझ्त चीज़ है जिसके 
गभ से विचार जम लेते, बढ़ते और पलते हैं, एक ऐसी चोत जिसका 
झादेश टाला नहीं जा सकता और जो हमे जीवन के घटनाक्रम पर सोचने 
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के लिए बाध्य करतो है, श्लोर इस सवाल का जवाब मागती है कि वर्यों, 
ऐसा क्‍यों है? 

“ऐसा लगता है कि शीघ्र हो मुझे बिस्तर की शरण लेनी पड़ेगी,” 
एक दिन जत्र कि बूदा बादी हो रही थी मेरे सौतले पिता में कहा, “श्रौर 
मेरो इस कमजोरी की लाटसाहबो तो देखो, फोई काम करने को जो नहीं 
चाहता 

श्रगले दिन शाम को चाय के समय उसने मेज झौर झपने घुटनों १२ 
से जूठन के कण साफ फरने मे कमाल कर दिया, भौर देर तक इस तर 
हाथो को हरकत देता रहा मानो कसी अ्रदृइ्य गदगी को भगाने झौर झाडने 
का प्रयत्व कर रहा हो। बूढो मालकिन ने पलकों के नीचे से उसकी भोर 
देखा, झौर श्रपनों बहू से फुसफुसाकर बोली 

“देख तो, किस तरह अपने परों झौर बालों को भोच झौर प्लाई 
पाछकर सवार रहा है ” 

इसके दो दित बाद वह काम पर नहीं आया, और एक दिन शी 
सालक्नि ने मुझे एक बडा सा सफेद लिफाफा देते हुए कहा 

“शहु ले, कल दोपहर के क़रीब एक लडकी इसे लेकर भाई थौ। 
पर मैं देना भूल गई। जवान, सुदर सो लडकों थी, जाते कौत लञप्ती 
है तेरी! /” 

लिफाफे के भीतर, बड़े-बड़े झक्षरों मे, श्रस्पताली कांगश पर वि 
संदेश लिखा था 

४ एकापघ घटे का सम्रय मिल सके तो श्राना। में मरतीतोकयाया प्रत्य 
ताल में हू।-यरे० म०! 

अगले दिन सबेरे ही में भ्रत्पताल पहुच गया और एक बाड़ मे झपते 
सौतेले पिता के पायताने जाकर बट गया। यह बिस्तर से भी सम्बा था। 
और उसके पाव जिनमे यह भूरे रग के मोसे पहने था, पलंग मे पायताति 
से घाहर निकले थे। उत्तको ख़ूबतूरत भालें पीली दोवारों का घरकर सपातीं 
झौर मेरे चेहरे तथा उस लडकी के छोटे-छोटे नाजुक हामों पर भाकर टिक 
जातों जो उसके पसिरहाने एफ स्टूल पर बढो थो। उसने उसके सर्किए 
पर झपने हाथ रण दिये झौर मेरा सौतेला पिता मुह याएं भपने गाल सै 
छाहेँ सहलाते लगा। लड़शी गुदगुदे बदन की थी, भौर गहरे रग शो सारी 
पाणाव पहने थी। उसके प्रद्याशार चेहरे पर भ्रासुप्रा की झडों सभी भी 
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और उसकी नोलो झाझें सौतेले पिता के चेहरे पर, उसके गालो की बुरी 
तरह उभरी हड्डिपो पर, पिचकी हुई नाक झ्ौर बेरग, सुदनी छाए सुह 
पर जमी थीं। 

“झगर इस श्राम्तरी वक्‍त भगवान का नाम इनके कालो से पड 
जाता,” वह फुसफुसा रही थी, “लेकिन यह हैं कि पादरी फा सुह तक 
नहीं देखना घाहते। इहे कोई कसे समझाए /” 

उसने तकिए से श्रपने हाथ उठा लिए शौर उहे इस तरह श्रपनी 
छातियो पर रसा मानों भगवान फो याद कर रही हो। 

एक क्षण के लिए मेरे सौतेले पिता मे कुछ चेतना का सचार हुआा। 
भोहें चदाकर उसने छत को शोर ताका मानो कसी चीज़ की याद कर 
रहा हो। इसके बाद उसने श्रपता क्षयग्रस्त हाथ मेरी श्रोर फला दिया। 

“झोह तुम? तुम भ्रा गए बहुत, बहुत शुक्रिया। देखो म॑ 
पया बेवकूपी थी हालत है यह भो ” 

यह कहते-कहते वह थक गया झौर उसने श्रपनी आखें मद लॉ। नौले 
नाखून वाली उसकी लम्बी भ्ौर सद उगलियो फो मैंने सहलाया श्रौर 
लडकी ने धीमे स्वर में फिर श्रनुरोध किया 

#येब्येनी वासील्येविच, सेरी खातिर सान जाझ्ो! पादरी को / 

सौतेले पिता मे झ्ाखें खोलों श्रोर उसको श्रोर इशारा करते हुए मुझसे 
बोला 

“इसे जानते हो? यह बहुत प्यारी 

उसकी जबान रुक गई, मुह झोर भी ज़्यादा सुल गया, श्रौर एकाएक 
भरभराई सी श्रावाज्ञ से कौवे को भांति चोख उठा। वह बुरी तरह से 
छटपटाया , कम्बल उतरकर श्रलग हो भया और पलग पर बिछे गद्टे को 
उसने अपने हाथो से दवोच लिया। लडकी के हृदय से भी एक चीख निकली 
श्रौर उसके कुचले हुए तक्ए में सिर गडाकर सुबकिया भरने लगी। 

सौतेले पिता को सरने मे ज्वरा भी देर महीं लगी। बदन के ठडा पड़ते 
ही उसके चेहरे पर एक अदभुत शान्ति छा गई और उसकी शझ्राकृति का 
समूचा सौदय लौट शआलाया। 

लडको को अपनी बाह का सहारा दिए में झ्स्पताल से चल दिया। 
बह रो रही थी और उसके पाव इस तरह लडखडा रहे थे सानो बहुत 
दिनो की बोसार हो। उसके हाथ भे एक रूसाल था जिसे दबा सिकोडकर 
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उसने गेंद बना लिया था, और रह रहकर उससे पहले एक श्राख के घाव 
सोखती थी और फिर दूसरी के। रूमाल के इस गेंद का उसका हाथ बराबर 
केस भ्रौर दबोच रहा था, श्रौर इस तरह वह उसे सभाले थी मानों वह 
उसकी झाजिरो भौर जान से भी ज्यादा प्रिय निधि हो! 

एकाएक वह्‌ ठिठककर खडी हो गई श्रौर तिढाल सी होकर मेरे बटन 
से टिक गई। फिर बेदना श्रौर शिकायत मे टूबे स्वर में बोली 

“जाडो तक भी तो नहीं रहे भाह मेरे भगवान, तूने यह वया 
किया? ! 

इसके बाद श्रासुओ्लों से भीगा भ्रपता हाथ उसने सेरी और बढाया 
और बोली 

“अच्छा तो मै श्रव चलती हू। वे हमेशा तुम्हारी तारीफ करते में! 
कल उनकी मिट्टी ” 

“चल्िये, श्रापतो घर तर छोड श्राऊ? /” 

उसने एक नज़र इधर उधर देखा। प्र बोली 

“प्धा ज़रूरत है? भ्रभी काफी उजाला है।” 

सुबकड पर रुककर सेने उसे देखा। उसके डग बहुत ही भ्रनने भार 
से सडक पर पड़ रहे ये, ऐसे इसान को तरह जिसे कहीं जाने की जहदी 
नहो। 

श्रगस्त का महीना था। पेडो से पत्ते झ्ड रहे थे। 

अ्रपने सौतेले पिता के आखिरो क्रिया-कर्म में में शामिल नहीं ही सका। 
और न ही उस लडकी से फिर क्‍भो मेरो भेंट हुई 


१७ 


हर रोज़ सुबह छ बजे ही मे मेले के मदान की शोर रवाना हो 
जाता, जहा मैं काम करता था। वहा काफी दिलचस्प लोगो से मेरी मुताशात 
होती । सफेद बालों वाला बढ़ई श्रोसिष जिसकी जवान छूरी वी धार वी 
भाति तेत्न थी। वह बहुत ही होतियार कारीगर था और देखने से बिल्हुल 
सन्त निकोलाई मालूम होता था। कुबड्य वेफीमुल्का जो छत छाते का काम 
करता था, राजगीर प्योत्र जो पक्का भगत था, हमेया कुछ सोचता रहता 
था शोर देखने मे भी छिसी सन्त की भाति मालूम होता था। “लस्तरपार 
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प्रिगोरी शिशलिय छूवसूरत था सुनहरी दाढ़ी, नीली श्रार्खें, और चेहरे 
पर शान्त तथा भले स्वभाव की चमका 

नकक्‍गानवीस के यहां भ्रपती नौकरों के दूसरे दौर मे ही में इन लोगो 
से परिचित हो गया था। हर इतवार को थे श्राते शर बहुत ही रोबीले 
तथा ठाठदार प्रदाज्ञ मे रसोईधर मे प्रवेश करते। बहुत हो बढिया ढंग 
से ये यातें करते श्रोर रसीले तया सच्छेदार शब्दां की झडो लगा देते। 
उनकी बातो में मु्ते नयापत भौर झ्जोब ताज़्णो दिखाई देती। भारी 
भरफ्म डोलडोतल वाले ये देहातिये मुझे सिर से पाव तक भले मालूम होते। 
थे सभी शपने श्रपने ढंग से दिलचस्प थे झोर पुनाविनों के कमीने, नशेबाज़ 
तथा घोर दुटपुजिया से लाख दर्जे प्रच्छे थे। 

उन दिना प्लस्तरपार टिटालिन मुझे सबसे श्रच्छा लगता था। एक 
दिन तो मैंने उससे यह तक कहा कि काम सिखाने के लिए मुझे श्रपना 
शागिद बना ले। लेश्नि उसने मंजूर नहों क्या। गोरी चिट्टी उगली से 
भ्रपनी सुनहरों भोंह क्रो खुजलाते हुए नर्मो से बोला 

“भ्रभी तेरी उम्र बहुत फ्म है। हमारा धघा श्रासान नहीं है, श्रभी 
एक-दो साल भ्रोर ठहर जा ” 

इसके बाद झपने खूबसूरत सिर को जरा पीछे को शोर फेंक्ते 
हुए थोला 

“/बयो , जीवन बहुत कठोर मालूम होता है, क्या? लेकिन कोई बात 
नहीं। बस ड॒टा रह, झपने पर पज्षरा काबू रत, सब ठीक हो जाएगा! ” 

यह तो नहीं कह सकता कि उसकी इस भली सीख से क्या कुछ लाभ 
मैंने उठाया, तेक्नि भुझे श्रव तक सोख याद है श्रौर उसके प्रति कृतज्ञता 
से मेरा हृदय भरा है। 

यह लोग हर रविवार को सुबह भ्रव भी मेरे मालिक वे घर जमा 
होते, रसोईधर मे म्रेज्ञ के चारो श्रोर वेंच पर बठ जाते और दिलचस्प 
बातें करते हुए मालिक के झाने का इन्तज़ार करते। सालिक श्राता, बहुत 
खुश होकर उनका अभिवादत करता, उनके मज़बूत हाथो को अपने 
हाथ में लेकर हिलाता और देव प्रतिमाओ्रे घाले कोने मे बेंच पर बढ जाता। 
इसके बाद सप्ताह भर का हिसाब किताब शुरू हो जाता, नोटों की गट्डिया 
श्रातों, देहातिये अपने बिलो और फटो पुरानी बहियो को निकालकर मेज्ञ 
पर फला लेते। 
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हसते श्रौर चुटकिया लेते हुए भालिक उहें भौर वे मालिक को घोखा 
देने की कोशिश करते! कभी-कभी खूब प्लिकक्चिक होतो, लेकिन श्राम तौर 
से हसी-स् शो भौर एक दूसरे के साथ छेडछाड के वाबावरण में ही वे 
सारा हिसाब निवर्ट लेते। 

+बाह प्यारे, मालूम होता है कि किसी बहुत ही चालाक दाई ने 
तुम्हे घुट्टी पिलाई थी!” ये मालिक से कहते। 

झेपती सो हसी हसते हुए वह जवाब देता 

“तुम्हीं कौन कम हो-छरा भ्राल बची कि माल यारो का! व्यों) 
ठीक फहता हूं न, कुड्फ सुर्गों! 

येफीमुइका सान लेता, “और हो भी क्या सकता है, दोस्त? / 

गम्भीर प्योत्र कहता 

“चोरी से कमाये-बचाये माल पर ही तो झाजकल पुत्र है। 
23000 की सारी श्रामदनी तो खुदा श्रौर ज्ञार के चढावे में घंपो 
जात॑ के 
कब तो तुम्हारी थोडी-बहुत हजामत बना लेना कोई पाप नहीं है! ” 
मालिक हसते हुए कहता। 

थे भी भज्ञाक में हो जवाब देते 

“इसका सतलब कि हमको उल्लू बनाना चाहते हो?“ 

“हमसे चार सौ बीसो! ” 

प्रियोरी शिशलिन श्रपनी झाडदार दाढी छातो से लगाते हुए गुनगुवाकर 
अनुरोध करता 

“क्यों भाइयों, श्रगर हम एक दुसरे फो घोलखा दिए विना झपना 
कारबार करें तो कसा हो? एकदम ईमानदारी से! न कोई झट से 
झगडा। सारा काम इतनी सहूलियत से हो कि पता तक न घले। बोलो+ 
भले लोगों, तुम्हारी कया राय है इस बारे मे? ” 

महू कहते-फहते उसकी मोलों श्रांखें तरल भौर गहरी हो उठतोीं। इस 
समय उसके चेहरे को चमक देखते हो बनती थी। उसका सुझाव सभो 
भानी उलझन से डाल देता श्ौर एकनदूसरे से भांसें बचाते ये इधर-उपर 
देखते लगते। 

सलौना रुप श्ोसिष सास सोचते हुए भोर तरस सा खाते हुए देहा 
तिया की यकालत में दृदबुदाता; “देहातियों की बात छोडो, वे प्रगर 
चाहूँ तो भी लोगों को ज्यादा षोखा नहीं दे सकक्‍ते।” 
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पाला भौर गोल फ्धो वाला राज झुकुकर मेज पर दोहरा होते हुए 
कहता 

“पाप तो गहरी दलदल है, उसमे पाव रसा नहीं कि श्राइमो घसता 
ही जाता है!” 

सालिक भी उनके ही झ्रदाज्ञ को प्रपनाते हुए जवाब देता 

“में तो भ्रपनो सारगी के स्वर तुम्हीं लोगो को झावात्ञ के साथ फिद 
करता हू ” 

कुछ देर तक ये इसी तरह फल्सफा झाडते रहते और इसके बाद 
फिर एक-दूसरे को चकमा देने पर उत्तर झाते। हिसाब किताब निबट 
जाने पर वे उठते, थे हुए से झौर पसोने म॑ सराबोर, भौर चाय 
फे लिए ढाबे फो शोर घल देते। साथ में मालिक को भी खोंच 
ले जाते। 

मेले मे सेरा पाम इस बात को निगरानी रसना था कि ये लोग कोल 
काटे , इटें श्रौर इसारतो लक्डी चुराकर न ले जाए। कारण कि मेरे मालिक 
फे साथ काम फरने के अलावा इन लोगो ने खुद भी ठेके ले रफ्ते थे श्रौर 
जब भो उहें मोक्ता मिलता झाणो मे धूल झोककर माल तिडी कर देते थे। 

मेरे साथ बे बडे प्यार से पेश श्राये! पर शिशलित ने कहा 

#बयों तुझे याद है, तु काम सीखने के लिए मेरा शागिद बनना 
चाहता था? भ्रब देख, तू फहा पहुच गया, मेरा साहब बनेगा, हैं? ” 

“डोक है, ठीक है,” श्रोप्तिप ने चुठको लो, “कर जी भर फर 
चोौकसी। ” 

प्योत़ के स्वर से तोखापन था। बोला 

“ सवाल यह है कि इस जवान सारस को बूढ़े चूहो को निगरानी पर 
क्यो रखा गया? ” 

मेरी ज़िम्मेदारियों से मुझे बुरी तरह उलझन होती। इन लोगो के 
सामने मुझे शम मालूम होतो। सें इन को अपने से बडा भ्रौर किसी ऐसे 
रहस्य झौर भान का धनी समझता था जो मेरे लिए दुलभ था। फिर भी 
मुझे उनकी इस तरह चौकसी करनी पडती सानो वे चोर श्रौर उचक्के 
हो। शुरू-शुरू मे तो यह काम मुझे एक बहुत बडा बबाल भालूम होता। 
मेरी समझ मे न झाता कि कसे क्या करू) लेकिन शोघ्न ही श्रोसिप से 
मेरी उल्सन का श्रदाज्ञ लगा लिया और एक दिन झकेले मे मुझसे बोला 


ड्ेष्‌ 


“चुन, छोकरे, तू मुह्युह्‌ मत पूछता, इससे बुछ होने का नहीं, 
समझा? / 

मेरी समझ में बुछ नहों प्राय, सिया इसे हि यड़ कौ दक्ष प्लार्व 
मेरी स्थिति के ब्रेढगेषण को समझतों हैं। नतीजा इसका यह कि देखें 
ने देणते हम एए दूसरे से छूब सुलफर यातें करने सगे। 

यह मुझे प्रलण ऐसी गोने से सीस दिया दरता 

/ झगर तू जानना हो चाहता है तो सुन, राज प्योश्र हम सब से बडा 
चोर है। एफ तो यह लालची है, दूसरे उसके क्यो पर काफ़ी बड़े परिवार 
वा बोझ है। उसपर कड्टी निगाह रखना। हर चौव पर वह हाथ साफ 
करता है-भोर पुछ न होगा तो सुद्दी भर कोले जे मे डाल लेगा। 
दस-पाच इंटें फ़िसका देसा, पोटली से बाघफर चूना मिट्टी तिडो कर देगा! 
पोई चोर ऐसी नहों जिसे यह छोडता हो! बसे भादमी बहुत भत्ता है 
भगतों जता उसका स्वभाव है, पढ़ना लिखना जानता है, लेकिन चोरों 
का परसा चस्फा पड़ा है वि पीछा नहों छोडता! प्रय येफीमुका को ही 
देख- उसके लिए भौरतो मे हो सब कुछ है। झौर है गझ सा स्तोधा, 
तु उससे कोई खतरा नहों। दिमाए भो उसका तेल है। डुबडे बसे सभी 
दिमाग़ के तेज झौर खूब घतुर होते हैं! झौर प्रिगोरी विव्वतित” वह 
कुछ सनकी दिसाग का है। दूसरो की चोसें लेना दूर, वह उन घांतो को 
भी झपने कब्से से नहों रस्त पाता जो उसकी अपनी हैं! उसे सब बेवकूफ 
बना सफते हैं, लेकिन यह कसी को बेवकूफ नहीं बना सकता उत्तका 
हर काम बेतुका होता है ” 

+बया वह भला झादमों है?” 

श्रोसिष ने झाझ्ें सिफोडफर इस तरह मुझे देखा मानो बहुत दूर में 
देख रहा हो, भ्रोर इसके बाद उसने ऐसे शब्द कहे जो कभो नहों भूले भा 
सकते 
#हा, वह्‌ भला भ्रादमी है! काहिल लोगो के लिए भला बनना सबसे 
झासाव काम है। समझे बचुझा, दिसाग्री पूजी का जब दिवाला तिकल 
जाता है, तभी आझादमो भला बनता है! ” 

और श्रपने बारे मे तुम क्या कहते हो?” मेने उससे पुछा। 

हल्की सो हसो के साथ उसने जवाब दिया 

#अझपने बारे से तो में एक लडकी की भाति कहता हु॒ सफेद बाल 


शैपर 


प्रौर एफाध दरजन नाती-पोते हो जाने के बाद जब मै नाना बन जाऊगा, 
त्तव तुझे घताऊगा कि में फ्सा था! त्तव तक तुझे इतज़्ार करना होगा। 
या फिर श्रपने दिमाग़ से काम ले श्रौर पता लगा कि में कसा हूं। मेरी 
ओर से छुपे पूरी छूट है।” 

उसने मेरे उन तमाम श्रदाज्ञो को उलटन्युलटद कर दिया जो मैंने 
उसके झौर दृत्तरा के बारे भे लगा रखे थे। उसने जो कुछ बताया था, 
उसमे सन्देह करने की गुजाइला नहीं थी। में नित्य देखता कि य्रेफीमुइ्का , 
प्योत्न और प्रिगोरो भो इस खूबसूरत बूढें फो अपने से ज़्यादा चतुर और 
दुनियाथी मामलों का जानकार समझते हैं। वे हर बात भ्रौर हर मामले 
मे उससे सलाह लेते। उसकी बातो को ध्यान से सुनते और हर तरह से 
उसका मान फरते। 

“ज्ञरा बताग्रो तो सहो कि इस भामले मे हम क्या करें,” वे उससे 
अवसर कहते भ्रौर वह श्रपनो सलाह देता। लेक्नि ऐसे हो एक दिन श्रपती 
सलाह देने के बाद जब भ्रोसिष चला गया तो राजगीर ने प्रिगोरी से 
दवे स्वर में कहा 

#४ नास्तिक है, नास्तिक! ” 

श्रौर प्रियोरी मे हसते हुए जोड दिया 

# भसपरा है, पूरा मसखरा। ” 

प्लस्तरकार ने दोस्ती का भाव जताते हुए मुझे चेताया 

/ भक्‍्सीमिच , कहीं इस बूढ़े के चचकर मे न फस जाना। उससे बहुत 
होशियार रहने को ज्षरूरत है। पलक झपक्ते ही वह तुझे चकमा दे 
जायेगा! इन खूसट बूढो से भगवान ही बचाए ” 

मेरी समझ में कुछ नहीं श्राता। 

मुझे ऐसा मालूम होता कि राज इनसे सबसे झ्रधिक ईमानदार भौर 
नेक था। वह हमेशा थोडे मे बात करता और उसके शब्द सीधे हृदय में 
पठ जाते। उसके विचार बहुतकर भगवान, मौत और नरक के चारो शोर 
मडराते रहते। 

“श्राह भाइयो, झ्ादमी चाहे जितने हाथ-पाव मारे भर चाहे जितने 
सनसूबे बाघे, श्राखिर डेढ हाथ कफन भौर इस घरतों की मिट्टी की उसे 
शरण लेनी पडती है!” 


ड्ेफरे 


यह पेट के पिसी रोग वा शिकार था। कभी-कभी तो ऐसा होता 
कि फई-कई दिन बीत जाते भौर बह सुह में एफ दाना तक ने डालता, 
झगर ज़रा सा कण भी उसके पेट में घल्ा जाता तो दद के दोरों भौर 
मतलिया ये मारे उसका बुरा हाल हो जाता। 

कुबडा येफीमुदफ्ा भी भला झौर ईमानदार मालम होता था, तेहित 
था युछ बेदाल का यूदम, भौर कभो-र्भी झपने भ्राप को एकदम प्रत्लाह 
मिसां पर छोड़कर इस तरह धूमता मानों उसने होच-हुवास श्री दिए हों। 
यह हमेशा किसी मन किसी स्त्री के प्रेम मे पागल रहता श्रौर इस लिएों 
में से हरेफ का समान हाब्दों मे बणन करता 

“हें झूठ नहीं बोलता, झौरत नहीं, एकदम मलाई का फूल है, चिकना 
भोर मुलायम! ” 

जब पुनायिनों की मुहतोर स्थ्रिया दुफानों के फश्न धोते भातीं तो 
येफीमुइका छत से नीचे उतर पाता भौर कसी फोने से पड़ा होकर 
अ्रपती चमकदार श्राश्ो की यह पसकर सिफोड लेता भौर उसका मुंहै। 
प्रसन्‍्तता में, इस कान से उस शान तक फल जाता। मंगन भाव ते वह 
बुदबुदाता 
“आ्राह, कितने रसौले निवाले भगवान ने मेरे मांग मे छितरा दिए 
हैं। जोबन का घुस मानों श्रपने झ्राप उमड़ता हुमा मेरी भोर चला भा 
रहा है। ज़रा उसे देखो, क्तिना बेजोड फूल है। समझ में नहीं भाता 
कि किन हाब्दा से में श्रपते इस भाग्य की सराहुना करू जिसी इतेता 
बढ़िया उपहार मुझे भेंट किया है! इसका सौदय कया है मानो चिगारी 
है णो जल्दी हो मुझे भस्म कर डालेगो! ” 

यह सुन स्तिया खिलखिलाकर हसतों भौर एक-दूसरे को टहोका मारते 
हुए. कहती 

“हाय राम, इस कुबडे को तो देखो; क्या गलगल हुआ जा 
रहा है! ” 

उनके इन भज्ञाकों का उसपर फोई शभ्रसर मे हीता। उभरे हुए याहो 
बाला उसका चेहरा धीरे धोरे उनोंदा सा हो जाता; धपनी आवास पर 
जसे उसका कुछ काबू न रहता भौर रसोले शब्दों की मदमत्त धारा उसके 
मुह से प्रवाहित होने लगती। स्त्रियों पर एक नशा सा छा जाता भौरे 
भन्त मे बडी श्रायु को कोई सनी झचरज मे भरकर कह उठतो 


रेप 
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“अरी देखो तो छबीला कस तडफ रहा है!” 

“वाह, क्या चहक रहा है ” 

पर कोई भडियल श्रडो रहती 

“था कोई भिखारी गिरजे के दरवाज़े पर भीख साग रहा हो। 

लेकिन य्रेफोमुडका भिखारी ज्वरा भो नहों मालूम होता। मजबूत तने 
फी भाति उसके पाव दुढ़ता से धरतो पर जमे होते, उसकी श्ावाज् 
का जादू हर घडो फैलता श्रौर बढता जाता श्रौर उसके शब्दों का मोहिनी 
सत्र श्रपना पुरा ज्ोर दिखाता। स्त्रियों का बोलना बद हो जाता झौर वे 
ध्यान से सुनतीं। ऐसा मालूम होता सानो शहद से लिपटे श्रपने शब्दों 
से वह कोई मोहक जाल बुन रहा है। 

झौर परिणाम होता कि रात के भोजन के समय या जब सब काम 
खत्म कर चुके होते, तब श्रपना भारी चौकोर सिर हिलाते हुए भ्रौर श्रचरज 
मे भरकर अपने साथियों से कहता 

“झ्राह्‌ कितनी प्यारी, कितनी भीठी औरत एकदस शहद! जीवन 
में पहली बार इतनी सिठास देखी! ” 

स्त्रियों को श्रपने वश्च मे करने के किस्से जब बह सुनाता तो भ्राय 
लोगो को भाति न तो वह शेखी बधारता और न उन स्त्रियों का सज्ाक 
उडाता। कैवल उसकी झाखें प्रसनता तथा छततज्ञतापुण भ्रचरज के भाव 
से खुलो को खुली रह जातों। 

सिर हिलाते हुए ग्रोसिपष कहता 

“बाहू, प्रायः को झौलाद, जरा बता तो तेरी ऊम्र कितनी 
हो गयी? / 

“चार ऊपर चालीस। लेक्नि उम्र से क्‍या होता है? श्राज तो मेरी 
उम्र सानो पाच साल घट गई। आज मैंने वेतरणों मे गोता लगाया है 
औौर जोता-जागता तुम्हारे सामने मौजद हु। मेरा हृदय फूल की भाति 
खिला है। श्रोर भगवान मे औरत को भो खूब बनाया है! ” 

राज ने कड़े स्वर में कहा 

“मेरी बात गाठ-बाध ले,-श्रभी भले हो छुझे हरियाली दिखाई दे, 
लेकिन पचास पार करते हो तेरी यह हरकते तुझे खून के श्रासु रलाएगी! ” 

प्रिगोरी शिशलित ने भी लम्बी सास खोंचो 

“+तुने तो बेशम्मों की ह॒द कर दी, येफोमुइका! ” 
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भुझ्ते लगा ऐि झपने सुक़ाबिले में कुबडे को बालों मारते देख पूवपूस 
शिशसलिन श्रम श्पने जो को जलन मिटा रहा भा। 

श्रोसिप ने भपनी सुडी हुई रपहलो भोंहो के नोचे से झाककर तवपर 
एफ नर डाली। हसते हुए बोला 

+*हुर छोरी की अ्रपनो कमजोरी, एक सागे चम्मच-प्याला, इईुसरीवहे 
क्पडा-लत्ता सा, फोई चाहे जेयर-गहना, बुढ़िया सबस्ो होकर रहना।/ 

शिशालिन विवाहित था। लेक्नि उसकी पत्नी देहात में रहतो थो। 
फ्द्ें साफ करनेयालों स्त्रियों फो देखकर उसका मन भी लतक उठता। 
उहे पाना धुछ सुश्फ्लि ने था। कारण कि उनमे से प्रत्येक बुछ फातत 
प्राय फी खातिर खिलौना बनने के लिए तैयार यो। भूस मारी इस बछ्तो 
में श्रामदनी का यह तरोका भी उसो तरह चालू था जसे कि प्रय। तैकिंत 
बह खूबसूरत देहातिया स्म्रिया को हाथ नहीं लगाता था, चेहरे पर एक 
अजीब भाव लिए बह उहें दूर से हो यो देखता रहता था; मानों से 
उनपर या अ्रपने पर तरस झा रहा हो। भ्रौर जब वे धुद उससे छेडछार् 
करतों या उसे उक्साना शुरू करतों तो वह झेंप जाता झौर हसकर ढालती 
हुमा चला जाता 

“झरे यह क्‍या, देखो न ” 

येफीमुइका को उसको इस हरफ्त पर एकाएक विश्वास ने होता। 
उसे कोचता हुझ्ा बहता 

“तू श्रादमी है या धनचकक्‍्कर ? इतना श्रच्छा मौका भी भता कोई 
अपने हाथ से जाने देता हैं?” हे 

प्रिगोरी श्रपनी सफाई देता, “भाई मेरे, में शादीशुदा भादमी हूं |) 

“जो इससे क्या हुआ? उसे सपने मे भी इसका पता नहीं चतैगा। 

“घरवालो को धोखा नहीं दिया जा सकता, भाई! भगर मई इधर 
उधर सुह मारता है तो घरवाली इसका हमेशा पता लगा लेती है! 

४सो कसे? ” 

“यह तो में नहीं जानता, लेकिन श्रगर छुद उसके श्राचल में कोई | 
दाय नहीं लगा है तो यह ज़रूर पता लगा लेगी। इसी तरह झगर ५ ॥ 
पाक साफ रहता है भौर मेरो घरवाली बदकारी पर उतर श्राता है? तो | 
मुझे इसका पता लग जाएगा /” 

#श्ो क्से?” थेफीमुशका फ़िर चित्लाकर पूछता। | 

+ 
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प्रियोरी श्ान्त स्वर में बोला 

“यह में नहीं जानता ” 

य्ेफोमुइका ऊब उठता। हाथ हिलाते हुए कहता 

“भला यह भी कोई बात हुई पाक साफ नहीं जानता तू भ्रादमी 
है या घनचक्‍कर ! /” 

शिश्ञलिन को देख रेख से कुल मिलाकर सात मज़दूर काम करते ये। 
उसके साथ उनके सबंध सालिक-नौकर के से नहीं, बल्कि श्रधिक सरल 
थे। पीठ पीछे वे उसे बछिया का ताऊ कहते। जब बह झाता भर देखता 
कि उसके श्रादमी काम मे ढोल कर रहे हैं तो वह करनी उठाता और 
ऐसी लगन से काम भें जुट जाता कि देखते ही बनता। साथ ही मुलायम 
श्रावाज्ञ से फहता जाता 

“जगा दो तेज्ञ हाथ, प्यारों; तेज्-तेज हो जाओो! / 

एक दिन अपने मालिक के उतावलेपन और कोचने से सजबूर होकर 
मेंने प्रियोरी से फ्हा 

“तुम्हारे ये भज़दूर बिल्कुल निठल्ले हैं! ” 

यह सुन वह मानों कुछ श्रचरज से पड गया। श्रार्खें फाडकर बोला 
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“हा, यह काम कल दोपहर तक खत्म हो जाना चाहिए था, लेकिन 
मालूम होता है कि श्लाज भी पुरा नहों होगा /” 

“यह बात तो ठीक है। वे इसे श्राज भी पूरा नहीं कर सकेगे,” 
उसने सहमति प्रकट को झौर फिर कुछ रुककर हिचकिचाते हुए बोला 

“मेरे वया श्रार्खे नही हैं? में भी सब देखता झ्ौर जानता हू। लेकिन 
में उहे डडे से नहीं हाक पाता। मुझे शम मालूम होती है। ये सब श्रपने 
हो तो लडके हैं और अपने ही गाव के। प्रभु ने श्रादम से कहा था 
जा, श्रपनी एडी चोटी का पसीना बहा और पअ्रपना पेट भरा हम सब 
के लिए प्रभु ने यह आदेश दिया था। क्यो ठोक है न? फोई भी इस 
आदेश से बरी नहीं है, न मे, न तु। लेकिन तू और में उनके मुकाबिले 
कम मेहनत करते हैं। इसी लिए मुझे शम मालूम होती है। में उह डडे 
से नहीं हाक सकता / 

चहु हर घडी कुछ न बुछ सोचता रहता। कभी-कभो ऐसा होता कि 
उसे पता तक न चलता और मेले के मदान की सुनी सडको में से किसी 
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एक फो पार फरता हुमा यह भोवयोदनी नहर हे प्रुस पर पहुंच जाता 
झ्ौर यहां रेलिग पर झुका हुप्ला घों पानी की धोर ताकता। प्राकाग्न 
भ्रयवा शोका नदी ये पार फेत-सलिहानों पर नगर डालता रहुता। उत्त 
पास झ्ाकक्‍र शझगर प्रूछा जाता 

“यहां कया पर रहे ही?” 

तो पह चौंक उठता और सकपराफर मुसकरा देता, “ भरे, शोई 
खास यात नहीं यो ही जरा सुस्ताने भौर इधर-उधर का भज्जारा देते 
के लिए पडा हो गया था / 

वह भदसर यहता 

#भ्रगणान मे भो हर चोज़ कया ठीक ठिकाने से बनाई है। भातिमात 
और यह धरती जिसपर मदिया बहती हैं भौर नदियों मे डोगे, नाव प्रौर 
बजरे तरते हैं। उनमे बठफर चाहे जहां चले जाप्रो-रियाज्ञान, रीविन्क) 
पेसम या प्रास्त्रशान। एक बार सें रियाजात गया था। नंगर बुरा नहीं 
है, लेकिन उदासो में डूबा हुआ ,-नीम्नों नोवगोरोद से भी ज्यादा उदास 
हमारा सोज्नी तो फिर भी से वे जगह है। भर झ्ारत्रवान? वह भोर 
भी मनहूस है। फ्ल्मीक जाति के लोग वहा बहुत हैं। मुझे वे धरा भा 
श्रच्छे नहीं लगते! कल्मीझ हो, चाहे मोरदोबियाई, तुक हों चाहे जमने 
शैर देशो मे जन्मे सभी लोग मुस्ते बेकार को बला मालूम होत हैं “ 

यह बहुत धोरे घीरे बोलता। उसवे शब्द मानों सावधानी से डर्ग रखते 
किसी ऐसे भादमी को दृढ़ रहे हो “जो उससे सहमत हो सें। राज प्योश 
दुसा ही प्रादमी था जो श्राम तौर से उसीके स्वर में स्वर मिलाता था। 

“जैर देशों मे जमे नहों, बेरी देश मे जमे कहो” प्योत्र गुस्ते में 
विश्वासपूवक कहता, “ईसा के बरी, बरी धम के ” 


प्रियोरी का चेहरा खिल उठता 
+कुछ भी फहो, सुझे तो भाई, खालिस हसी छून पसद है। री 


श्र सच्चा, मिलावट का जिसमे नाम नहों॥ यहूदी भी भुझे बेकार लगते 
हैं। मेने तो बहुतेरा घिर मारा, लेकिन मेरी समझ में महीँ झाया कि 
भगवान ने इम ग्रर जातियो को क्‍यों पदा किया? ज़रूर इसमे कोई गहरा 
राज है / 


राज भुनभुनाता चौक 
“हो सकता है कि इसमे कोई गहरा राज़ हो, लेक्नि फिलूल चीज़ो 


की भी कमी नहीं है! /” 
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झोसिप से नहों रहा गया। तीखे रब्दा से घज्जिया बखेरता हुमा 
योता 

“फालतू चीजें तो बहुत हैं। तुम्हारी ये बातें हो फालतू्‌ हैं। वाह रे, 
पर्थियो। तुम्हारा यह प्थपना फोडे सार-मारकर तियालना चाहिए! ” 

झोसिप सबसे झलग रहता, भौर क्‍्भो यह ज्ञाहिर न होने देता कि 
उसका क्सिसे विरोध है ह्ौर श्सिसे सहमति। कभी-कभी तो ऐसा मालूम 
होता कि यह उदासीनतापुवक हर बात भ्रौर हर भ्रादमी से सहमत है। 
लेकिन भ्रक्सर सभी लोगो से तग झौर उफ्ताया हुमा नथर झाता और 
सभी को एप सिरे से मूख समझता। 

“तुम एहू तुम तुम सुप्नर की भौलाद हो!” वह प्योन्न, प्रिगोरी 
भोर येफोमुन्का, सभी को एक हो पेटे मे लपेटता। 

सुनकर ये एक लघु हसी हसते, न तो बहुत प्रसनता से और न 
बहुत उछाह से, लेकिन हसते जरूर। 

मालिक छुराक के लिए मुझे पाच कोपेक रोज्ञ देता था। इसमे पूरा 
न पथ्ता भौर में श्वसर भूसा रह जाता। यह देखकर फारीगर दोपहर 
झौर साझ का भोजन करते समय मुझे भी बुला लेते झोर फ्भी-कभी ठेकेदार 
चाय पोने के लिए मुझे झपने साय भटियारखाने मे ले जाते। में उनके बुलावां 
को खुशी से सजूर कर लेता भौर उनके बीच बठकर उनको झलस बातो 
भोर पघतोखें क्रिस्सो को मसले से सुनता। घामिक पुस्तका फी सेरी जानकारी 
सुनकर थे बढ़ुत खुश होते। 

“पुस्तकों से तेरा पेट गले तक श्ठा है शौर झव फटा ही चाहता 
है! ” भ्रपनी नीलो भ्ाखां से मुझे बॉँघते हुए झोसिप कहता। उसकी भ्राखो 
का भाव पकड से नहों श्राता था। ऐसा सालूम होता सानो उसकी पुतलिया 
पिघलकर झालो फो सफेदी के साय एकाकार होतो जा रहो हो। 

#ज्ञो हो, भ्पने ज्ञान फो बटोर झौर सजोकर रखना, उसे जाया प॑ 
होने देना। वक्‍त पर काम शाएगा। बडे होने पर तू सयासो बन सबता 
है। लोगो को सात्वना देना और उनके दु सते हृदयों पर भघुर शब्दों से 
मरहम लगाना। या फिर तू घनपति बन जाता ” 

“ घनपति नहीं , धमपति [” राज ने, म जाने क्यो, चोट खाई हुई सो 
आवाज में कहा। 

#हया २ ” झोसिप ने पूछा। 


रेण& 


“ प्रनपति नहीं, उन्हें धमपति रहते हैं। जानता तो है तू प्रौर बहरा 
भी नहीं ” 

#पग्क््छी बात है, घमपति थनकर नास्तिफों भौर धम द्राहियों की ढुम 
उल्लाडना। या फ्रि खुद घमद्रीहिया पी पात में शामिल हो भाता। 
यह भी थुरा नहों रहेगा। भसल चोज् तो दिमाग है। प्रगर तू उप्मे 
कायम सेगा तो घम द्रोह से भी बहुत झुछ पदा कर लेया झौर से से जोदन 
बिता सकेगा ” 

प्रियोरो प्रचवकचाफर सिसियानी सो हसी हसता झौर प्योत्न प्रपनी दादरी 
में बुदबुदाता 

"झाड फूक करनेवाले भी तो मस्ते में रहते हैं भौर दूसरे पम 
द्रोही भी ” 

*लेकिन झोझा पढ़े लिखे नहीं होते,-शान से उनका भला हैयो 
वास्ता ? ” श्रोसिप जवाय देता भौर फ़िर मेरी झोर मुह करते हुए हित 

“सुन, में तुझे एक क्रिस्सा सुनाता हू। किसी माने मैं हमारे गाव 
में एक प्रकेला झादमो रहता था। तुश्तिकोय उसका नाम भा। पों हो 
बेकार सा झादमी था, जिसे कोई नहीं पूछता था। जिघर हवा ले जाता। 
मुझे पत्ता सा उधर ही उड़कर जा गरिरता। न तो बह मंजूर था। भौर 
न श्रावारा! एक दिन जब झोर कुछ नहीं सूझ्ा तो तौयस्यात्रा के लिए 
निकल पडा। पूरे दो साल तक उसकी शबल नहीं दिखाई दी। इसके मारे 
एकाएक जब वह लोटा तो उसका हुलिया हो एकदम बदला हुआ था” 
क्घो तक लटके बाल, पादरियो जसी ग्रोल टोपी चिदिया से चिंपरो 
हुई, बदन पर झूल सा लटकता हुआ्ना दोसुतो का लबादा। चिंगारिया 
मज्षर से बहू लोगो को बोधता श्रौर चोखकर बार-बार कहता - “अपने पाप 
कबूल करो लोगो, कबूल फरो! ! श्रीर कबूल करनेवाले लोगा/ छा 
तोर से स्तियो की बाढ़ उमड़ पडती। इस बाढ को भला कौन रोकता १ 
उसने दोपो हाथों से चादो बढोरो। तुश्तिकोव को खाना मिला। ठुश्तिकोंव 
को छराब मिली। तुश्तिकोव को लुगाइया मिलों, जिसपर नज्ञर डालता 
चही उसके सामने बिछ जाती “ 

“भोजन श्रौर शराब से कुछ नहीं आता जाता,” राज ने बोच में 
ही झुझलाकर टोका! 

“ती फ़िर किस चीज़ से झ्ाताजाता है?” 
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“असल चीज्ञ है शब्द-वाणी ” 

“उसके शब्दों को तो मैंने उलट-पुलट कर नहीं देखा। यो शब्द तो 
मेरे दिमाग़ को पिठारी से भी भरे पडे हैं।” 

“उस दमोनी वासील्येविच तुश्निकोव को हम अच्छी तरह जानते है,” 
आहत स्वर में प्योज ने कहा और प्रिगोरी से चुपचाप श्रपनी श्ाखें झुका 
लों और चाय के गिलास की ओर देखता रहा। श्ोसिपष समझौते के स्वर 
में बोला 

#बहस से पड़ने का मेरा इरादा नहीं है। मैं तो एक मिसाल देकर 
मक्‍सीमिच को केवल रोटी रोज्ञी कमाने के रास्ते बता रहा था ” 

“जिनमे से कुछ सीधे जेल को हवा खिलाते हैं! ” 

# कुछ व्यो, बल्कि ज़्यादातर,” झोतिप ने सहमति प्रकट की। “सभी 
रास्ते सत्तपन को श्रोर महीं ले जाते, यह भी पता होना चाहिए कि 
फहा मुडना है ” 

प्लस्तरकार या राज जसे भगत लोगो के प्रति उसके व्यवहार में व्यय 
का कुछ पुट मिला रहता। शायद वह उहे पसद नहीं करता था, लेक्नि 
वह इतना चौकस था कि श्रपने भावो फ्लो प्रकट नहीं होने देता था। मोढे 
तौर से यह्‌ कि लोगों के भ्रति उसके रबये का पता लगाना कठिन था। 

ग्रेफोमुकका के साथ वह ज्यादा नर्मो भौर मुलामियत से पेश श्राता 
जो श्रपने भ्रय साथियो को भाति मानव जोवन के अ्रभिश्ञापो, पाप पुष्य, 
भगवान और विभिन पथो से सम्बंधित बहसो में हिस्सा नहीं लेता था। 
चह कुर्सो की पीठ मेज़ की भ्ोर श्राडी करके बठ जाता ताकि उसका कूबड 
कुर्सो की पीठ से रमड न खाए, और एक के बाद एक चाय के ग्रिलास 
खाली करता रहता। फिर, एकाएक चेतन श्रौर चोकूना होकर वह प्रपनी 
श्रांखें उठाता श्रौर सिगरेट का धुआ भरे कमरे मे इघर उघर देखकर बुछ 
सोजता हुआ सा नश्वर प्राता। उसके कान खडे हो जाते भ्रौर भाति भाति 
फो झावाज़ों फे बीच वह कुछ सुनने का प्रयत्न करता। श्रन्त मे वह 
उछलकर खडा होता और तेज्जी से ग्रायव हो जाता। यह इस बात या 
सूचक था कि भटियारखाने मे किसो ऐसे श्रादमी का झागमन हो गया है जिससे 
येफीमुकछा ने फत्च ले रखा था। ऐसे कोई दजन एक लोग ये, उनमे तो 
घुछ तो ऐसे थे जो सारपीट के ज्रिये झपवा कत वसुल करने के झादी 
थे। इसलिए वह हमेशा भागता नत्ऋर आता था। 


गा 


/ हैं नहीं घमचपरर, माटाज होते हैं,” बह भ्चरज में भरकर रला+ 
# इतना भी नहीं समझते कि प्गर मेरे पाता पत्ता होता तो में भपने प्राप 
पुज्ों से झदा कर देता / 

“झ्रोह, बुत्ते पो ठुम ” झ्ोसिष देला सा फेंफ्कर मारता। 

कभी-कभी येफीमुइका विचारों मे खोया बठा रहता। ने वह इए देखता, 
न सुनता। उसबा उभरे हुए गालों याला चेहरा ढीला पढ़ जाता प्रौर 
उसकी भलोी श्रार्णें श्रोर भी भल्ती हो उदतों। 

“किस सोच में पड़े हो मित्र?” थे उससे पूछते। 

४ हें सोच रहा हू कि श्रगर में धनी होता तो भसली, सचमुच में 
भली कसी कल को लडकों या ऊचे ढुल वो ऐसो ही विसा प्रौरत ते 
चादी करता भौर सच, में उससे इतना प्रेम बरता कि तुम सोच तक नी 
सकते ! भगवान जाने, उसरा स्पश पाकर उसके प्रेम को धाय में मैं 
बसे ही जलता जसे कि मोमबत्ती जलती है. यक्नीन न हो हो पुनो। 
एक बार वेहात मे किसी फनल में घर बनवाया भौर इस धर पर नयी 
छत डालने का काम उसने मुझे सौपा। इस फनल को एक 

४ बसन्यस , रहने दे " घ्योप्न ने शुसताफर बोच में हो दोका। “ एइश 
कर्लेल और उत्तकी विधवा लड़की फा सारा किस्सा हमे मालूम है। हे 
सुनते-सुनते फात पक गए।” 

लेकिन येप्रेमुइका पर इसका कोई असर न पड़ता। हंसेलियों से भरते 
घुटनो को सहलाते भ्ौर बदन को झागेन्‍्योछे को भोर झकोले देते समय 
हथा को श्रपने कूबड़ से छितराते हुए यह कनल की छडकी था क्रिस 
चुनाता ५3 
“बह श्रवसर बगोचे मे मिकल श्राती, एफदम सफ़ेद बुर्रोक कर्प 
पहने, गुदगुदी और मुलायम । में छत पर से उसे देखता झौर मन ही मीं 
सोचता थह सूरज झभौर यह सारी दुनिया, सव इसके सामने हेच हैं। 
अगर में कबूतर होता तो उडकर उसके पात्त पहुच जाता! वह फूल था 
मलाई के कुण्ड से उगनेवाला प्यारा और सौठा कमल! झहिं+ भाइया। 
ऐसी स्त्री मिले तो समूचा जीवन एक लम्बी सुहा। रात बन जाएं! 

“होक है। फिर खाने-पीने की भी कुछ जरूरत नहीं रहेगी? ” धयो” 
रुखे स्वर में फहता। लेक्नि प्योत्र का यह थार भी खाली जाताओ थेषी- 
सुझका झपनी ही घुत से कहता 


र्ध्र 


“हे भगवान, लोग कुछ नहों समझते। पेट भरने के लिए हमे क्‍या 
रोठियो के पहाड फी ज़रूरत होगी? फिर, बडे घर की लडकी के लिए 
घन वो क्या क्‍मीरे ! 

झोसिप हसकर कहता 

“झरे रसिक येफोमुश्का ! तेरी इद्धिया कब जवाब देंगी?” 

येफीमुइका स्नियो के सिवा श्रय किसी चीज़ के बारे में बात नहीं 
करता, और जमकर काम करना उसके बस का रोग नहों था। कभी बह 
पूर्तों से भ्ौर भ्रच्छा काम करता भौर कभी एकदम बेगार फाटता। उसके 
हाथ ढीले पड जाते और अपनी लकडी की पटिया को इतने उल्टे-सीघे 
ढंग से घलाता कि छत मे दराजें छठ जातों। वह हमेशा ब्लबर-तेल से 
गघात|, लेकिन उसको एक अपनी प्रदृत गंध भी थी, सुहावनी कौर स्वस्थ 
गधघ, बहुत पुछ वसी ही जसो कि ताजे कटे हुए पेड से श्राती हे। 

ओसिप हर चीज़ झौर विषय पर बाते करता था और उसको बातें 
सुनने मे बडा मजा श्राता। उसको बातें मजेदार होतों, लेकिन भली नहों। 
उसके शब्द हमेशा कोई कुरेद पदा करते शौर यह समझना कठिन हो 
जाता कि वह भ्रपनी बात मज्ञाक मे कह रहा है श्रयवा ग्रम्भीर होकर। 

प्रियोरी भगवान के बारे में बडे चाव से बातें करता। यह उसका 
प्रिय विषय था। भगवान से वह प्रेम करता था और उसमे उसका गहरा 
विश्वास थर१ एक दिन मैंने उससे पूछा 

#प्रियोरी, क्या तुम जानते हो कि इस दुनिया में ऐसे लोग भी हैं 
जो भगवान से विश्वास नहों करते? ” 

बह लघु हसो हसा 

“सो क्से?” 

“वे कहते हैं कि भगवान जसी कोई चोीज्ञ नहों है।” 

“दोक, मैं जानता हू।” 

उसने झपना हाथ इस तरह हिलाया मानां किसी प्रददय मकक्‍्खी को 
उडा रहा हो॥। फिर बोला 

“राजा दाऊद का वह कथन याद है? उहोन कहा था “मूख है 
वे जो झपने मन मे कहते हू कि खुदा नहीं है।” देखा तूने, इस तरह 
के जाहिल और पय से भठके लोग यह घाते क्तिने साल पहले करते थे। 
भगवान के बिना तुम एक डग भी झागे नहीं रख सकते! ” 


रेध्रे 


झोर शोसिष ने मानों उससे सहमति प्रकट करते हुए टिप्पणी जडी 

“ज्ञरा प्योत्न को उसके भगवान से भ्रलग करों तो, फ़िर देखता क्या 
हलिया बनता है!” 

शिशलिन का सुदर चेहरा धम्भीर हो गया; भ्पनी दाढ़ों मे उगतिश 
फेरने लगा जिनके नाखूनों घर घूना सूखा हुप्ला था। फिर रहस्यमय प्रदात 
में बोला 

“हाडन्मांस के हर पुतले मे भगवान मौजूद है। भ्ात्मा भौर स्‍त्मत 
भगवान यी देन है?” 

#झ्ोौर पाप? ” 

+ पाप का सम्बंध सिफ़ हाड-मास से है। वह भगवान फी नहीं, श्तात 
को देन है। वह फेवल ऊपरो, बाहर की चोज़ है, शसे चेहरे पर पेवा 
के दाग) बस, इससे ज्मादा कुछ नहों। यही सबसे र्पादा पाप कर्ता 
है जी पाप के बारे मे सब से ज़्यादा सोचता है। श्रगर दिसाग्र में पाप का 
उयाल ने हो तो पाप करने को कभो नौयत ने झाए! शतात जो हाड 
मास के हमारे बदन पर हाबी होता है. हमारे दिमायों में पाप के बीज 
बोता है ” 

राज के मन मे बात कुछ जमी नहीं। ड्विधा प्रकट करते हुए बोला 

“बात कुछ जचो नहीं ” 

“बिल्कुल इसी तरह, इसमे ज़रा भी संदेह की गुजाइश नहीं। भेगवात 
पापों से मुक्त है, उसने इसान को ध्पनी छवि में ढाला भौर उसे 
सादृश्यता प्रदान की है। हाड मास से बनी यह छवि ही पाप करती है? 
सादृश्यता पापों से मुक्त भ्रौर भ्छूती है। सादृश्यता ही बहू चीच है जिसे 
हम रुह या झात्मा कहते हैं ” 

वह इस तरह सुसकराता मानों उसने बाज्नी जीत ली हो। ७ 
ध्योत फिर बुदबुदा उठता 

“मुझे लगता है कि ठीक इसो तरह नहों ” 

अ्रव॒ श्रोत्तिप ज्बान खोलता। कहता 

“तुम्हारे हिसाब से श्रगर पाप नहीं तो कबूल करने को भी जखरते 
नहीं, भोर जब छबूल नहीं तो सुक्ति का पचडा भी नहीं। पयों? ठौर 
है न१/ 


शेष 


“हा, ठीक है। एक पुरानो कहावत शितान नहीं तो खुदा भी 
नहीं कम 

झिशलिन पीने का आदी नहीं था। दो घूटो ने ही उसपर श्रपना रग 
चढ़ा दिया। उसके चेहरे पर गुलाबी दमक छा गई, श्राखो मे बचपन का 
भोलापन उभर झ्राया और श्रावात हिलोरें लेने लगी 

*झोह सेरे भाइपो, कितना श्रदभुत जीवन है हमारा! हमसे जो बनता 
है, थोडा-बहुत काम कर लेते हैं श्रौर इतना भोजन मिल जाता है कि 
भूषो भरने फी मोबत नहों भ्राती। श्रोह शुक्र है उस भगवान का जिसकी 
बदोलत हम इतना भ्रदभुत जीवन बिताते हैं! ” 

झौर वह रोना शुरु कर देता। उसकी शझ्ाखो से श्रासु मिबलते शौर 
गालो पर से होते हुए उसकी रेशमों दाढ़ी मे श्रटक जाते भ्रौर काच के 
मनको फो भाति चमकते। 

उसके इन कांच के श्रासुआ झौर जिस ढंग से वहु इस जोवन को 
भडतो करता उससे मेरा हृदय भता जाता, भर सुझे बडी धिन मालूम 
होती। मेरी नानी भी इस जीवन के लिए खुदा के दरबार मे शुत्राना 
भेजती थी, भौर इस जीवन की तारीफ के गोत गतती थी, लेकिन उसके 
गीत श्र प्रदासा फहों श्रधिक विश्वसनीय झौर सीधे सादे होते थे। उनमें 
इतना वुराप्रह नहों होता था। 

उनको ये बातें मेरे हृदय मे बराबर खलबलो मचाएं रहतीं, कभी 
न खत्म होनेवाले तनाव फा में अनुभव करता, शोर घुधली तथा भ्रज्ञात 
श्राशाकाए भुझे घेर लेतीं। देहातियो के बारे मे श्रनेक कहानिया श्रौर किस्से 
में पढ़ चुका या श्रौर किताबों के देहातियों तथा सचमुच के देहातियो 
में भारी भ्रन्तर मुझे दिखाई देता था। किताबा के देहातिये सब के सब 
दुख भौर मुसोवतों मे फसे श्रभागे जीव थे जिनमे-वे भले हो चाहे बुरे- 
विचारों और थाणों की वह समृंद्धत एक सिरे से गायब थी जो कि 
सचमुच्त के जीवित वेहातियो की एक खास विज्येपत्ता थी। क्तिवों के 
देहातिये भगवान, विभिन पथो और गिरजे के वारे में कम बाते करते 
थे और श्रपने से ऊचो, ज़्मीन, जीवन के भ्रयाय झौर मुसीबतो के बारे 
मे ज्यादा। किताबों के देहातिये स्तियो के बारे से भी फम बातें करते 
थे, और अ्रगर उह्े बात करते दिखाया भी जाता था तो इस तरह मानो 
उनके हृदय मे स्त्रियां के प्रति श्रधिक इज्जत हो, और उनके लिए कभी 
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भी गदे था भौधड दाग्दों का इस्तेमाल न वरते हों। सबमृच्र के देहातियों 
के लिए स्त्री सन यहलाने का एवं साथन थी, सेक्नि एक लतरतार साथ 
जिसके साथ फाफों घालाकी झोर चतुराई बरतने को उररत गी, प्यग 
थह्‌ उनपर हावी होपर उनका सादा जीवन उलझा सकतो थी। किाों 
कै वेहातिये था तो युरे होते या भले, भौर इन दोनों ही सुरतों में उई 
काफों स्िपाई के साथ किताया में पेश किया जाता, लेक्ति सबभुष हे 
देहातिये न नजे होते भोर न यरे, बल्कि दिलचस्प होते हैँ! उतरी तमार 
बाते सुनने के याद भी यहू भावना बनी रहती कि हुए हैं जो पताहा 
रह गया है, जिसे उहोंते भ्रपने हृदय में छिपाकर रफ्त छोड़ा है। भोर 
कौन णाने कि ठोक वह भ्रश ही; जो भ्रनवहा रह गया है। उनते व्यक्त 
फा प्रसली तत्व हो! 

क्तावो के देहातिया में मुझे प्योश्न नाम का खढ़ई सबसे ह्यादा पर 
था। “मढ़ई दल” नामक पुस्तर में उसका रिंस्सा दिया हैगी 
था। मैं उसे झपने साथियों को पद़झर सुनाने के लिए बेचन हो उठे। 
एक दिन मेले से काम पर जाते समय उस पुस्तक को भी में प्रपने साथ 
लेता गया। भकरार ऐसा होता कि दिन भर काम वरतेन्करते में बुरी 
तरह थक णाता भौर घर लौटने की हिम्मत न रहती! ऐसी हालत में 
में कारीगरी के किसी एक बाडे मे चला जाता शभ्ौर रात उनके साथ 
बिताता। 

मेंने जब उहें यह बताया कि मेरे पास बढ़ई लोगों के बारे में एवं 
किताब है तो उनकी भौर खास तौर से शोतिप की दिलचस्पी का वारपर 
नहीं रहा। उसने मेरे हाथ से क्ताब ले लो झोर श्पने॑ सन्तेनुमा तर 
को हिलाते हुए इस तरह उसके पते पलटने लगा; मानों उसे यकीत में 
झा रहा हो। बोला 

“लगता है कि सचमुच ही हमारे बारे मे लिखी गई है! किसे 
लिता है इसे? कया कहा, किसी रईसज्ादे मे? ठीरू। मैं भी ऐसा हो 
समझता था। रईसजादे और सरकारी भ्फसरों के क्दम जहां में पहुँच 
थोडा है! भगवान से जो कसर रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते 
हू। भगवान ने मानो इसोलिए इहे इस दुनिया में भेजा है. 

“भगवान की बाते तू सीचन्समझकर नहीं करता, ” प्योत्र ने टोका! 

“होक है, ठीक है। मेरे शब्दों से भगवान का उतनों ही हर की 
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माता है जितना कि मेरा बफ के उस कण से या वर्षा की उस बूद से जो 
प्रातमान से गिरकर मेरी ग्रजो चाद पर भ्रा विराजतों है। घबरा नहीं, 
हम-तुम जसे लोगो को भगवान तक कोई रसाई नहीं है ” 

सहसा वह अ्रधीर हो उठा और उसके मुह से से शब्दों के तीखे बाण 
चकमक में से चिगारियों को तरह निकल निकलकर जो कुछ भी उसके 
विपरीत था उसे बींघने लगे। दिन मे कई बार उसने मुझसे पूछा 

“बपो, सक्‍सीमिच, कुछ पढकर सुनाएगा न? ठीक, बहुत ठीक। 
तूने बहुत ही श्रच्छा सोचा है।” 

जब काम समाप्त हो गया तो साझ का खाना उसी के बाड़े में हुश्ना। 
खाने के बाद प्योश्र भी झ्रा गया। उसके साथ एक कारीगर और श्राया 
जिसका नाम भ्ररदाल्योन था। फोमा नामक एक लडके को साथ 
लिए शिशलिन भी श्रा गया। कोठरी में जहा फारीगर सोते थे, एक 
लम्प जलाकर रख दिया गया भ्रौर मैंने पढना शुरू किया। बिना हिले- 
डुले या मुह से एक शब्द कहे थे सुनते रहे। लेकिन शीघ्र ही भ्रदात्योन 
खोजक्र धोला 

“से तो चलता हू। सुनते-सुनते ऊब गया! ” 

वहू चला गया। प्रिगोरी सबसे पहले चित्त हो गया। वह मुह बाये 
सो रहा था, और ऐसा मालूम होता था मानो उसका भुह श्रचरज के 
भारे खुला रह गया हो। उसके बाद श्रय बढ़ई भी चित्त हो गए। लेक्नि 
प्योज्न, श्रोसिष और फोसा सेरे श्रौर निकट खिसक श्राएं तथा बडे ध्यान 
भौर उत्सुकता से सुनते रहे। 

जब में ख़त्म कर चुका तो ओसिप ने तुरत लम्प बुझा दिया-तारे 
भ्राधी रात बीत जाने फी सूचना दे रहे ये! 

प्योज ने श्रघेरे मे पुछा 

“इस किताब मे नुक्‍ते को बात क्या है? यह किनके खिलाफ लिखी 
गई है ण्ण 

शोसिप जूते उतार रहा था। बोला, “बाते मत कर। श्रव सो जा।” 

फोसा चुपचाप खिसककर एक झोर लेट गया। 

“मेरी बात का जवाब दे न,-यह्‌ किनके खिलाफ लिखो गई है?” 
प्योत ने फिर बल देकर पुछा। 

भसाची पर अभ्रपना बिस्‍्तरा लगाते हुए भोसिष ने कहा 
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“यह लिफनेयाले जानें! हमे सायापच्ची करने से क्या फ्रायग!/ 

/ क्या यह सौतेली मांग्रो के छिलाफ लितो गई है? तब तो इसमें 
फोई तुफ नहीं। इस तरह फी क्ताय सौतेली मांप्रा का सुधार नहों कर 
सकती, ” राज ने जोर देते हुए पहा। “था फिर यह प्योत्र के बिता 
लिछो गई है जो इसका होटो है,-प्योत्न बढ़ई। लेक्नि यह उसे भो 
प्रपर मे ही लटका रहने देती है। भातिर उसका हथ गया होता है? कह 
हत्या फरता है; झौर उसे पाले पानी को सख्या देकर साइबेंटिया भ 
दिया जाता है। बस, हिस्सा खत्म! यह क्षिताय उसे भो पोई मदद रो 
देती-दे भो नहों सफ्ती, महीं, बिल्कुल्न नहीं! इसीलिए तो में पूछा 
हूं; यह किसके लिए लिखों गई है?” 

झोसिप घरुप रहा। तथ राज ने भ्रपनी बात खत्म करते हुए कहां 

“इन लेसको ये पास भ्रपना पुछ काम तो है नहों, सो इृपतरा । 
श्रांस मे उम्ली डालते किरते हैं, बठक्बाल निठल्ली ग्रोरतो की तरह 
भ्रक्छा तो भ्रव सोग्रो, काफो देर हो गई / 

दरवाज्ञे के नोले चौखटे मे एक क्षण के लिए वहू ठिठककर छडा हो 
गया भौर बोला 

“ब्यो, भ्रोसिष, तेरा क्या खयाल हे?” 

“#ऐ_|ँ?” श्रोसिष श्रपसोया सा कुनमुनाकर रह गया। 

# ग्रच्छा सो का 

शिशषलिन जिस जगह बठा था, वहाँ फश पर पसर गया। फोमा मेरे 
पाप्त हो प्र॒श्नाल पर लेट गया। समूची बस्तो पर सल्नादा छाया था। कह 
दूर से इजनों की सीढियो के बजने, लोहे के भारो पहियो के गडगडते 
श्रौर गाडियो को जोडनेवाले कांटो के खडखडाने की प्रावाजें भा रहो थीं। 
सायवान सभी प्रकार के खर्रादों को श्रावात से गूज रहा था। मेरा हा 
बडा धुना सा हो रहा था। में श्राशा फरता था कि पुस्तक खत्म होते के 
बाद कोई दिलचस्प बहस होगी। लेक्लि ऐसा कुछ नहीं हुमा 

एकाएक ओसिप ने धोमों कितु साफ सुन पडनेदाली झावाल में कहां 

“उसकी बातो को सन में बठाने की ज़रूरत नहीं। तुम लोग प्रभा 
कम उम्र हो, झौर सारा जोवत तुम्हे पार करना है। दिमाग्न का कोठ 
खुद अपने विचारों से भरते जाग्रों! उधार लिए सौ विचारों से प्रपत 
एक विचार कहीं ज़्यादा क्रीमती होता है! क्या, फोसा, सो गया; पा 7 
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“नहों,” फोमा ने तत्परता से कहा। 

+तुम दोनो पढ़ना जानते हो, सो बराबर पढ़ते रहना। लेकिन हर 
बात पर भरोसा न करना। श्राज उनका बोलबाला है, ताकत उनके हाथ 
में है, सो जो मन में श्राता है; छाप डालते है।” 

उसने साची पर से अपनी ठागें नीचे लटका लीं श्नौर दोनो हाथ किनारे 
पर टिकाकर हमारी श्रोर झुकते हुए बोला 

“क्ताब-भाजिर किताब होती क्या है? भेदिये की भाति वह सबका 
भेद खोलतों है! सच, किताब भेदिये का फाम करती है। श्रादमी मामूली 
हो चाहे बडा, वह सभी का भेद बताती है। पघह्‌ कहती है- देखो, बढई 
ऐसा होता है। या फिर वह किसी रईसज्ञादे को सामने खडा कर कहती 
है- देखो, रईसज्ञादा ऐसा होता है। मानो ये श्रय सबसे भिन, श्रनोज्े 
भौर निराले हो! भौर किताबें योही, बेमतलच, महीं लिखी जातों। हर 
क्ताब किसी मे किसी की हिसमायत करती है ” 

“प्योन ने ठीक किया जो उस ठेकेदार फो मार डाला! ” फोमा 
ने भारी श्रावाज्ष मे फहा। 

“ऐसी बात मुह से नहीं निकालते। श्रादमी की हत्या करना क्‍या 
कभी ठीक कहा जा सकता है? में जानता हूं कि प्रिमोरी से तेरी महीं 
बनती, तू उससे नफरत करता है। लेकिन यह ठोक महीं। हममे कोई 
भी घनासेठ नहीं है। श्राज में मुखिया कारीगर हू, लेकिन कल मुझे 
प्राय सभी मज़दूरों को भाति काम करना पड सकता है ” 

“मैं तुम्हारे बारे मे थोडे हो फह रहा था; चचा श्रोसिप 

“इससे कोई फक नहीं पडता। बात तो वही है ” 

“तुम तो सच्चे श्रादमी हो।” 

“ठहर, में तुझे बताता हू कि यह किताब किसके लिए लिखी गई 
है,” झोसिप ने फोमा के क्षोभ भरे दाब्दों को भ्रनसुना करते हुए कहा। 
“इस मे पूरी चालाकी भरो है! देख-एक हैं जमोंदार, बिना किसानों 
के और एक क्सिन बिना ज़मोंदार के। भ्रव देख ज्षमोंदार फी भी हालत 
खराब है श्लौर किसान भी श्रच्छा नहीं। ज्षमोंदर कमज़ोर, सिरफिरा हो 
शया है, और किसान दाराबिया, रोभी, डींगमार हो गया है, झींखता 
रहता है-समझा, यह दिखाया है। और कहने का मतलब यह है कि 
भई, ज्ञमोंदारों की ग्रुलामो अच्छो थी ज्ञमोंदार को किसान का भरोसा 
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झोौर क्सित को पमीनदार को झासरा झौर बस दोनों खातेोते घन 
वी बत्ती घजाते थे हां, में इस यात से इनकार नहीं करता हि 
ज्षमोंदारों कौ गुलामी के ज़माने में इतना सदराय नहीं था। उमींदारों को 
ग़रीय विसानों की लखरत नहों, उह तो ऐसे किसान घाहिए गितो 
पास पसा हो, भकक्‍ल नहों, यह उनमे फायदे को बात है। प्रपतों प्रो 
देखी, खुद भुगती बात में कहता हू। घालीस साल तर में ज्मोंटरों | 
गुलामी से रहा हू। ऐोडो की मार ने गेरो चमडी पर जो लिखावढ तिष्ी 
है, वह कया पिसो फिताब से कम है?” 

मुझे उस्त बूढ़े गाडीवान को मोद ही झाई जिसका नाम प्योत्न था 
प्रौर जिसने भ्रपना गला काट डाला था। खानदानी रईसों भौर हुतीनों 
के बारे मे यह भी इसो तरह की यातें करता या। धोसिष तया रत 
फुत्सित घूढ़े फी यातों मे यह सादृश्य मुझे बडा पध्टपटा मालूम हुपा। 

झोसिप ने हाथ से मेरे घुटने फो छुप्मा भौर कहता ग्रमा 

“किताबों झौर दूसरी लिखायटों के भार-पार देखना धोर उनती 
भीतरी मतलब समझना ज्षरूरो है! बिना मतलब कोई ुछ नहीं कर्ता 
चाहे फोई क्तिना हो छिपाएं, लेकिन मतलब सब के पीछे होता है। 
झौर किताबें लिशने या सतलब होता है दिमाग को चवकर में डालता। 
उसे गड़बडाना। भ्रौर दिमाग़ एक ऐसी चौत है जो लकडी काटने से लेकर 
जूते यताने तक, हर जग्रह फाम देता है ” 

यह बहुत देर तक बातें वरता रहा! कभी बहू बिल्तर पर लेट गाता 
झौर कभो उछलकर बठ जाता, झौर रात की तिस्तब्धता तथा 
में श्रपने साफ-सुथरे शब्दों को मुलायमियत से विखेरता जाता। 

“कहते हैं कि क्मींदार और छिसान मे भारी स्‍घन्तर धौर भेद है। 
लेक्नि यह बात सच नहों है। हम दोनो एक हैं, सिया इसके कि वह 
ऊचाई पर है। यह सही है कि वह भपनी किताबों से सौखता है? प्ोर 
मैं ्रपनी कमर पर पडे भोले निशानों से। उसकी कमर पर कोई निशा 
नहीं हाते-सारा भ्रतर बस यही है। ज़रूरत इस बात की है+ छोकरी+ 
कि नये साथे मे इस दुनिया को ढाला जाएं। किताबों को योती समारोह 
जहेँ दूर फेंकी, और झपने से पूछो झाखिर में क्या हूं? -एक इन्साना 
और जमोदार क्या है? वह भी एक इन्सान है। फिर दोनो में भेद कया 
है? दया भगवान ने यह कहकर उसे दुनिया से भेजा है कि में ठुमसे 
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पांच कोपेर ज्यादा बसूल करया? सेक्नि नहीं, भगवान के दरबार में 
सब एक हैं, सव को एक सा भुगतान करना पड़ता है ” 

झत मे जब रात या श्रधेरा छट चला, और तारो फी रोशनी मद्धिम 
पड़ गई तो श्रोसिष ने मुझसे कहा 

+देखा, मैं कसी यातें घना सकता हू। न जाने वया-क्या कह गया, 
कभी सोचा तक न था। लेबिन तुम छोकरे मेरी बाता पर झयादा ध्यान 
ने देता। नोंद श्रा नहों रही थी, सो जो मन मे झाया, उत्ठा-सोधा बहता 
गया। जब प्राप्त नहीं लगती तो श्रज़ोब श्रजोब बात सुझती हैं भौर दिमाग़ 
बातों फा क्ारप़ाना बन जाता है, भौर मतमानो यातें गढता रहता है 
बहुत पहले की बात है। एक बोवा था। मदाना से उडकर बहू पहाडा 
को ख़बर लाता, कभो इस खेत का चक्र लगाता तो कभी उस खेत पर 
जा बठता। इसी तरह उड़ते-उडते उसके सारे पर क्ड गए, शरीर 
सूप्त चला, भशौर एक दिन वह खत्म हो गया। बता, भला वौवे फो इस 
कहानी में फ्या तुझः है? है न, बिल्कुल बेमानी भौर बेतुको फहानी? 
हा तो प्रव सो जाप्रो । जल्दो उठकर काम पर भी तो जाना है ” 


पृ 


योते दिनो मे जिस तरह जहाज़ी याकोव मेरे हृदय पर छा 
गया था, उसी तरह हझोसिष भी मेरी झ्राप्रों मे समाता, फलता श्रौर 
बढ़ता गया झौर शभाय सभो को उसने श्रोसल कर दिया। उसमे 
भोर जहाज़ों याकोव मे बहुत कुछ समानता थी, इसके श्रलावा उसे 
देखकर भुझे श्रपने नाना, पारखो प्योन वासील्येविच झौर बावर्चो स्म्री 
को भी याद हो श्राती थी जो सब मेरी स्मृति से भ्रत्यन्त गहराई से श्रकित 
थे। लेक्नि श्ोसिप फो श्रलय गहरी छाप रहो। जिस तरह ज्ञग घटे के 
ताबे को खाता जाता है, वसे ही वह भी मेरे श्रतमन फी गहराइयो मे 
प्रवेश करता और मेरे रोम रोम से समाता जा रहा था। श्रोसिप के दो 
रूप साफ नज्नर झाते थे। दिन का श्रोसिष रात के झ्लोसिप से भिन होता 
था। दिन से काम करते समय उसके दिसाग्र में फुर्तो ब्रा जाती, दो दूक 
श्रौर भ्रधिक व्यावहारिक ढंग से चहू सोचता और उसकी बात समझने से 
अधिक दिवकत न होतो। लेकिन रात को जब उसे नोंद न झ्राती या सांझ 
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फो मुशे साथ लेपर जय यह मालप्रुे बेचनेयाली प्रपती दिश्ते्‌शर पे 
मुलाक़ात करने नयर जाता, तो यह दूसरा ही रूप घारण कर लेता। तत रो 
बहू विशेष ढय से सोचता भौर उसये विचार लालटेद की रोगतो शी 
भाति श्रपेरे मे छूब उज्ज्वल तथा चारा श्रोर से छूब चमकते टिपाई देे। 
भ्रौर यह पता संग्राना कठिन हो जाता कि उनका सौधा पल कौन हा 
है भ्ौर उसठा क्लौन सा; या यह कि उसमे से पिसे वह पत्तट का है 
झोर फिसे नहीं। 

श्रव तक जितने भो लोगों से मिला था, मुझे वह उन सब से सादा 
चतुर मालूम होता। उसे पकड़ने झौर समझने की व्यप्रता हृदय में त्तिए 
में उसके घारो भर भी उसी तरह मडराता जसे कि जहाती यातोव 
के चारो शोर, लेकिन यह सपफ सुई की भाति वल् खाकर निकल ता 
झौर पकड़ में न झाता। प्रपते भ्रसलो भौर सच्चे रूप को वह वहा थिपाएं 
है? उसका यह पहलू कौन सा है जिसे सच्चा समझकर ग्रहण किया 
जा सके २ 

मुझ्ते उसका यह कथन रह रहकर याद झाता 

“या फिर शझ्पने दिमाग़ से काम ले भौर पता सगा कि मैं फ्सा है! 
मेरी शोर से तुझे पूरी छूट है।” 

यह मेरे भ्रह पर चोट थी। मुझे ऐसा मालूम होता कि इस बूढ़े प्रादमी 
के रहस्य झा उदघाटन किए बिना से जोवन से एक डग भी श्ोगे गहीं 
बढ़ सकूगा। उसे समझना सेरे लिए जीवन का श्राधारभूत प्रश्न बन गया। 

पहंड में ने श्रावेवाले अपने स्वभाव के बावजूद, वह एक लिर 
व्यक्तित्व का श्रादमी था। मुझे ऐसा मालूम होता कि श्गर वह तो धार 
श्रौर जीवित रहे तो भी उसका रगर रुप ऐसा ही बना रहेगा। पता 
भ्रस्थिर लोगो के बीच रहते हुए भी झडिग भौर भपरिबतनपरील। पारी 
प्योज वासीस्येविच ने भी मेरे हृदय में स्थिरता के कुछ ऐसे ही भावों का सैंचारे 
किया था; लेकिन उसको यह स्थिरता मुझे अ्रच्छो नहीं मानूम होतो थी। 
ओ्रोसिप की स्थिरता दूसरे प्रकार को थी श्रधिक सुहावनापत लिए हुए! 

लोग इतनी श्रासानों भौर श्राजस्मिकता से चोला बदलते और मर्ग 
की भाति उछलकर इस बाज्ञ से उस बाज्ञ पहुच जाते कि दंजकर बेड 
अटपटा मालूम होता। उनका यह समझ से म॑ झ्रानेवाला चोला-बदलौवल+ 
जिसे से पहले कौतुक झौर अ्चरज से देखा करता और दग रह जाता 


४डग्र 
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था, गम ऊब और झुझलाहट पदा करता था। नतीजा इसका यह कि 
पहले जिस उछाह से मे लोगो मे दिलचस्पी लेता था, धीरे धीरे उसे पाला 
मार गया, सोगो थे प्रति मेरा प्रेम एक भ्रजोब दबसट में पड गया। 

जुलाई पे शुट्र मे एक दिन एक धोडागाडी जिसके भ्रजर-पजर ढौले 
हो चुके थे, सड़यडइ़ परतो झाई झौर जहा हम काम फर रहे थे, वहा 
भझाषर रफ गई। बवस पर नशें में धुत्त एक दाढ़ी बाला कोचवान बठा 
था। यह उदासो से हिंचकियां भर रहा था। उसका सिर नंगा था, होठो 
से छून घह रह! था, पोछे को सौट पर नशे से सदहोश प्रिगोरी दशिशलिन 
पसरा हुम्मा था, भौर डबलरोटो सो मोटी, लाल कल्‍लो वाली एक लडकी 
उसकी थाह मे थाह डाले उसे थामे यो। वह सींको का हैट पहने थी श्रोर 
हाय मे छतरो पकड़े थी। हैट लाल सुख रिबन और काच को लाल-लाल 
चरियो से सजा था। पावो में जुराबें नहीं थीं, वह पाली रबड के जूते 
पहने थी। डोलते पभ्रोर छतरी हिलाते हुए वह हस-हसकर चित्ला रही थी 

“झोहू, शतानों ! मेला तो श्रभी खुला नहीं, मेला शुरू नहीं हुआ्आ श्रौर 
ये मुप्ते खोंच लाये! ” 

प्रियोरों को बुरी हालत थी। वहू उस लत्ते को भाति मालूम होता 
था जिसे छूब झापझोडा श्रौर नोचा-खरोचा गया हो। रेंगकर बह गाडी से 
बाहर निकला और झ्मीन पर पसरकर बठ गया। फिर श्राखो में श्रासु 
भरे बोला 

“यह देखो, में तुम्हारे सामने घुटनों के बल पडा हू। मुझे माफ 
करना, मैंने गुनाहू किया है, सोच समझकर कौर पूरी तयारी के साथ! 
येफीमुइफा ने मुझे उकसाया, प्रिगोरो, प्रिगोरी श्रौर उसका उकसाना 
भी ग़लत नहीं था। फहने लगा लेकिन मुझे माफ करना। तुम सबको 
दावत मेरे सिम्मे ग्रेफीमुकका को बात गलत नहीं थोी। उसने ठीक हो 
कहा था, हम फेवल एक बार जीते हैं... केवल) एफ हो बार, प्रधिक 
नहीं, केवल एक ही बार ” 

लडवी हसते हसते दोहरो हो गई झौर पर पढकने लगी। उसके रबड 
के जूते पाव से निकल जाते और वह उनमें पर वापस न डाल पाती। 
कोचवान ने भी शोर मचाना शुरू किया 

“चलो, जल्दी करो! श्राओ+ जटदी झाओ ! देखते नहीं, धोडा रास 
ठुडाकर भागना चाहता है!” 
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बूढ़ा श्लौर मरियल घोडा, जिसका सारा बदन झाग से ढका हुआ ये» 
रास तुडाकर भागना तो दूर प्रडियल टटदू की भाति वहीं प्रड गया भा 
श्रौर टस से मस नहों होना चाहता था। समूचा दश्य कुछ इतना बढगा 
श्रौर श्रौधड था दि हसो रोके न रुकती थी। श्रपते सालिक, उसकी छत 
छब्रीसी प्रेमिका तथा हफ्फेन्ययके से कोचवान को देखकर प्रिगोरी के मझुूरों 
के पेट में बल पड गए। 

लेकिन फोसा इस हसी से शामित्र नहीं हुआ। वही एक ऐसा था गो 
हस नहों रहा था, शौर दुकान के दरवाजे पर मेरे पास खडां बड़बड 
रह था ड 
“क्म्बस्त उल्ठांग हो गया भौर धर पर बीवी मौजूद है।“ 
इतनी सुदर कि लाखों में एक! /” 

कोचवान जल्दी मचाता रहा। श्रात से लडको नौंचे उतरी भौर प्िगोी 
को स्लरींचकर उसने गाडी से डाल दिया जहा बह सौट से नीचे उपतके पार्वों 
के पास ही ढह गया। फ़िर अपना छाता फहराते हुए बोली 

“अच्छा, हम तो चले! ” 

फोसा ने कारीगरो को जोर से स्लिडका। मालिक को छुद पे 
हाथो सबके सामने इस तरह उल्लू बनते देख वह भाहत हो उठ पा। 
सकपकाकर श्रौर श्रपने मालिक पर दो-्चार भले से छोटे कसते हुए कारोगर 
फिर श्रपने काम में जुट गए। साफ मालूम होता था कि भपने मालिक 
के प्रति उनके हृदय से घृणा से श्रधिक ईर्ष्या के भाव ये। 

» मालिक बया ऐसे होते हैं?” फोमा बडबडाया। “पत्रह-बीस दिते 
की ही तो बात थी। अ्रपवा काम खत्म कर हम सब गाव पहुंच जाते। 
लेकित फम्वउ्त से इतने दिन भी नहीं इका गया / 

पुझलाहट तो मुझे भी कुछ कम नहीं श्रा रहो थी। कहां प्गोरी 
झौर फहा काच की घरियो बालो वह लडकी 

मैं अक्सर सोचता भौर उतह्न में पड जाता कि प्रियोरी शिश्लित 
में ऐसी क्‍या बात है जो यह तो मालिक है; झौर फोसा सुचकोव एक 
साधारण मज्ञदर। 

फीमा घुघराले बालो वाला हट्टा-फट्टा युवक था। चादी जत्ता उसका 
रुप था, हुस्‍दार नाक, कजी झासें शौर ग्रोल चेहरा। उत्तकी श्रांजों मे 
युद्धितत्ता फी चमक थी। उसे देखकर कोई यह नहीं कह सकता भा हि 


डग्ड 


वहू देहातिया है। यदि उसके कपडे भ्रच्छे होते तो बह किसी बडे कुल 
के व्यापारी का लड़का मालूम होता। ग्रम्भीर और चुप्पा स्वभाव, केवल 
मतलब यी बात करता। पढना लिखना जानता था, इसलिए ठेकेदार मे 
हिसाब किताब रखने भौर तस्मीने बनाने फा फाम उसे सौंप रखा था। 
बह अपने साथी मजदूरों से फाम लेने मे दक्ष था, हालाकि खुद काम से 
जो चुराता था। 

“एक जीवन में सब काम मनहों किए जा सकते,” वह ज्ञात भाव 
से कहता। पुस्तको से उसे चिढ थी। बह अपनी खीज प्रव॒ट करता 

“हर झ्लाय-बलाय छापे मे श्रा जाती है। मैं तुझे श्रभी हाथ के हाथ 
कहानी गढ़कर सुना सकता हू। यह ज़रा भी मुश्किल काम नहीं है ” 

लेकिन वह हर थात बडे ध्यान से सुनता भौर श्रगर किसी बात से 
उसकी रुचि जागतो, तो वह दढोल-टटोलकर सारी बात पूछता और साथ 
ही मन हो मन बुछ सोचता रहता, हर बात को प्रपने दिमाग़ से 
परणखता रहता। 

एक बार मेंने फोमा से कहा कि तुम्हे तो ठेकेदार होना चाहिए था। 
उसने श्रलस भाव से जवाब दिया 

“श्रगर शुरू से हो हज़ारों का व्यापार हो तो यह सौदा कुछ बुरा 
नहीं लेक्नि दो-घार ठीकरो के लिए छेर सारे फारीगरो को डडे से 
हाकने की ज़हमत कौन उठाए? मुझे तो इसमे कोई तुक नहीं दिखाई देती। 
नहीं, भाई, में तो बस थोडा और देखता हू श्रौर फिर झोरास्की सठ 
फा रास्ता नापूगा। इतना हट्टा-कट्टा मेरा शरीर है, देखने मे भी खूबसूरत 
हैं। अगर किसी घनों सौदायर को विधवा मुझपर लठ॒ंदू हो गई तो सारे 
पाप कट जाएंगे! ऐसा अवसर होता है। सेरगात्सी के एक जवान को 
मठ में भर्तो हुए मुश्किल से दो साल ही बीते होगे कि उसकी जोड बठ 
गईं। और सोने से सुहागयां यह कि बह शहर को लडकी थी। वह उस 
दल में था जो सरियम की प्रतिमा को घर घर ले जाता है। तभी दोनो 
को नज्ञरें एक दूसरे से मिली और वह उत्तपर लठ्दू हो गई ” 

उसने ऐसा ही मनसुव्रा वाध रफ्ता था। इस तरह की अनेक कहानिया 
बह सुन चुका था जिनमे लोग नव दीक्षित साधु के रुप मे सठ मे भर्ती होने 
के बाद किसी धनों स्त्री के नज़र हिडोले पर चढकर मज़े का जोवन बिताते 
थे। सुझे ऐसी कहानियो से चिढ़ थौ और फोमा के दष्टिकोण से भी। 


है 


लेकिन यह बात मेरे भन से जम गई कि फोसा एक दिन निशबय ही रितती 
मठ का रास्ता पक्‍ड़ेगा। 

श्रौर जब मेला घुरू हुआ तो फोमा ने सभी को चक्ति कर दिया" 
भटियारखाने में बेटर का काम उसने शुरू कर दिया। उसकी इस कल्ाढादो ने 
उसके साथियों को भी चकित किया यह फहुना तो कठिन है, लेहित वे 
उसका खब मज़ाक बनाने लगे। रविवार या छुट्टी के दिन जब कभी वा 
का श्रोग्राम बनता तो वे भाषस में हसते हुए कहते 

“चलो, श्रपने बेटर के यहा चाय पौने चले!” 

भ्रौर भटियारखाते में पाव रखते ही रोब के साथ वे ब्रावाव लगाते 

/हं बेदर, क्या सुनता नहीं, श्री धुघराले बाल वालें। तप 
इधर आ! / 

ठोडो को ऊपर उठाएं वह निकट श्राता और पुछता 

/कहिएं, फ्या लेगे? ” 

“तु क्या पुराते साथियों को नहों पहचानता? ” 

“नहीं, मुझे इतनी फुरसत महों है “ 

उससे यह छिपा नहीँ था कि उसके साथी उसे नीची नजर हें देखते 
हैं श्रौर उनका एकमात्र लक्ष्य उसे चिढाता है! इसलिए वह हैँ पवर्ाई 
सी श्राखो से देखता श्रौर उसका चेहरा एक ख़ास मुद्रा मे जाम हो जीता) 
बह जसे कहता प्रतीत होता 

#जल्दी करो, उडा लो भजश्ाक जो उडाना है /” 

“झ्रे, तुझे बर्शीश देना तो भूल ही गए। ” वे कहते भौर अपने 
बदुवे निकालकर देर तक उहे ट्डोलते, भोने कोने दाबकर वेसते भर 
श्रात मे बिना कुछ दिये हो चले जाते। 

एक दिन सेले फोमा से परछा कि तुम्र तो मठ में भर्तों होकर शा 
बनना चाहते भे, वेटर क्से बन गए। 

“गलत बात है मैं कभी साधु बनना महीं चाहता था। 
जवाब दिया, “भौर यह बेटरी भी ढुछ दिनो की मेहमान है 

इसके कोई चार साल बाद, ज्ारीत्सिन मे जब मेरी उससे भुलाका 
हुईं तो उस समय भी यह वेटर का हो काम कर रहा था, श्र गत 
से समाचारपत मे सते यह छबर पढ़ी कि फोसा ठुचकोव कसी घर में 
सेघ लगाते पक्डा ग्या। 


# उसने 


०६ 


राज श्ररदाल्योन ने मुझे खास तौर से प्रभावित किया। प्योत्र के 
कारीयरो में वहु सबसे पुराना और सबसे अच्छा मज़दूर था! हसमुल 
झ्रौर काली दाढी वाले चालोस वर्षीय इस देहातिये को देखकर भी में 
उसी उलझन में पड जाता कि मालिक उसे होना चाहिए था, न कि प्योश्र 
को। वह बिरले ही शराब पीता था, श्रौर जब पीता तो कभी मबहोश 
नहीं होता था। अपने घधे का वह उस्ताद था, श्रौर लगन वे! साथ पाम 
करता था। उसके हाथो का स्पद्म पाते ही ईंटो में जसे जान पड जाती 
थी श्रौर कबूतर को भाति सरें से उडकर ठोक ठिकाने पर जा बढती थीं। 
उसके सामने सरियल और सदा रोगी प्योज को कोई गिनती नहीं थी। 
प्योत बडे चाव से कहता 

“सै दूसरो के लिए इईंटो के घर बनात्ता हू जिससे प्पने जिए एप 
लक्डी का घर-ताबूत-बना सकू “४ 

अरदाल्योन आह्वादपूणण उत्साह से इंटें चुनता जाता श्रौर चित्लावर 
कहता 

“आओ साथियों, श्राग्नों! भगवान को इस दुनिया को भुवर शयाते 
में हाथ बढठाग्नो। ” 

और वह उहें भ्रपने साथी कारोगरों यो बताता कि श्रगल धाति मे 
उसका इरादा तोम्स्क जाने का है। वहा उसके बहनोई में एक पिरगा मयावे 
का ठेका लिया है श्रौर उसे योता दिया है वि ताम्स्व श्रापर कार्जा मे 
मुखिया का काम सभाले। 

“सब कुछ तय हो चुका है। गिरणे बनाता या बग गैस ध्यारा धाम 
है,” वह कहता श्रौर इसके बाद मुझे सम्बात्रित कर्ता, “भरत / दूं भी 
मेरे साथ चल। साइवेरिया भ्रच्छी प्रगद्र है, शात भर मे छतव लिए जा 
पढ़ना लिखना जानते हैं। मज्दे से कदेगी। वहुनिय शागा की वर बहा 
काफो ऊची है!” 

मे उसके साथ चलने को यरी हो गया 
पड़ा। बोला 


“यह हुई ना बात! हुव काई सच तरह 

ई याद ही करते हैं 
प्रिगोरी भर प्योग्न झ थाब इसके रद में ढक हस्ट हे 
उपेक्षा का भाव रहता, ढझूदुड बवा ही जया हि बेला 
की तरफ होता है। आन्पि रू यर क््द्ा 


॥ श्ररदत्याव खुती दे बडा 


हर हर 


“ग्रातो के शेर। प्रपनों प्रवल को ताश ये पत्तों को तरह एकलूपरे 
के सामने फ्टशारते हैं। एए पहता है देते, शितो यक्निया पत्ते हैं) 
दूसरा कहता है. सेशित मेरा रग वेराण्ट तो कलावाजों सां जाएगा! 

“भुझे तो इसमे कोई युराई नहों मालूम हांती,” प्रोप्तिप दसमत्र 
जवाब देता, “झोतसो यघारना इस्रान या स्वभाव है। कौत लड़ी एप्ी 
है जो प्रपना सीता उभारफर महों चल्तना चाहृतोर-” 

लेरिन भरदात्पोन इतो पर हो बस मे करता। हृदय की छुमती 
मिटाते हुए बहता 

“उठते-यैठते, पाते-्पीत, ये भगवा शी रट संगाते हैं, तेशित एफ 
एफ पड़ी दांत हे पषश्वे भोर साथा लोडने में इसते कोई फक नहीं 
पड़ता । ” 

"पप्रगोरी के पास तो मुझे कमी फूटी फौडी भी नर नहीं प्राती। 
माया यह कहाँ से जोडेगा? ” 

“में क्पने मालिक को यात कर रहा हू। माया-मोह छाड्कर वह 
जंगल फो हारण पयो नहीं लेता? सच बहुता हूँ, में तो यहा की हर चोट 
से उक्ता गया हु. यसन्‍्त झाते ही साइवेरिया के लिए चल दूगाँ« 

प्षय फारीगर ईर्ष्या को नतर से धरदाल्पोन को प्ोर देखते । फिर रहते 

“तेरे यहनोई जैसा हमारा भी यहां कोई सूदा होता तो साइबेरिया 
पया, हम नहनुम में भो पहुच जाते! / 

एकाएक श्ररदाल्यो7 ग्रायय हो गया। रवियार के दिन वह चला गया 
श्रौर तीन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहा लोप हो गया भा 
उसका ययां हुआ। 

कारीयरो मे भय झौर श्लाबरा से भरी झटक्ले लगावो एफ को 

/कहीं क्सीने मार तो नहीं डाला? ” 

“हो सकता है कि नदी में तरतेन्तरते डूब गया हो? 

अन्त में येफोमुइका भ्राया भौर कुछ सकक्‍पकाता सा बोला 

“झरदात्योन नशे मे गडगच्च पडा है!” 

“मह झूठ है!” ध्योत्र अविश्वास से घिल्लायर। 

“जमे से गड़गच्च, बयुथ और बेखबर, भुस मे आग लगने पर जिस 
तेज्नी से चिंगारिया ऊपर उठती हैं, ठोक बसे ही एुर हो गया। झाज 
बद कर शराब के प्याले मे ऐसा कूदा, मानो उसको बोवी मर गई हो / 


ढ्ल्द 


ह। 
ह 
ःः 
हे 


“ उसे रड॒वा हुए तो एक भुदत हो गई! लेकिन वह है कहा? ” 

प्योत झुझलाकर उठा, झ्रदाल्योन को उद्ारने के लिए चल दिया 
झौर उसके हाथो पिटकर लोढा। 

इसके बाद झोसिप ने होठ भोंचे, भ्रपतों जेबो मे हाथ डाले श्रौर बोला 

“में जाता हू, देखता हू श्राप्तर मामला क्‍या है। श्रादमी बडा 
भ्रच्ठा है 

में भी उसके साथ हो लिया। 

“देखा तूने, भ्रादमी भी क्तिना श्रजोब जीव है,” उसने रास्ते में 
फ्हा, “अभी कल तक इतना भला था, कि बिल्कुल देवता जसा। लेकिन 
एकाएक जाने कया बुखार चढा कि दुम उठाकर कूडे के ढेर में मुह मारने 
लगा। श्रपनों श्ार्खे खुले रख, मक्‍्सीमिच, झश्लौर जीवन से सबक ले ” 

कुनाविनों को “इद्धपुरो' मे-टकियल वेश्याओं के काठन्बाज्ञार मे- 
हम पहुचे। वहा एक खूसट भरत हमारे सामने श्रा खडी हुई जो देखने 
में चोट्टी मालूम होतो थो। झ्रोसिप ने उसके फान में फुसफुसाकर कुछ 
फहा भौर चह्‌ हमे एक छोटी सी खाली कोठरी में ले गई। कोठरी मे 
अधेरा था भौर खूब गदगो फलो थी। लगता था जसे यहा जानवर घधते 
हो। कोने से खटिया पडो थी जिसपर भोटी झौरत नींद से ऐंड रही थी। 
बूढी उसे झझोडते और फप्लोहनियाते हुए बोली 

# निकल यहा से,-सुनती महीं, निकल यहा से! ” 

भौरत घवराकर उछल खडो हुई और हथेलियो से चेहरे को मलते 
हुए मिमियाई 

“हाथ भगवान, ये कौन हैं? क्या हुआ? ” 

“खुफिया पुलिस का घावा! ” झ्ोसिप ने गम्भोरता से कहा। 

झौरत भुह बाये नौदो ग्यारह हो गई। श्रोसिप ने उसके पीछे घृणा 
से थूक को पिचकारी छोडी। फिर बाला 

“थे लोग शतान का मुकाबिला कर सकती हैं, लेकिन खुफिया पुलिस 
का नहीं ४ 

दोवार पर एक छोटा सा झाईना लटबा था। बुढ़िया मे उसे उतारा 
भौर दीवार पर सगे काग्रत को उठाते हुए बोली 

“इधर देखो। क्या यही तो नहीं है?” 

झोसिप ले सुराख में से देखा। 


डण्६ 


“बातो के शेर! श्रपनी भ्रक्ल को ताश के पत्तों की तरह एक्जूसरे 
के सामने फटकारते हैं। एक कहता है देख, कितने बढ़िया पत्ते हैं 
दूसरा पहता है लेकित मेरा रंग देखकर तो कलावाज़ीं खा जाएगा।” 

“मुझे तो इसमे कोई बुराई नहीं मालूम होती,” झ्ोसिप इसमृतत 
जवाब देता, "झेली बघारना इसात फा स्वभाव है। कोन लड़की ऐसे 
है जो भ्रपता सीना उभारफर नहीं चलना चाहतोरे /” 

लेकिन श्ररदाल्योन इतमे पर ही वल्त ने करता। हृदय वी पुजती 
मिठाते हुए कहता 

“ उठते-बठते, खाते-पीते, वे भगवान की रट लगाते हैं, लेकित एक 
एक कौडी दात से पकड़ने और माया जोडने में इससे कोई फक नहीँ 
पडता। ”? 

“प्रगोरी के पास तो मुझे कभी फूटी कौडो भी मख़र महीँ प्राती। 
माया वह कहा से जोडेगा? ? 

#मैे श्रपने मालिक को बात फर रहा हू! माया-मोह छोड़कर 7 
जगल की शरण ययो नहीं लेता ? सच कहता हु, में तो यहा की हर चीय 
से उकता गया है. वलन्त श्राते ही साइब्रेरिया के लिए चल दूगा! “ 

भय फारीगर ईर्ष्या की नत्तर से भ्रदात्योन को श्रोर देखते। फिर कहते 

“तेरे बहुनोई जसा हमारा भी वहा कोई खूटा होता तो साइवरिया 
क्या, हम जहनुम में भी पहुच जाते! ” 

एकाएक श्ररदाल्योन गायव हो गया। रविवार के दिन वहू चला गया 
और तोन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहा लोप हो गमा गा 
उसका कया हुआा। 

कारीगरो मे भय और श्राशका से भरी प्रटफल लगानी शुए्त पी 

“कहीं क्सीने मार तो नहीं डाला?” 

“हो सकता है कि नदी में तरते-तरते डूब गया हो?” 

अन्त में येफोमुडका आया भौर कुछ सकपकाता सा बोला 

#/ भ्ररदाल्यीन नशे में गडगच्च पडा है!” 

“मह झूठ है!” ध्योन्न अभ्रविव्वास से घिल्लाया। 

“नशे से गड़मल्च, वेसुध झोर बेखवबर, भुस मे श्राय खगने पर मिस 
तेज़ी से चिगारिया ऊपर उठती हैं, ठीक बत्ते ही फूर हो गया। पझाँफें 
बद कर राव के प्याले मे ऐसा बूदा, मानों उसकी मोधी मर गई हो ! 


पर 


“ उसे रड़ुवा हुए तो एक मुद्ृत हो गई! लेकिन वह है कहा? ” 

प्योत झुझलाकर उठा, श्ररदाल्योन को उबारने के लिए चल दिया 
और उसके हायो पिठकर लौटा। 

इसके बाद श्रोसिप ने होठ भीचे, भ्रपनी जेबो मे हाथ डाले श्रौर बोला 

“हैं जाता हू, देखता हू श्राप्तर मामला क्‍या है। श्ादमी बडा 
भ्रच्छा है | 

में भो उसके साथ हो लिया। 

“देखा तुने, श्रादमी भी क्तिना श्रजोब जीव है,” उसने रास्ते से 
कहा, “भ्रभो कल तक इतना भला था, कि बिल्कुल देवता जसा। लेकिन 
एकाएक जाने क्‍या बुखार चढ़ा कि दुम उठाकर कूडे के ढेर मे मुह मारने 
लगा। श्रपनी श्ाझें खुली रत, सकक्‍सीमिच, श्रौर जीवन से सबक ले ” 

कुनाविनो फी “इद्रपुरी' मे-टकियल चेश्याओ के काठ बाज्ञार मे- 
हम पहुंचे। वहा एक खूसद श्ौरत हमारे सामने श्रा खडी हुई जो देखने 
में चोट्टी मालूम होतो थी। श्रोसिप ने उसके कान मे फुसफुसाकर कुछ 
फहा श्रौर वह हमे एक छोटी सी खाली कोठरी में ले गई। कोठरी मे 
भधेरा था श्रौर खूब गदगी फली भी। लगता था जसे यहा जानबर बधते 
हों। कोने मे ख्दिया पडी थी जिसपर मोटो श्रौरत नींद मे ऐंड रहो थी। 
बूदो उसे झझोडते और फोहनियाते हुए बोलो 

“निकल यहा से,-सुनती नहीं, निकल यहा से! ” 

प्रौरतत घबराकर उछल खडी हुई भ्रौर हथेलियो से चेहरे को मलते 
हैए मिमियाई 

“हाय भगवान, ये कौन हैं? क्या हुआ? ” 

“खुफिया पुलिस का घाया! ” श्रोसिषप ने गम्भौरता से कहा। 

औरत मुह बाये नौदो ग्यारह हो गई। श्रोसिप ने उसके पीछे घृणा 
से थूक की पिचकारी छोडी। फिर बोला 

“थे लोग शतान का मुकाबिला कर सकती हैं, लेकिन खुफिया पुलिस 
फा नहीं ” 

दीवार पर एक छोटा सा झ्राईना लटका था। बुढिया ने उसे उतारा 
श्रोर दीवार पर लगे कांग्रत्न को उठाते हुए बोली 

“इधर देखो। बया यही तो नहीं है?” 

भोसिप ने सूराख में से देखा। 


डण्ह 


“हां, यही है। पहले उस्त रडी को वफ़ा करों. ” 

मेने झायकर देखा। यह बोठरोें भी उतनी ही अ्रपेरी श्रौर गंदी गो 
जितनी वि यहू जिसमें हम खड़े थे। लिडफी के पल्ले कसकर बट मे 
झौर उसको चोथट पर एक सम्प जल रहा था। झम्प के पास एक 
ऐंचीतानी नगी तातार लडश्शे पडी थी। यह झपनी फटी हुई चोती में 
डाये' खगा रही थी। उसके पीछे दो तकिया पर श्ररदात्योन का पूजा हुआ 
चेहरा नज्षर भरा रहा था। उसकी काली और कड़े बालों बाता दाटी 
बेतरतोवी से चौगिद बिखरी थो।! झ्ाहुट पारुर तातार लड़की चोरती 
हो गई, बदन पर चोलों डालो भोर विस्तर के पास से गुजरते हुए एपाएर 
उस बोठरी में भरा गईं जहां हम खड़े थे। 

प्रोसिप ने एक मखर उसकी झोर देखा श्रौर फ़िर पूरक की 
पिचकारी छोडी। 

“थू, बेशम कुतिया! / 

“और खूद उहमक! ” खिलप्तिल करते हुए उम्तने जवाब दिया। 

श्रोस्तिप भी पुछ हसा और उगली हिलाकर उसे कोचा। 

हमने तातार लडरी दे दरबे में प्रवेश किया। बूढा श्रोसिप श्ररदात्योत 
के पावों फे पास जम गया औौर उसे जगाने वे! लिए देर तक उससे जूझता 
रहा। प्ररदाल्योन रह रहफर बडबडाता 

“झ्रोह कया मुसीबत है. एक मिनट ठहरो, बस एक मिवद भ्रमो 
चलता हू ” 

श्राघ्िर बहू उठा; वहशियाना झाखों से उसने श्रोत्तिष भौर मेरा प्रोर 
देखा श्ौर इसवे बाद अपनी लाल श्रगारा सी शाखो को बद करते हुए 
बुदबुदामा 

“्हात्ते 

“हुम्हीं सुनाओ, तुम्हारे साथ क्‍या यगृत्तरी ?” झोसिप ने शान्त भौर 
रुखे, लेक्नि डाट डपट के भाव से मुक्त स्वर में पूछा। 

#दौन दुनिया सब भूल गया।” शधरदाल्योन ने बढे हुए गले पे 
खखारकर कहा। 

हसो क्मे?”? 

“खुद देख तो रहे ही / 

#तुम्हारा हुलिया तो काफी विभडा हुआ मालूम होता है / 


क्र 
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“में जानता हू ” 

अभ्रदाल्योन मे मेज् से बोदका को एक पहले से खुली बोतल उठाकर 
मुह भे लगा ली। फिर श्रोतिपष को श्रोर बोतल बढाते हुए बोला 

“जो, पियोगे? भौर देखो, पेट मे डालने के लिए भो उस रकाबी 
मे कुछ होगा ” 

बूढे झोसिप ने एक चुस्की लो, सुह बिचकाते हुए तीखी बोदका को 
गले के नोचे उत्तारा भ्रौर पाव रोटो का एक दुकडा लेकर उसे बडे ध्यान 
से चबाने लगा। झ्ररदाल्योन झ्ललस भाव से कहे जा रहा था 

“यो हुआ. एक तातार लडको के साथ उल्लू बन गया। यह सारी 
पेफोमुइका को कारिस्तानी है। बोला, जवान लडकी है-कासीमोब को 
रहनेवालो-न उसके मा है, न बाप, मेला देखने श्रायी है।” 

दीवार के सूरास्त मे से दूटो फूटो रुसी ज़बान मे मुहफट शब्द सुनाई 
दिए 

“तातार मज़ेदार है, इकदम चूद्धी है! यह बूढा तेरा बाब है जो 
यहा बठा है? इसे निकाल बाहर कर! ” 

“यही वह लडकी है,” चुधी सी श्राखा से दोवार की ओर ताकते 
हुए भ्रदाल्योन ने कहा। 

“मेने देखा है,” श्रोसिष बोला। 

फिर श्ररदाल्योन मेरी और मुडा 

“देखा भाई, मैंने श्रपनी क्या दुयत कर डालो है ” 

सेरा खयाल था कि श्रोसिष श्ररदाल्योत को खूब झिडकेगा या उसे 
लंक्चर पिलाएगा श्रौर वह्‌ श्रपने किये पर पछताएगा। लेकिन उसने ऐसी 
कोई हरकत नहीं की। दोनो क्धे से कधा सटाए लगे-वधे श्रदात् मे बातें 
करते रहे। उहे अधेरे और गदमी भरे दडबे से इस तरह बढा देख मेरा 
जी भारी हो गया श्रौर मै उदासी मे डूबमे उतराने लगा। तातार लडकी 
अभी भी टूटो फूटी रूसी जबान से दीवार के पीछे से बकु झक रही थो। लेकिन 
उसकी श्रावाज का उनपर कोई श्रसर नहीं हो रहा था। श्रोसिप ने मेज् 
पर से एक सूखी हुई मछली उठाई, अपने जूते से टकराकर उसके भजर 
पेजर ढोले किये श्रौर फ़िर उसके छिलके उतारने लगा। 

“शाठ में भ्रब युछ बचा कि नहीं?” उसने पूछा। 

“प्योत से कुछ मिलने हैं ” 


डपृप्‌ 


“समल् जा सहो। भ्रव तो तोम्स्क चला जाना चाहिए तुऐे- 

#बया तोम्स्पा-वौम्स्क « 

“इरादा बदल लिया, क्‍्यारे / 

“बात यह है कि ये मेरे रिश्तेदार / 

/तो फिर क्या?” 

“बहिन, बहनोई ” 

#तो इससे क्‍या हुआ ? ” 

“नहीं, झपने रिश्तेदारों को घाकरी बनाने में कोई मजा, नहीं है” 

“म्ालिफ सब एक से, चाहे रिश्तेदार हो या र रि्तेदार।” 

#फिर भो ! 

थे इस हद तक घुल मिलकर शोर गम्भीर भाव से बतिया रहे में किं 
चिडचिडाने झौर उहें चिदाने में तातार लड़की को प्व कोई तुझे नही 
दिखाई दी भौर वह चुप हो गई। दबे पाव वह कमरे में भाई, छूटी पर 
से घुपचाप उसने भ्रपने कपडे उतारे शोर फिर गायब हो गई। 

"लडकी जयान मालूम होती है,” श्रोत्तिष ने कहा। 

भरदात्योन मे उसकी ओर देखा झौर फिर सहज भाव से बीता 

“पहु सब येफीमुदका हो है, श्रारत की जड़! लुगाइया ही अर 
झोदना और बिछौना हैं. बसे यह तातार लडकी है मज़ेदार, छूब हंसपुत 
और बेतुकी बातों फो पिठारी! ”? 

“लेकिन जरा होशियार रहना, कहाँ ऐसा न हो कि वह पुम्हे झपनो 
इस पिटारी मे ही घद करबे रख ले! ” झ्रोसिष ते उसे चेताया भर 
भच्छो फा आ्राप्तिरी निवाला निगलकर वहां से चल दिया। 

लौटते समय मैने उत्तसे पूछा 

“झादिर तुम भाएं किस लिए थे?” 

+ हाल चाल देसने। वह्‌ मेरा पुराना सायो है। एक दो नहीं, इस तरह 
की अनेक घटनाएं से देख चुका हू। झादमी भला चंगा जीवत बताता है 
श्रीर फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता सानो जेल के सीजचे तोडकर 
भागा हो!” उसने श्रपनी पहली वाली बात को दोहराया भौर इसके 
ब्राद बोला, “धोदक्ता से दूर रहना चाहिये / 

कुछ क्षण बाद उसको भ्रावाव फिर सुनाई दी 

“लेकिन इसके बिना जीवन सुना हो जाएगा। ” 


अपर 


“बोदफा थे बिना?” 

“हां, एश चुस्पी लेते हो ऐसा मालूम होता है जते एम दूसरी दुनिया 
में पहुच गए.. ” 

भोर प्ररदात्योन पर योद्पा भौर उस तातार लडकी फा कुछ ऐसा 
रेग घढ़ा कि बहू उबरफ्र न दिया। एई दिन याद यह काम पर लौटा, 
सेक्नि जल्दी ही यह फिर ग्रायव हो गया भौर उसवा कुछ पता नहीं चला। 
वसन्त से एफाएक उससे मेरो भेंट हो गई। धुछ प्राय पश्रावारा लोगो थे 
साथ पह बजरों थे” चौगिद जमा यफ फाट रहा था। बड़े तपाक से हम 
मिले, एक-दूसरे को देखकर हमारे चेहरे पिल गए झ्रौर चाय पीने के 
लिए एक भटियारणाने से हम पहुचे। 

“तुप्ले तो याद होगा कि सें क्तिना बढ़िया फारोगर था,” चाय फी 
धृत्कियों के साथ उसने शोस्ो बघारना शुरू क्या। “इससे कोई इनकार 
भहों कर सकता कि भुप्ते प्पने काम में फ्माल हासिल था। पश्रगर में 
घाहता तो बारेज्यारे बर देता.” 

“लेक्नि तुम तो फोरे ही रहे।” 

“हां, में कोरा हो रहा! ” उसने गव से कहा। “और यह इसलिए 
कि में किसी से चपफर नहीं रह सक्‍ता-नहीं, झपने घपे से भो नहीं! ” 

वह कुछ ऐसे ठाठ से बोल रहा था कि भटियारसाने में बठे कितने 
ही लोग उसकी प्लोर देखने लगे। 

“चुप्पे चोर प्योत् फी बात तो सुझे याद है न? काम के बारे मे 
पह कहा करता था, 'दूसरों के लिए इंटो के पक्के घर, झौर श्रपने लिए 
फक़त लक्डी का एक ताबूत! ” ऐसे घघे के पीछे कोई क्यो जान दे! ” 

“*च्योत्र तो रोगी झादमी है,” मेने कहा, “समोत की बात सोचकर 
हेर धड़ो कापता रहता है।” 

“रोगी तो में भी हू,” वह चिल्लाकर बोला, “कौन जाने मेरी भ्रात्मा 
में घन लगा हो!” 

रविवार के दिन शहरी चहल-पहल से दूर में “लखपति बासार” पहुच 
जाता जहा भिलखमयगरे भौर भ्रावारा लोग रहते थे। मैंने देखा कि श्नरदाल्योन 
तेव भ्रति से नगर फी इस सलछट का अग बनता जा रहा है। एक साल 
पहले को हो तो बात है जब कि वह उछाह भौर उम्रम से भरा 
एक समझदार कारीगर था। लेकिन श्रव उसमे छिछले तौर-तरीके अपना 
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लिए थे; शूमता भौर सबसे उकराता हुमा चलता या, उत्रकी प्रार्तों में 
हर किसी को ठेंगे पर मारने तथा हर कसी से युत्यमगृत्या होने का भाव 
पेलता रहता था। 

“देखा, यहां लोग क्से मेरा मान करते हुँ-में बस एक तर से 
इनफा सरदार हू,” बह शेखलों वघारता। 

जो भी वह क्‍्माता उसे श्रपने झ्रावारा साथियों वो खिलाने पिलाने 
में उडा देता। लडाई-झगड़ें में हमेशा कमजोर को तरफ लेता, प्रशर 
चिल्ताफर पहुता 

“यह पघोषा घडो ठीक नहीं, दोस्तो, ईमानदारी से काम सता 
चाहिए। ” 

इसानदारी को उसकी इस गुहार से उसके सभी संगीन्सायी पर्रिवत 
थे, यहा तक कि उहोंने उसका नाम ईमानदार” रख छोडा या। पह 
इस नाम को सुनकर बहुत खुध होता। 

में इस लोगा को समझने की कोशिश करता जो ईंटपत्यरा की इस 
खत्ती मे>जजर श्रौर गये लप्षपति बाजार मे-श्रटें पडे थे! यहा शौवत 
की भुप्य धारा से छिटके हुए लोग बसते थे, भौर ऐसा मालूम होता भतो 
जहोंने श्रपने जीवन की एक श्रलग धारा का निर्माण कर लिया था। ए 
ऐसी घारा का जो मालिक से स्वतप्न भरी शोर मौजन्मतें मी छत्तठलाती 
हुई बहती थी। इन लोगो में साहस था झौर स्वच्छदता थी। उरहें देषरर 
मुझे माना से सुनी वोल्ग के मल्लाहों की याद हो झ्ाती जिह्े डाकू या 
साधु बनते देर नहीं लगती थी! जब उतके पास कोई काम घघा मे हंता 
तो वे बजरो भ्रौर जहाजो पर हाथ साफ़ करते शोर जो भी छोटी-मोदी 
चीज हाथ लगती उसे उडाने से न चूकते। उनको यह हरकत मुझे वर 
भी अ्रदपटी या बुरी न मालूम होती। नित्य ही में देखता कि जीवंत की 
सारा ताना-बाना हो चोरो के धागो से बुना है। लेकित इसी के सा 
साथ में यह भी देखता कि कभी-कभी -जसे श्राग लगते या नदी पर जमी 
बफ तोड़ने या लदाई का कोई फ़ौरी काम भरा पडने पर-ये लोग भारी 
उत्साह से काम करते, झपनी जान तक को परवाह न कर श्रपती चकी 
क्या एक अ्रणु भर भी बचाकर न रखते। बसे भी श्रय लोगो के मुकाबले 
में ये कहीं ज्यादा सिदादिल और मोौजी जीव थे। 
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सज्पति बाजार से एक रन-बसेरा था जिसके प्रहते मे एक भोग 
था। एक दिन भ्ररदाल्पोन; उसका साथी 'थच्चा” झौर में इस मूत्र 
की छत पर चढ़े ये भोर “बच्चा? दोन नदी के क्नारे स्थित रोस्तोव गए 
से मात्यों तक की प्रपनी पदल यात्रा का सनोरजना हात सुता रहा श। 
चह भूत्पूथ सनिकव था भ्रौर सपरमेनों को दुकडी में नियुक्त या। हा 
जाज के फ्रास से यह विभूषित था श्ौर तुर्पी के साथ युद्ध मे उत्का घटना 
घायल हो गया था। इस घोट ने उसे जाम भर हे लिए पु बता दिया 
था। नाटा श्रौर गठा हुग्नमा उसफा बदन था। उसके हाथ बहुत हैं| मदर 
झौर श्वितशाली थे, लेकिन उसका पग्‌ होना भाडे श्राता था भौर प्रो 
हाथो की इस शक्षित का बह कोई उपयोग नहीं कर पाता था। दिसी ते। 
फी चजहु से उसके सिर श्रोर दाढ़ी ये बाल झड़ गए थे, धौर उसी 
सिर सचमुच नवजात बच्चे के सिर फो भाति साफ़ भौर विक्‍ना दे 
गया था। 

अपनी लाल श्राथ्ों को घमकाते हुए वहु कह रहा था 

“इस तरह में सेरपुजोव पहुचा। वहा एक पादरी पर मेरी संगर 
पड़ी जो श्रपने घर के श्रागन से बैठा था। सें उस के पास पहुंचा भर 
बोला, 'तुर्को युद्ध के इस घोर फी कुछ मदद करो, बाबा // 

श्ररदाल्यीन ने सिर हिलाया भौर बीच में हो बोल उठा 

“झरोहू, झूठो फे सरदार ” 

“क्यो, इसमे झूठ दया है?” बच्चा! ने बुरा न मानते हुए सही 
भाव से पुछा। लेकिन भ्ररदाल्योन ने उसकी बात नहीं सुनी भौर भर्ती 
भाव से सीख सी देता हुआ बोला 

#नहों, तू ईमानदारी से नहीं रहता! तुझे तो चौकोदारी-दरवानी 
करनी चाहिए, सभी लगडे यहो फरते हैं। प्रौर तु शक मारता, बेगार 
की बातें बनाता फिरता है ” 

“वह सब तो में योही मजे मे झाकूर करता हू-लोगो को हँसते 
के लिए !” 

#तुझ्ले अपने पर हसना चाहिए 

तभी भझहाते से, जिसमें रुपहता मौसम होने के बावजूद अधेरा भी 
और खूब कूडा-कचरा फला था, एक स्त्री झाई झौर सिर से अपर प्रपही 
हाथ छटाकर फोई चीौच हिलाते हुए चिल्ला बिल्लाकर कहने लगी 
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। “घाघरा बेचू हू, घाघरा। श्री लेगी कोई ” 

| स्प्रिया अपने भ्रपने दडदे मे से रेंगस्र बाहर निकल श्राईं श्लौर धाघरा 

' बेचनेवालो के चारो श्रोर जमा हो गइ। मेंने उसे तुरत पहचान लिया। 

। यह धोविन नताल्या थी। छत से कूदकर में श्रभी नीचे पहुचा ही था कि 

'. पहली बोलो बोलनेवालो स्त्री के हाथ घाघरा बेच वह चुपचाप गब्रागन 
से बाहुर निकलती दिलाई दो। 

फाटक के बाहर उसके निकट पहुचक्र खुशी-खुशो मैने कहा 

“अरे, जरा सुनो तो!” 

“क्या क्या है?” कनखियों से देखते हुए वह बोलो। फिर एकाएक 
ठिठक््कर खडी हो गई झ्रौर माराज़यो से भरकर चीख उठी 

“#हायथ भगवान, तू यहां फ्से? !” 

उसके इस तरह चौंककर चोख उठने ने मुझे बडा प्रभावित किया, 
भोर साथ ही एक भ्रजीब परेशानी का भी मैंने अनुभव किया। समझ 
दारी से भरे उसके चेहरे पर भय और भ्रचरज के भाव साफ दिखाई 
देते थे। मुझे समझने मे देर नहीं लगो कि मुझे यहा, इस जगह देखकर, 
वह भ्राशक्ति हो उठी है। मेंने तुरत सफाई देनी शुरू की कि में यहा 
नहीं रहता, योहो कभो-क्मी इघर चला भ्राता हू। 

“ फभी-क्भी चला झाता हूं! ” उसने ध्यग से मेरो बात बोहराई और 
तोखे स्वर मे बोलो, “श्ाखिर किसलिए! बोल, राहु-चलता की 
जेब साफ करने फे लिए था लडकियों फे जम्पर मे हाथ डालकर उनको 
ठोह लेने के लिए? ” 

उसका चेहरा मुरकझा गया था, होठो की ताज़गी विदा हो चुको थी, 
श्रोर झ्राज्ा के नोचे काले घेरे पड़े थे। 

भटियारखाने के दरवाजे पर वह रुकी और बोली 

* चल, एक एक ग्रिलास चाय पी लो जाए! कपडे तो तू साफ-सुथरे 
पहने है, इस जगह मे रहनेवाले लोगो जसे नहीं, फ़िर भी जाने क्यो तेरी 
बात सानने को जो नहीं चाहता ” 

भटियारखाने के भीतर पांव रखते न रखते सन्देह झौर भ्रविश्वास की वह 
दोबार सुझे ढहती मालूम हुई जो उसके हृदय से श्रतायास ही मेरे प्रति 
खडी हो गई थो। गिलास मे चाय उडेलने के बाद उसने कुछ बेरस झौर 
भनसने भाव से बताना शुरू किया कि सुश्किल से एक घटा पहले ही 
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यह सोकर उठी थी, भीर यह फि उसरे पेट में प्रमी तक इुछ भा नहीं 
पड़ा है। 

“पिछली रात जब मैं रगे के लिए प्रपते बिस्तर पर गई तो पूरी 
मधुयां बनी हुई थी। लेक्नि यह याद नहों पड़ता कि मेंने कहो भौर किसिक 
पस्ाथ पी।” 

उसे देखकर मुझ बड़ा दुप हुमा, भोर उसरी मोमूदगी से एक तह 
पो बेचनो पा से भनुभव करने लगा। उसकी सड़पोी दा हाल जानते के 
लिए में बेहद उत्सुरु था! चाय भौर योवरा से कुछ गरमाने के बाद उसने 
भपती उसी सहन चपलता झौर ढंग से बोलना शुरू किया नो इस जगह 
में रहनेयाली सभो स्थ्रियों की प्रासियत थो। लेकिन जब मैंते उसकी लघी 
मे बारे मे पूछा तो यह तुरत गम्भीर हो गई भौर बोलो 

“तुझे उससे मतलब? यह में बताए देती हू कि चाहे तू लिदगी 
भर एडियां रगड़, मेरी लड़को पर दभी डोरे नहीं डाल सकेगा, समझा 
गचुवा ? ” 

उसने एक भोर चुस्फी छी शोर फिर बोलो 

/ज्ेरी लड़फी का भव मुशसे कोई वास्ता नहीं है, मेरो भोर प्राल 
तक उठाकर नहीं देखती। श्रौर मेरी भ्रौकात भी कया है? कपडे घोनेवालो, 
एक मीच घोबिन उस जसो लड़की के लिए में भला कसे सा बन सकती 
हूं ? वह पढ़ो लिसो भ्ौर विह्दान है। यह बात है, भट्दया! सो उसने 
मुझे घता बताया भौर अपनी सहेलो के पास चलो गद्े। उसकी सहेली किसी 
बडे घर फो लड़की है, खूब पसे बालो। मेरी लड़कों उसके धर मास्टरनो 
चनकर रहेगी ” 

कुछ रुफक्‍र उसने फ़िर धोमे स्वर में कहा 

४क्षपडे धोनेवाली घोबिन को फोई नहोँ प्रूछता। हा/ चलती फिरती 
बेइया की लोगों को तलाश रहतो मालूम होतो है।” 

उसने ऐसी बेश्या बा घधा अपना लिया है, यह में उत्ते देखते हो 
भाष गया था। इस गलो को सभी स्त्रियां यही घधा करतों थीं। लैकित 
जब उसने खुद अपने मुह से यह यात कही तो मेरे हृदय पर गहरा भावात 
लगा झरौर मेरी झालो मे लज्जा तया तरस के झास्ु उमड झाए। नताल्या 
ह* मुह से, उस नताल्या के मुह से जो झभो पिछले दिनो तक एक साहसी। 
चतुर झौर अपने में झाज़ाद स्त्री यो, यह सुनकर मे स्तब्ध रह गया व 
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“मेरे नाहे सलानी,” उसने एक लम्बी सास भरी भौर एक नज़र 
मुझे देखते हुए बोली। “यह गली तेरे लायक नहीं है। मेरी सलाह हे,- 
में तुझसे बिनतो करती हू-भूलकुर भी इस गली में पाव न रखना! 
नहीं तो यह तुझे चटकर जाएगी! ” 

इसके बाद भेज पर दोहरी होकर श्रौर श्रपनी उगली से ट्रे मे रेखाए 
खींचते हुए, धीमे भर भ्रसम्बद्ध स्वर मे, भानो अपने श्राप से ही वह 
कहने लगी 

“लेकिन मैं फोन होतो हू तुझे सलाह देनेवाली? जिस लडकी को 
मैंने श्रपनो छाती का दूध पिलाया, उसी ने जब मेरी एक नहीं सुनी तो 
तू हो वयो सानने लगा से उससे कहती, “'अ्रपनी सगी मा को तु 
धता नहीं बता सकतो, नहीं, तु मुझे छोडकर नहीं जा सकती।” लेकिन 
वह्‌ जवाब देती, “सै गले मे फदा डालकर सर जाऊगी।” वह नहीं मानो, 
श्रौर कन्चात चली गई। उसे नस बनने को धुन थो। वह तो खर फज्ान 
चली गई, लेकिन मै कहा जाती? मैं किसका आसरा लू? राह 
चलते लोगो का? उनके सिवा मेरा श्रोर कौन सहारा है? ” 

घह्‌ श्रव चुप बठी थी, विचारों से खोई सी। उसके होठ हिल रहे 
थे, लेकिन फोई श्रावाज्ञ नहीं कर रहे थे। उसे कसी बात की सुध नहीं 
थी, मेरी भो नहीं जो उसके सामने बठा था। उसके होठो के कोने झुक 
श्राए थे, भ्रौर उसके मुह को रेखा दृज के चाद को भाति फलो थी, हतसिये 
जसी गोलाई लिए। उसके होठो मे बल पड रहे थे, और उसके गालो की 
भूरिया थरथरा रहो भीं। ऐसा मालूम होता था मानो वे मूक भाषा से 
कुछ कह रहो हो। देखकर मेरा हृदय कसमसा उठा। उसका चेहरा श्राहत 
श्रौर बच्चो जसा भोलापन लिए था। बालो की एक लट श्ञाल के नीचे 
से निकलकर गाल पर उतर भ्राई थी, भर छलला सा बनातो उसके नहे- 
मुन्ते कान के पीछे लौट गई थोी। तभी श्राख की कोर से ढुलककर भासू 
को एक बूद ठडो चाय के ग्रिलास मे श्रा गिरी। यह देख उसने गिलास 
दर खिसका दिया, अ्रपनी आखो को कसकर भींचा और झासू को बाको 
दो बूदें झौर निचोडते हुए चाल के छोर से चेहरे को पोछ लिया। 

मेरा हृदय बुरी तरह उमड घुसड रहा था। मै वहा श्रौर भ्रघिक नहीं 
बठा रह सका। चुपचाप उठ खडा हुआा। 

“अच्छा तो मै अब /” 
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#क्या ? जा; जा; जटाउुम में जा। ” उसी बहा; घौर सिर उटाए 
बिना हाथ हिला हिलाशर मुझे दफा रते सगी। शायद उसे धव यह भो 
मुप महों थी पि में शौन है 

ध्ररदात्योत ही सोज में में दर घहाते में सौट प्राणा/ झाह पाप 
तय हुप्ता या पि दोना शोंगा-मएली शा विशार शरते धर्तेगे। किए में उस 
नतास्‍्या के बारे में भो बताता चाहता था। सेशन वह धोर दस्वा' 
दोनों एत पर नहीं थे। भूसभृतया थाते धघहाते से में उटें सादे ही सह 
था कि तभी जुए हल्सा-गृत्सा सुनाई दिया। यहां हे सोगों में, विय 
गयी भांति, कोई शगहा उठ एछश हुप्रा था। 

में सपरकर भागता हुप्रा पाटरु ने बाहर पहुंचा; भौर मतात्या से 
टफक्राते-टफ्राते यथा णो भ्र्पा शी भांति सुद्ृफ्तो-पुड्श्ती पटरी पर घता 
झा रहो थो। वह युयवरत्तियां से रहो थी धोर उतरा घेहरा गुरी तप्ह नोचा 
सराघा हुप्रा घा। एफ हाथ में शास का छोर थामे यह प्पता पेहत 
पाछ रहो थो, प्रौर दूसरे हाथ से भपने उप्तोों हुए बाला को पोष्ठ री 
झोर छिसफा रही ची। उससे पीछेय्रोऐे भरदात्पोत भौर बच्चा! उसे 
भा रहे थे। 

“प्रभो पसर रह गई,” “बच्चा” घित्ताशर कह रहा पा; “पा/ 
इसे थोड़ा सता भ्ोर घया दे।” 

भ्रदाल्योत ते पूसा लावा, भौर वह घूम गई। उसका घेहरा बत ता 
रहा भा, भौर झासों से घृणा शो घियारियों निशल रहो थीं। बिल्लाईर 
बोली 

“प्राप्रो, मारो सुप्ते! ! 

मेते प्ररदात्पोन का हाथ दयोच लिया। घक्ित सतर से उसते गुंस 
देखा। योत्रा 

+हयां, तेरे सिर पर कया भूत सवार हुमा? 

“इसे हाथ मत लगाना,” यडी मृश्क्‍्लि से में इतता ही कह पाया 

घहू खिलशखिताकर हसा। बोला 

"तू एया इसपर लटदू हो गया है? भोह नतात्या। छुदा बचाएं तेरे 
हरजाईपन से, तूने इस बाल-ग्रहमघारी को भो भपने जाल में फसा लिया। 

*इच्चा ' भी अपने रूल्हो पर हाथ मारते हुए सोटन्योड हो रहा था। 
दोना मे मिलकर सुझे कोचना भौर मृग़पर कीखड उछालना शुरू दिया) 
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नताल्या को मोक्य मिला शोर वह खिसक गई। कुछ देर तक तो से उनकी 
बकवास सुतता रहा। लेकिन जब बरदाइत से बाहर हो गया तो “बच्चा” 
की छातो में मैंने इतने ज्ञोर से सिर भारा कि वह गिर पडा। उसके गिरते 
ही में नोदो ग्यारह हो गया। 

इसके बाद एक लम्बे श्र्से तक मेंने लखपति बाज़ार का रुख 
नहीं किया। लेकिन भरदाल्योन से मेरी एक बार फिर भेंट हो गई, इस 
बार एक बेडे पर। 

“क्या हाल है?” उसने प्रसनता से चिल्लाकर कहा। “इतने दिनो 
तक कहा गायब रहा?! 

मेंने उसे बताया कि जिस तरह उसने नताल्या को पीटा और मेरा 
भ्रपमान किया, वह मुझे बडा बुरा सालूम हुआ और सेरा मन उससे फिर 
गया। यह सुनकर वह सहज प्रसन्नता से हसा श्रौर बोला 

“तु समझता है कि हम सचमुच में तेरा श्रपमान करना चाहते थे? 
भ्ररे नहीं, हम तो केवल तुझे चिढ़ा रहे थे। श्रौर जहा तक उसका सम्बंध 
है, उसे मारना यया गुनाह हे? एक टकियल झौरत के लिए इतना दद 
कया? अ्रगर इसान अ्पती बीबो को पीट सकता है तो फिर उस जसी 
छिनाल किस खेत की मूली है! लेकिन छोडो यह सब। हम तो केवल 
मज़ाक कर रहे थे। मार-पीट से कोई नहीं सुधरता, यह में भी खूब 
जानता हु!” 

“लेकिन यह तो बताप्नो कि तुम उसका सुधार क्‍या करते? तुम खुद 
भी तो उससे श्रच्छे नहों हो! ” 

उसने अ्रपनी बाह मेरे गले भे डाल दी झौर प्यार से भुझे झशोडा। 

“यही तो मुसीबत है,” उसने उपहास बे' स्वर मे कहा, “इस दुनिया 
से कोई किसी से श्रच्छा नहों है मेरे भी श्रार्ले हैं, भाई, सभो कुछ 
मे देखता हु। मुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है; और बाहर का 
भी। में निरा कोल्हू का बल नहीं हू ” 

वह नशे को तरग मे था और मेरी ओर प्यार भरे तरस के साथ 
देख रहा था। उसकी श्राखो मे कुछ वसा ही भाव था जसा कि किसी 
सहदय शिक्षक की श्राख्लो मे अपने कूढ दिमाय श्षिप्य को पढाते समय तरता 
रहता है। 

पावेल श्रोदितसोव से कभो-कभी मेरे सुलाकात हां जातो थी। 


४२१ 


री 


हमेशा से ज्यादा उछाह उत्तमे नवर झाता था, बहू छल्मा बना घूमता 
था शोर बडें-यूड़े फो तरह से मेरे साथ पेश प्राता श्रौर मुस्ते पिक्तासता 

“री समझ में नहीं श्राता तूने यह धया फ्से पसंद क्रिया? मेरी 
बात गाठ बाध ले कि उन देहातिया के साथ काम करके तेरे पहले कभी 
कुछ नहीं पड़ेगा ” 

इसके बाद उदास भाव से उसने वक्‍द्ाप के समाचार सुनाएं 

#जिखरेव भ्रभी भी उस घुडमुहो के चवकर में फ्सा है। सितानोव के 
हृदय मे भो कोई घुन लग गया है,-यह प्रव जरुरत से ज़्यादा नशे मे 
घुत्त रहता है। गोगोलेव को भेडिये घटकर बए। मुलेटाइड की टृष्टियों 
में यह घर गया घा। वहा नशे मे इतना उल्ठाग हो गया कि भेडिये उसकी 
बोटो-बोटी चवा गए! ” 

खूब फिलखिलारर हसते हुए पावेल गढ़ने लगा 

“सच भेडिये उत्की थोटीन्योटी चबा गए। लेकित उसने इतनी पी 
रखी थी कि खून कौ जगह उसकी नसो में शराब दौड रही थी! सो 
भेडियो को भो नशा हो गया झौर अपनी पिछली टागो पर छड़े होशर 
सरकस वे कुत्तो की भाति जगल में नाचने तया कुहराम मचाने लगे 
थे इतने चोले चिलाए कि ब्रेदम होकर गिर पडे भौर भगले दिन भरे हुए 
पाए गए। ” 

यह सुनकर मुझसे भी हसे बिना म रहा गया, लेकिन मेरी यह ही 
उदासी में डूबी थो। उसकी बातों से साफ मालूम होता था प्रौर मुक्त 
यह प्रनुभव करते देर नहीं लगी कि यक्ज्ञाप भ्रौर उससे पम्बद् मेरी 
सभी स्मतियों पर झतीत का भ्रावरण पड़ गया है, सदा के लिए वे मुझते 
विदा हो गई हैं। भ्रोर यह, निश्चय ही, उदासी का सचार करने वाली 
बात थी। 


व 


जाड़ो के विन थे! मेले का काम करीब-करीब छत्म हो चुका था। 
से भ्रब घर पर ही रहता था झौर फाम का वही प्रुरावा चक्र फिर 
शुरू हो गया था। विन भर में उसी मे फसा रहता, लेकिन साझ तक 
काम से छुट्टो मिल जातो। तब सारा घर जमा होकर बठता झौर में उहे 


डरे 


पहले को भाति हृदय पर पत्मर रख, “नीवा” और “सोस्कोत्स्की 
लीस्तोक ” से छपे टकियल उपयास पढकर सुनाता। रात को में अच्छो 
पुस्तके पढता, भ्रौर तुकबादिया जोडने को फोशिश करता। 

एक दिन मेरी मालकिनें गिरने गई हुई थों। मालिक की तबीयत 
ठीक नहीं थी इसलिए वह घर पर ही था। मुझे देखकर बोला 

“बीक्‍्तर श्रक्सर मज्ञाक्त उडाया करता है कि तू कविताएं लिखता 
है,-गया यह सच है, पेशकोब? बुछ सुना न? देखें तूने क्या 
लिखा है! ” 

मुझसे इनकार करते महीं बना, झ्ौौर मैंने उसे श्रपनो कुछ कविताएं 
सुनाईं। ऐसा मालूम होता था कि उसे कविताए पसद नहीं श्राईं। लेकिन 
उसने कहा 

“ठीक है, ठीक है, लिखे जा। कौन जाने लिखते लिखते एक दिन 
तू भी दूसरा पुश्किन बन जाए। फभी पढ़ी हैं प्रुश्किक की कविताएं? 


भुतने को दफना रहे 
या रचते डायन का ब्याह? 


उसके ज़माने मे लोग डायनो भ्रौर भुतनों मे विश्वास करते थे। लेकिन 
बह खुद भो विश्वास करते थे, यह मैं नहों मानता,-उसने तो ऐसे 
हो मज्ञाक मे ये पक्तिया लिखो होगी! ” इसके बाद कुछ गुनगुनाती सी 
मुद्रा मे उसने कहना शुरू किया, “सच कहता हू, भाई तेरी शिक्षा का 
कोई बाकायदा प्रबंध होना चाहिए था। लेकिन श्रव तो बहुत देर हो गई। 
शेतान हो जानता है कि इस दुनिया मे तेरा क्‍या बनेगा? अपनी इस 
कापी को झौरतो से छिपराकर रखना। श्रगर उनकी नज़र पड गई तो 
तुझे चिढाना भौर कोचना शुरू कर देंगी औरतो फो इसमे सज्ञा मिलता 
है,-सच भाई, वे रस ले-लेकर मम-स्थल को कुरेदतो हैं ” 

इधर कुछ दिनो से मालिक का बोलना कम हो गया था शोर वह 
सोच से डूबा रहता था। थोडी-योडी देर बाद मज़र बचाकर वह इधर 
उधर देखता, श्रोर दरवाज्ञे पर घटो को श्ावात्ध सुनकर हर बार चौक 
उठता। कभी-कभो चिडचिडेपन का एक भूत सा उसके दिमाग पर सवार 
हो जाता, झराज्ञरा सो बात पर वह बौखला उठता, हर किसो पर 
िल्लाता, प्रन्त मे घर से गायब हो जाता झौर गई रात नशे से घृत्त 


डेर३ 


होकर लौटता साफ मालूम होता था कि उसके हृदय पर बोई भारी 
बोस रखा है, किसी ऐसी चोच से वह त्रस्त है जिसे सिवा उसके प्रोर 
फोई नहीं जानता, भौर जिसने उसकी झात्मा को इस हुद तक खण्ित 
कर दिया है कि उसका झ्पने में विश्वास नहीं रहा है, जीवन में उत्तरी 
दिलचस्पी ख़त्म हो गई है लेकिन फिर भी निरे श्रश्यातवतर जिये गा 
रहा है। 

रविवार फे दिन दोपहर के खाने के बाद में धूमने के लिए गिक्‍ल 
जाता। रात के नो बजे तक में घूमता झोर इसके बाद याम्स्काया सडक 
के भवियारखाने मे पहुच जाता। भटियारखाने का मालिक एक मोटा प्रादमी 
था जिसके बदन से हर घडी पसीना चूता रहता था। गानों का उसे बेहद 
शीफ था। नतीजा इसका यह कवि बोदका; वीयर शोर चाय के लात 
में आस-पास के सभी गरिरजों के ग्रायवों का यहा जमघथद लगा रहता। 
वे गाने सुनाते भौर बदले से वह उनके गलों को तर कर देता। गिरजों 
के ये गायक बहुत ही थेमजा श्रौर मशे पर जान देनेवाले जीव भें! वे गातें 
बया थे; भातो बेगार काटते थे; सो भी उस समय जब उहे बादका का 
लालच दिया जाता था। तिस पर मज़ा यह कि वे हमेशा गरजे के भीत 
ही गाते, यो भ्रपवाद को बात दूसरी है। भगत क्स्मि के पियक्कड इसका 
विरोध करते। कहते कि कहा भटियारखाना झोर कहा गिरणे के गीत॑। 
नहीं, ये यहा महीं घलेगे। इसलिए मालिक उहू श्रपने तिजी फमरे मे 
बुला लेता श्रौर वहा बठकर उनका गाना सुनता। दरवाजे में से गीत बे 
स्वर मुझे सुनाई देते। लेकिन प्रक्शर कारीगरो शौर देहातिया के भी गाने 
होते ! भटियारणाने का मालिक उनको खोज में रहता, झौर सारे नपर 
को छान डालता। बाज़ार के दित देहातो से जो किसान श्रति/ उनमें 
झगर फोई गायक होते तो बह उनका पता लगाता श्रौर भडियारखाने 
में उहे बुलाता। 

गायक को वह हमेशा बार के काउप्टर के पास बठाता। ठीक बोदवका 
के ग्रोल पीपे के सामने एक स्टूल पर गायक का श्रासन जमता। पीपे 
का तला योल चौसदे का काम देता झौर ऐसा मालूम हीता सानों गायक 
का सिर उसमे जडा हो। 

पलेइ्चोव साम कया नाठा जीनसात्च गायको से सबसे अच्छा था। उसे 
एक से एक बढ़िया ग्राते याद ये। उसके बदन में सास नहीं था। चमड़ी 
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हो चमड़ी थी, सिर पर लाल बालो फी झाडिया उग्रो हुई थीं। सिकुडे 
और रोदे हुए से चुरमुरे चेहरे पर लाश की भाति पयराई हुई घिकनो नाक 
थी श्रौर छोटो छोदो नोंद से भारी श्रासें मानो उसके कोठरा से स्थिर 
जडी हुई थों। 

गाते समप बह प्राय अपनी झाझखों को सूद लेता, सिर बोदका के 
गोल पोषे के तले पर टिका लेता, लम्बी सास संचिकर अपनी धोकनी मे 
हवा भरता श्रौर धोमो, लेकिन जादू भरी श्रावाज्ञ मे गाना शुरू करता 


अरे, खुले सदानो पर जब घिरकर गहन पुहासा छाया, 
दूर दूर की राहो को फट; उसने निगला उहे छिपाया 


इस जगह वह खडा हो जाता, काउण्टर पर श्रपरी पौठ टिका लेता 
भ्रौर छत को श्रोर देखता हुप्ला भावोमत्त हो गाता 


कहां, कहा, रे, में जाऊगा, 
कहा राहू चौडी पाऊगा? 


उसकी श्रावात्ञ उऊचो नहों बल्कि फभी न यकनेवालो थी। एक रुपहला 
तार भ्रबाहित होता श्रोर भटियारखाने की श्रस्पष्ट तथा धुधली भनभनाहूट 
को बींधता हुआ चारो झोर फल जाता, शौर गीत के उदास शब्दों तथा 
सुवकिया भरे स्वरो के जादू से कोई भी श्रछृूता न बचता। वे लोग भी 
जो नशे में होते एकाएक इतने गम्भीर हो जाते कि देखकर श्रचरज होता। 
थे एकटक बिता पलक झपकाए सामने मेज् की ओरोर देखते रहते। मैं भी 
उम्डता घुमड़ता , हृदय की गहराइमो से भावों का एक सशक्त बगूला सा 
उठता और ऐसा मालूम होता कि बाध तोडकर मुझे भी वह श्पने साथ 
सोंच ले जाएगा। उत्कृष्ट सगीत के स्वर श्रात्मा की गहराइयो को छूते 
हैं, तब हृदय इसी तरह शक्तिशाली भावों से छलछलाने शरौर उमडने- 
घूसडने लगता है। 

भटियारणाने से गिरजे जसी निस्तब्घता छा जाती और गायक नेक 
हृदय पादरी को भाति मालूम होता। बह कसी धमग्रथ का श्रश पढ़कर 
नहीं सुनाता, बल्कि अपने रोम रोस से ईमानदारी बे साथ समूची मानव 
जाति के लिए प्राथना करता, निरोह मानव जोवन को समूची बेदना को 
वाणी भ्रदान करता। भौर हर ओर से, हर कोने से बड़ी-बडी दाढी वाले 
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लोग उसे देखते रहते, जगती जस्तुप्रों जते उनके घेहूरा पर बच्चा जमी 
प्रालें सोच मे पशकर टिमटिमाती रहतीं। बोच-्यीच मे हिसी के गहरी 
सांस भरने को भावात्ञ ब्रातो शोर गोत के प्रमावधालों स्व॒रों के साथ 
घुल् मिलकर एकावार हो जातो। उन क्षणों मे मुझे ऐसा अ्रतुभव होता 
मानो सभी लोग झूठे प्रौर हृश्रिम जीवन ये जनाल में फसे हैं जवकि सच्चा 
जीवन यहां, इस भटियारताने के भीतर हिलोरें ले रहा है। 

कोने में कघोरों सा मुह लिए बेलगाम भौर भ्रेशर्मों की हद तक 
भनमोौजी फेरोवाली सिस्ुत्मा यठो थो। मासल कथा दे बीच प्रपता सिर 
दुबबाएं यह रो रहो थो भोर चुपचाप सज्जाहीन भाणों से दुरक रहे 
प्रांसुप्रों को पोष्ठे जा रही थो।! उससे पुछ ही दूर एक मेत पद गिरे 
का ग्रम्भीर गायक सिभोपोल्स्शी पसरा हुप्मा सा बढा था जो पदच्युत पादरों 
सा लगता था। भारो भरकम डील डोल, गहरी भोर गूजदार भावाव। 
जिसकी याह वा कोई पता नहों चत्तता था, सूजे हुए घेहरे में भट्टी मो 
यड़ीन्यडी भ्ांपें। उसके सामने मेज पर बोढफा का गिलास रखा था। 
मिलास पर यह एकं नश्नर डालता, हाथ यढ़ाकवर उसे उठाता, होंठ तक 
ले जाता भौर फिर सायधानी से बिना कोई प्रायात किए जाने किस प्रवेश 
में प्रछूता ही उसे मेस पर रख देता। 

ओर भटियारखाने मे जितने भी लोग थे, सब के सब निश्थल बढे 
रहते। ऐसा मालूम होता मानो सुद्र भ्रतीत में सोई उनकी सबसे प्रिय 
प्रौर सबसे घनिष्ठ स्मृतिया लौट रहो हो। 

गीत छत्म करने के बाद वलेश्चोव मिरोह भाव से प्पने स्टूल पर 
ढहू जाता झौर भटियारखाने का मालिक बोदका से छल्रछलाता गिलास 
उसकी शोर बढाते हुए सतोष भरो मुस्कराहृड के साथ कहता 

“भाई चाह, कमाल कर दिया, हालाकि तुम्हारा गोत, गीत मे होकर 
एक भ्रच्छी-ख्ासी गाथा या लेकित हो तुम पूरे उस्ताद, इससे इतकार नहीं 
किया णा सकता! /” 

बिना कसी उतावली बे” सहज भाव से क्लेइचोव बोदूका का गिलास 
ख़ाली कर देता, खलारकर प्पना गला साफ करता भौर कहता 

“गाने को तो थे सभी गा सकते हैं जिनके पास गला हैः 
लेकिन गोत को झात्मा निकालकर दिखाने को कला बरस मैं ही 
जानता हु।” 
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“बस-बस, श्रव इतनी शेखो न बघारो! ” 

“अपने मुह पर भोहर वह लगाए जिसके पास शेखी बघारने के लिए 
फुछ न हो! ” उसी धीसे स्वर से और ढीठपन का भाव लिए गायक 
कहता । 

भव्यारखाने का सालिक खीज उठता। झुझलाकर कहता 

“क्यों, भ्रपने को तुम बहुत ऊचा समझते हो, क्लेकबचोब ? ” 

“जितनो ऊचो मेरी श्रात्म है, बस उतना हो। उससे ज्यादा ऊचा 
में नहीं जा सकता ” 

तभी कोने मे बठा मित्रोपोल्ककी ग्रज उठता 

“क्या समझते हो तुम, शो कुलबुलाते कोडो, इस कुरूप फरिदते के 
गीतों मे? ” 

वह हमेशा शझपने सॉंग ताने रहता, हर किसी से ठकराता, सभी 
के दोष निकालता और लडता झगडता। नतीजा इसका यह कि वह हर 
रविवार को करीब-करीब बिला नागा ग्रायको या शझ्राय किसी से 
भार खाता, लोगो में से जिसका भी हाथ चलता या जो भो ऐसा करना 
चाहता, सहज ही उसकी मरम्मत कर देता। 

भटियारखाने का भालिक क्लेइचोब के गीता पर तो जान देता था, 
लेक्नि जुद क्लेइ्चोव से नफरत करता था। वह हर किसी से उसको 
शिकायत करता और प्रत्यक्षत उसे नीचा दिखाने या उसका भज्ञाक उडाने 
के तोर-तरीको को टोह मे रहता। भटियारखाने मे प्रानेवालें सभी लोग 
जिनमे खुद बलेइचोब भी शामिल था, उसकी इस हरकत से परिचित थे। 

“माना कि वह श्रच्छा गवया है, लेकिन उसका दिसाग् सातवे श्रासमान 
पर रहता है। उसे थोड़ी मिट्टी की खुशबू सुघानी चाहिए! ” भटियारखाने 
का मालिक भ्रपनो राय जाहिर क्‍्रता। 

कुछ लोग उसको हा में हा मिलाते 

+सच कहते हो। नकचढ़ा झादमी है!” 

भवियारखाने का मालिक और भी बल देता 

“समझ में नहीं आता कि इतना घधसड़ क्सि बात पर करता है। उसकी 
भाव भ्रच्छी है, लेकिन वह्‌ तो खुदा की देन है, उसको भ्पनी घरेलू 
ईजाद नहों। झोर सच पूछो तो उसकी झावात् कुछ इतनो बढ़िया भो 
नहों है! ” 
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/दोत यात है। उसकी झावात मे इतना दम नहीं है मितना हि 
उसे इस्तेमाल परने में उसमे दंग मे!” सझ्थर से हवर मिलानेवलि 
श्ह्ते। 

एवं दिन प्रपता थ्रीत छत्म करने के याद जब गायक भवियारताने 
से चला गया तो सातिफ ने सिछुधा पर जोर डालना शुरू रिया 

* बलेश्चोव पर तू हो प्रपना हाथ धातमा कर देश, मारियां यो 
कीमोस्ना , - यप्त, थांडी देर के लिए उत्को उल्लू बना दे। वा, बनाएगी 
न? तेरे लिए तो यह याए हाथ बा फेत है / 

“सो सो ठीप है। लेकिन इसके लिए किसी जवान झौरत को पश्शे 
तो भच्छा हो। में तो प्रय बुढ़ा घली! ” उसने हसते हुएं कहा। 

"जवान भौरतो की यात छोशे! ” उसने जोर दिया। “यहूं वाम 
सिवा तेरे श्लौर कोई नहीं कर सरता! राधे, यडा मज़ा भाएगा जव यह 
तेरे तलुबे घादता दिपाई देगा। यस, एक यार डोरे डालने को पहत्त 
है। फिर देतना तेरे प्यार मे पर बर वह दितने यरढ़िया गीत गाता 
है! एक थार घर कोधिश कर, य्रेयवोकीमोस्ना! में तुम्हें छुृश 
वर दगा।” 

सेक्नि उसने इनकार एर दिया। वह बढी रहो-भपने येहिसाब मोटापे 
मे फूलो, पलक को शुक्ाएं भौर प्रपनी शझाल के फुबना से छेजती। 
उचाटठ भन से बोली 

“तुम्हें भव शिसी जवान लडकी को यहां रखना घाहिए। श्रार मर 
जवान होती दो चाहे जिसफी नाक पकड़कर घुमा देती! “ 

भटियारखाने के मालिक ने यारहा इस बात को कोशिश की र्कि 
क्लेइचोव भें मे उत्ठा हो जाए, लेक्नि वह था कि दो-तोन गीत गाने 
आ्रौर हर गीत के याद बोदूका कौ परत चढ़ाने के बाद जतन से प्रपने 
गले में बुना हुआ रूमाल बाथता, उलसे हुए बालो पर अपनी टोपी जमाता 
भौर भटियारखाने से चल देता। 

भटियारणखाने का सालिक कलेब्चोव को पछाडने के लिए बहुधा किसी 
न किसी गायक का पता लगाता ओर मुक्ाबिले को महफिल जमाने का 
मौका खोजता। ठोक” उस समय जब क्लेइताव झपना गाना खत्म कई 
चुका होता और यह उसको सराहना करके उत्तेजना से भरा बलेइचांव 
से कहता 
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“धुनो भाई, श्राज रात एक और गवया यहा मौजूद है! प्रा उसे 
भी सुलें। ४ 

कभी-कभी नये गायक को आ्रावाज्ञ श्रच्छो होती, लेकिन जिस सादगी 
श्रौर तमयता से क्लेइचोबर गाता था, वह अमर किसी में नहीं दिलाई 
देती । 

भटियारखाने के मालिक को भी हारकर यह बात स्वीकार करनी 
पडती। हृदय को मसोसते हुए वह्‌ नथगे गायक से कहता 

“इस में शक नहीं कि तुमने अच्छा गाया, तुम्हारी आवाज भी श्रच्छी 
हूं, लेकिन हृदय को घड़कन का जहा तक सवाल ” 

लोग हसकर कहते 

“लगता है कि यह ज्ञीनसाज्ञ किसी से मात नहीं खाएगा। ” 

बलेइनोव को लाल भौंह थिरकती रहतों। वह्‌ उनके नोचे से सबपर 
ऐक नज़र डालता श्रौर भवियारखाने के मालिक से भ्रत्रिचलित, कितु नम्न 
स्वर में कहता 

“चाहे तुम कितनी कोशिश करो, मेरे जोड का गायक नहीं पा सकते। 
कारण कि सेरी प्रतिभा भगवान की देन है ” 

“लेक्नि इससे क्या, हम सब भी तो भगवान को देन है। 

“कह दिया सेते, वोदका पिला पिलाकर तुम्हारा दिवाला निकल 
जाएगा, पर मेरी जोड का ग्रायक तुम्॒ क्भो यहीं पा सकोगे ” 

भटियारखाने के सालिक का चेहरा लाल हो गया। मन ही मन 
बुदबुदाया 

“कौन जाने, कौन जाने ” 

बलेइ्चोव उसी निश्चल अदास मे कहता जाता 

” गाना सुगों का दंगल नहीं है, यह तुम्हें भाजूम होना चाहिए! ” 

“हा, हा, खुद जानता हू। तुम्र मेरे पोछे क्‍यों पड गये?” 

“में पीछे नहों पड रहा, मैं सिफ यह सावित कर रहा हैं कि निरा 
हेसी सेल फा गाना, शतान का गाना है!” 

“ छोडो यह सब! इससे कहीं श्रच्छा है कि कोई गीत सुनाओो! ” 

“जाने के लिए मै कभो मना नहीं करता, सपने तक में तयार रहता 


है।” बलेइ्चोब सहमति प्रकट करता, श्रौर हरकी सो खखार लेकर 
गता शुरू कर देता। 


डर 


भेटियारखाने का समूचा श्रोछापन। झब्दों और इरादो कौ समूचौ 
काई, वह सब कुछ जो छिछला भ्रौर गदगी में डूबा था, घुए की भाति 
भद्भू,त ढंग से गायब हो जाता और एक सवथा भिन श्रकार के जीवन 
की ताज्गी भटियारक्ाने मे छा जाती। ऐसा मालूम होता मानो हम सब 
एक नथे जीवन मे-झधिक निमल, अ्रधिक विचारशील और प्रेम तमा 
सवेदन से पूर्ण जीवन मे, साप्त ले रहे हा। 

में उसपर रइक फरता। मेरा रोम रोम उसकी श्रतिभा भौर लोगो 
को शभ्रपने साथ बहा ले जानेवाली उसकी इक्ति को ललचाई हुई नज़रां से 
देखता और कुडमुडाता' शोर श्रपती इस शक्ति से कितने भ्रवभुत ढगं 
से वह काम लेता था! इस ज़ीनसाज्ञ के निकट पहुचने भ्ौर खूब घुतत 
मिलकर देर तक उससे बाते करने के लिए मेरा जी बुरी तरह 
ललक उठता। लेकिन उसको प्रीलो सी श्राख्रों में कुछ ऐसा अ्रजनवीपन भा 
कि मैं उसके निकट जाने फा साहस मे बटोर पाता। उसकी नज़र से ऐसा 
मालूम होता मानो किसी को नहों देखतो। इसके सिवा उसके समूचे प्रदाय 
से कुछ ऐसा घिनौनापन था कि से श्रवकंचाकर रह जाता, हालाफि में 
उसे केवल गाने फे समय ही नहीं बल्कि बाद में भी पसद करना चाहता 
था। बहुत हो भोडे ढंग से, बूढ़े श्रादमी की भाति, बह श्रपनी टोपी को 
श्रामे की शोर खींच लेता श्रौर गले के चारो भोर बडे ही श्रौषड़ दंग से 
लाल रंग का बुना मफलर लपेटते हुए कहता 

“यह मफलर मेरी गुलाबो ने मेरे लिए बुना है / 

जब वह गाता नहीं होता तो ग्रव से भ्रपने को फुला लेता, पाता 
काटी भ्रपनी नाक को रगड़ता शरौर बेसन से, इक्के हुकफें झब्दों में सवातो 
के जवाब देकर कनी सी काठटता। एक दिन में उसके पास जा बठा। 
मैंने उससे कुछ पुछा। उसने मेरी भोर देखा तक नहीं भौर बोला 

/क्रान न खाह्मो लडके]/ 

मित्रोपोल्लकोी झुझे उयादा अ्रच्छा लगता। वह भटियारखाने में धातां 
झौर सिर पर भारी बोझ लदे झादमों को भाति श्रादें तिरछे डग रखता 
काने मे पहुिच जाता। ठाकर मारकर बह कुर्सो को एक और करता भौर 
घम्म से उसपर बढ जाता। झपनी कोहनियों को बहू मेज पर टिका लैता, 
झौर उसका बड़ा झबरीला सिर हयेलिया पर टिका जाता। वह मुह से 
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एक दाब्द न निकालता और खोदका के दो या तीन ग्रिलास चढ़ाकर इतसे 
जोरो से चटखारे लेता कि सब उसको श्रोर देखने लगते। पलटकर वह 
भी उद्धत नज़र से उहे घूरता-ठोडो हथेलियो पर टिकी हुई, तमत 
माए हुए गाल, और सिर की उलझो हुई लटें, घने अयाल की भाति, 
निहायत बेतरतोबी से चेहरे पर छाई हुईं। 

एकाएक वह चीख उठता 

# इस तरह क्यो मेरी और घूर रहे हो? क्‍या दिखाई दे रहा है 
तुम्हे १४ 

४ हमे एक भुतना दिखाई दे रहा!” कभी कभी कोई जवाब देता। 

कई बार ऐसा होता कि वह गुमसुम बोदका का ग्रिलास खाली करता 
और अपने भारी पावों को घसोटते हुए गुमसुम ही चला जाता। लेकिन 
भ्रनेक बार उसको झावास से भटियारसताना गरूज उठता भौर वहू, पंगबर 
के श्रदाज्ञ मे, लोगो पर कहर बरपा करता 

#पें प्रभु का सेवक हु- सच्चा श्लौर कभी न भ्रष्ट होनेवाला सेवक, 
झौर इस नाते इसाइया को भाति मै तुम्हे ज्ञाप देता हू! नाश हो इस 
झरिईल नगरी का जिसमे चोर-उचक्रे' झौर कुटिल लोग घिनोनी लालसा 
के कोचड मे किलबिलाते हैं। नाश हो इस घरती रूपी पोत का जो गुनाह 
भौर पाप का बोझ लादे ब्रह्माण्ड-सागर मे तर रहा है! यया है वह भुनाह 
श्रौर पाप? वह गुनाह भौर पाप तुम हो, जो नशे मे डूबे रहते हो, खाने 
की चीजों पर कुत्तो को भाति दूटते हो-हा ठुम, इस धरती की तलछद 
झोर सोरी के कीडो, तुम! श्रतहीन सख्या है तुम्हारी, भरे भ्रभिद्मप्तो, 
यह्‌ धरती तुम्हारे श्रवशेषो को दुकरातों है!” 

उसकी श्रावाज्ञ इतने ज्ञोरो से गूजती कि खिडकियों के शोशे तक 
झनझनाने लगते। यह देखकर उसके श्रोता खूब खुझ होते श्रौर उसकी 
तारीफ के खूब पुल बाघते। 

“बूढ़े शतान के दम ख़म तो देखो!” 

उससे जान पहचान करना आसान था। बस, उसके गले को तर करने 
को ज़रूरत थी। बठते ही वह एक गिलास बोदका झौर लाल मिच के 
साथ कलेजो का आडर देता। ये चीज़ें उसे पसद थीं और गला फाडने 
तथा पेट को आ्लाते उलट पुलट करने का भेहनताना इही चोज़ो के रुप मे 


डेरे१ 


बह वसूल करता था। जय मैंने उससे पृष्ठा कि कौनसी पुस्तक मुझे पढनी 
चाहिए तो उसने चायुव सा फ्टपारते हुए तुरत उत्तर दिया 

“पढ़ने की बया शटरत है?” 

यह सुनफपर मैं स्तम्ध रहु गया। उसने जय यहू देखा तो बुछ 
मुलायम पडा शोर बुददुदाते हुए बोला 

“कभी धमग्रय पढ़े हैं?” 

नहा” 

“बस उहों ही पढ़ो। उनके बाद श्रौर फुछ पढने वी शटरत नहीं। 
दुनिया पा समूचा ज्ञान उनमे भरा है, फेयल बछडे के ताऊ उरहें नहीं 
समझते -श्र्यात कोई उहें नहीं समझता लेकिन तुम हो कौत-गायक 
ही ५ है 

पा नहों । ॥ 0५ 

"क्यो नहीं? गाना चाहिए। इससे बढ़कर चुगद धघा दूसरा नहीं 
मिलेगा। ” 

बराबर को मेज से किसो ने कहा 

/ तब सुम्र षया हुए,-तुम भी तो गायक हो मर 

“हें 7 - में लोफर हू। लेक्ति तुम से मतलब?” 

था कुछ नहीं ॥7४ 

“वही तो। हर कोई जानता है कि तुम्हारे भेजे में ठुछ नहीं है; 
और मे कभी कुछ होगी ही। झामीन | / 

वह हरेक से-झौर निश्चम ही सुझले भी-इसी श्रदात् में बातें 
फरता, यह धात दूसरी है कि दोन्तीत थार खिलाने पिलाने के बाद मेरे 
प्रत्ति उसका रवैया कुछ मुलामम पड गया था, यहा तक कि एक दिन 
कुछ पभ्रचरज मे भरकर फहने लगा 

"जब भो में तुम्हें देखता है तो यह जानने को तबीयत होती है 
कि तुम कौत हो; क्‍या हो, भौर क्यो हो? यो चाहे तुम जहनुम मे 
जाओ, मेरी घला से!” 

क्लेइचोव के बारे मे में उसकी सच्चों राय सालूम करना धाहता था। 
लेकिन सफल नहीं हो सका। उसका गाना वह मुग्य भाव से धुनता पा। 
उसकी थह्‌ असनता छिपी मं रहती, भौर कभी-कभी तो मुग्ध मुत्कराहुद 
उसके चेहरे पर खेलने लगती। लेकिन उससे रब्त जब्त बढ़ाने की बह कमी 


डेइ्र 


कोशिश न करता भर भद्दे तथा घृणा से भरे श्रदाज्ञ मे उसका लिक्र 
फ्रता 

“बह निरा भघा है। माना कि वह अपने गौतो मे जान डालना जानता 
है भ्रौर जो कुछ गाता है उसे समझता है, लेकिन इससे उसके गधा होने 
में कोई फर्क नहीं पडता!” 

*क्यो?? 

४ इसलिए कि उसने जम ही इस रूप में लिया है।” 

सेरा सन करता कि उससे उस समय बातें को जएए जब कि वह से 
से न हो। लेकिन ऐसे क्षणो मे वह केवल कास कूल कर रह जाता, श्रौर 
धुध छाई भ्रपनी निरोह श्राखों से इधर उघर देखता रहता। किसी ने 
मुझे बताया था कि यह प्रादमी जो श्रब अपने जीवन के शेष दिनो को 
नशे मे डुबाए था, कभी कज्ञान भ्रकादमी से पढता था और मुमकिन था 
कि बिशप बन जाता। पहले तो मुझे इस बात पर विश्वास नहीं हुआ भौर 
इसे एक सनगढन्त कहाती समझकर ठुकरा दिया। लेकिन एक दिन उससे 
बातें करते समय मैंने कहों बिशप क्रिसफ का जिक्र कर दिया। सुनते ही 
मिनोपोल्सकी ने श्रपना सिर हिलाया और बोला 

“फिसफ? - भरे, उसे तो मै जानता हूं। वहू मेरा शिक्षक भ्रौर 
सरक्षक था। उन दिनो मै कज्ञान में था,-शअ्रकादमो से। मुझे श्रच्छी तरह 
याद है। क्सिफ का श्रय है सुनहरा फूल”। पामवा बेरीदा ने शूठ नहीं 
लिखा था। वह दिसिफ सचमुच में सुनहरा था|” 

“आर यह्‌ पामवा बेरीदा कौन था?” मैंने उससे प्ूछा। 

लेकिन सिनोपोल्स्की ने बात टाली। बोला 

“थह्‌ सब तुम्हे जानने की ज़रूरत नहों।” 

घर लौटने पर मैंने श्रपनी कापी निकाली झौर उसमे लिखा, “ पामवा 
वेरीदा ,- उसे जरूर पढना है।” जाने क्‍यों, मेरे सन मे यह बात समा 
गई थो कि पामवा बेरीदा में मुझे उत सब सवालो के जवाब मिल जाएगे 
जो भेरे हृदय को सथ रहे ये। 

अफलातुनोी मामो का प्रयोग करने तथा असाधारण शब्दों का जोड़ 
त्ोड बठाने का मित्रोपोल्क्की को चस्का था। में सुनता श्रौर उलझकर 
रह जाता। 

“ज्ञोवन श्रनोसिया नहीं है,” वह फहता। 
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# यह श्रनीसिमा कया यला है?” में पूछता। 

“लाभदायक, ” वह जवाब देता और मुझे उतप्तन में पड़ा देख मन 
ही मन प्रसन होता। 

उतके इस तरह फे श्ाब्दो फो जब में सुनता और इसके साय-साथ 
जब में यह सोचता कि वह भ्रकादमी में अ्रध्ययत कर चुवा है, तो मुझपर 
उसका पूरा रोब छा जाता श्र ऐसा मालूम होता कि उसके पाप्त ज्ञान 
का खद्धाना भरा है। में इस खजाने को कुजी पाना चाहता, लेकिन वह 
इतने अश्नमने भौर रहस्यमय ढंग से बातें बरता कि में खीज उठता। शायः 
मैं फच्चा या, शोर यह नहीं जानता था कि किस तरह उस तक पहुंचना 
चाहिए। 
जो भी हो, मेरा हृदय उसको छाप से प्रछूता नहाँ बचा। मे के 
प्रदृभुत जोश भौर पैगबर इसाइया के भ्रदाज्ञ मे जब वह मानव-जाति को 
फटकारता भौर दवग स्वर मे श्रभिश्ञाप देता तो मैं उसे देखता ही रहे 


जाता। 
“शओ्रोह, इस घरती की गंदगी और सडाघ!” बह वहाडवा थुढ 


करता। “जहा कुटिल मौज करते हैं शोर नेक घूल चादते हैं! जल्दी 
ही क़यामत का दिन श्राएगा भौर तब तुम पश्चाताप करोगे, परतु तव 
समय निक्‍ल चुका होगा!” 

उसका ग्रजन सुनते हुए मेरी भ्राख्ों के सामने “बहुत छूब” हर 
घोबिन नताल्या का चित्र मूत हो उठता, जिसका सहज ही इतना ढुला 
प्रत हो गया था। साथ ही मुझे रानो सा्गों को भी याद प्राती जिसके 
चारो श्रोर बदगोई के बगूले उडते थे। इस उम्र में ही मेरे पास याद 


करने को बहुत कुछ था 
इस श्लादमो के साथ मेरी सक्षिप्त जान-पहचान का पन्त भी कुछ 


भ्रजीब ढंग से हुआ। रु ्ं 
बसन्‍्त के दिन थे। सनिको की छावनों के पास खेतों की भोर 


निकल गया था। वहों उससे मेरी भेंट हो गईं। श्रपने श्राप में पूरे 
भरमाया झौर फूला हुप्रा, अट की भाति गरदन हिलाता वह प्कैला चलता 


श्रा रहा था। दा 
“क्या टहहलने निकले हो?” उसने बढें हुए गले से पुछा। तता। 


एक से दो तो हुए। में भी घूमने निकला हू। सच बहता हू भाईः हे 
रोगी हू ” 


ड्श्ड 


कुछ देर तक हम चुपचाप चलते रहे। सहसा एक गढे वे तले से एक 
झादमी पर नज़्र पडी। वह गढ़े को दीवार से टिका दोहरा हो गया था, 
और उसके कोट का फालर ऊचा उठकर उसके एक कान को ढके था। 
ऐसा मालूम होता था सातदों उसने श्रपदा कोट उतारने की कोशिश की 
हो श्रौर उतार न सफा हो। 

“यह तो नशे में वेसुध मालूम होता है,” गायक ने उसे देखने के 
लिए ठिठकते हुए कहा। 

लेकिन फुछ हो दूर नयी उग्रो घास पर एक रिवाल्वर, उस श्रादमी 
की टोपी, शौर बोदका की एक खुलो बोतल पडी थी जिसको गरदन 
घास में दबी हुई थी। श्रादमी का चेहरा कोट फे कालर से इस तरह छिपा 
था मानो वह दर्म से गडा जा रहा हो। 

कुछ क्षण तब हम चुपचाप खडे रहे। फिर, भ्रपनी ठागो को चोडा 
करके घरती पर जमाते हुए, मिनोपोल्स्की ने कहा 

“गोली मार ली है।” 

मेंने तुरत ही भाष लिया था कि यह श्रादमी नशे से बेसुध न होकर 
मरा हुमा है। लेकिन यह इतना भ्रप्रत्याशित था कि श्रपने इस विचार को 
मैने टिक्‍ने नहीं दिया। उसकी खोपडी काफ़ी बडी और चिकनी थी, श्रौर 
उसका एक कान जो नौला पड गया था, कोट के कालर के भीतर से 
झाक रहा था। सुझे श्रच्छो तरह याद है कि उसे देखते समय मैंने न तो 
किसी तरह के' भय का श्रनुभव किया, और न तरस का। मेरे लिए यह 
कल्पना तक करना कठिन था कि कोई ऐसा श्रादमी भी हो सकता है 
जो वसनन्‍्तो दिन के इन सुहावने क्षणों में श्रपनी जान लेना चाहे! 

मिनोपोल्स्की ने अपने बाल-बढ़े मरालो को इस तरह तेज्ञी से रगडा 
मान्रों वे ठडा गए हो। फिर फुकार सी छोडते हुए बोला 

# सठिया गया है। ज़रूर इसको बोवी इसे छोडकर भाग गई होगी, 
या फिर पराये घन पर हाथ साफ किया होगा / 

पुलिस को सूचना देने के लिए उसने मुझे तो नगर भेज दिया, श्रौर 
खुद गढे के कनारे बठ गया। उसमे श्रपनो टागें मीचे गढे से लटका 
लीं श्ौर अपने झिनझिने कोट फो कधो के इद गिद कसकर खींच लिया। 
पुलिस को आत्महत्या की सूचना देने के बाद में लपफककर वापिस आ गया। 
तब तक गायक उस मरे हुए ऋादमी की बाकी बचो हुई बोदका खत्म कर 
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चुका या। मुझे देखते ही उसने वोदका की खाली बोतल हवा में हिलायो। 

# इस कम्बस्त ने ही इसकी जान ली!” उसने चिल्लाकर कहा। भौर 
बोतल को इतने जोरों से जमीन पर पटका कि वह चूर चूर हो गई। 

मेरे साथ हो साथ एक पुलिसमन भी लपकता झपकता झा गया! उसने 
गढ़े भे झाककर देखा, श्रपने सिर से टोपी उतारकर मतक के प्रति सम्माव 
प्रकट किया शौर श्रवकचाते हुए सलोब का चिन्ह बनाया! फिर गायक की 
और मुडकर बोला 

४ कौन है त्त भूत 

“में कोई भी हू, तुमसे मतलब? ” 

पुलिसमन ने रुककर कुछ सोचा श्रौर फिर छरा विनम्न स्वर में 
बोला 

“ज्ञरा सोचो तो, यहा श्रादमी मरा हुप्ना पडा है; शौर तुम नशे मं 
घुत्त हो ए 

“में बीस साल से नशे में धुत्त हू!” सोते पर हाथ मास्ते हुए 
मिनोपोल्सकी में गव से कहा। 

ऐसा मालूम होता था कि वोदका पीने के भ्रपराध में वे निश्चय ही 
उसके हाथो में हथक्डो डाल देंगे। मगर से कुछ शोर लोग भी वहा लपश 
श्राए थे। एक घोडागाडी में पुलिस भ्रफसर भी भरा गया। वह गढ़े में उतरा 
श्रौर मृत श्राइमी का कोट हटाकर उसका चेहरा देखने लगा। 

४ हसे सबसे पहले किसने देखा था?” 

 मेत्रे , ” मित्रोपोल्स्कों मे जवाब दिया। 

पुलिस श्रफसर मे उसकी शोर देखा झौर फिर एकाएक फपा देनेवाले 
झदाज़ में बोला 

“अच्छा, यह झाप हैं, जनाब 

तमाशा देसनेवाले भी घिर भाएं! बीस-पच्चौस से कम मे होंगे! थे 
हाफ रहे थे और उनके दृदयों मे उथलन्युयल मची थी। झितारे पर धस 
बनाए गढ़े मे झार रहे थे। तभी किसी ने चिल्लागर कहा ५ 

“झरे, यह तो हमारे हो मोहल्ले का क्लक है। में इसे जानता हूँ। 

मित्रोपोल्स्की दोपी उतारकर प्रफ्सर के सामने उड़ा उचक रहा भी। 
मु-तडाक से उलझा था झोर भर्राई हुई झ्ावात् में चिल्ला रहा पा। झफसर 
मे उसके सीने पर ऐसा भाघात फ्या कि यह सहराकर झमोन पर गे 
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गया। पुलिसमन ने, बिना किसी उतावली थे, एवं रस्सा मिकाला झौर 
गायक के हाथ बाघ दिए जिहे उसने बिना किसी विरोध के कमर के पीछे 
कर लिया था। अफसर ने श्रव भीड को ओर रुख किया झौर चिल्लाकर 
बोला 

“भागों यहा से!” 

इसो थीच पानी चूती लाल भ्राजों वाला एक और बूढ़ा प्रुलिसमन 
हाफता भौर सास लेने के लिए मुह बाए भागता हुआ शझ्ाया। उसने रस्से 
के छोरो को, जिससे गायक के हाथ कमर के पीछे बधे थे, पकडा शौर 
उसे चुपचाप मगर यो झोर ले चला। 

पूणतया भ्रस्त भ्रौर जिन में भो वहा से चल दिया। मेरा बुरा हाल 
था झौर मेरे दिमाग़ मे, हृदय को झनझता देनेवालो कौवे की कडी चीख 
को भाति, ये शब्द रह रहकर गूज रहे ये 

“नाश हो इस शझरिईल नगरी का! ” 

भोर उदासी से भरा वह्‌ चित्र भी मेरी एल्पना मे जमफर बठ गया 
जब कि पुलिसमन ने, बिना कसी उतावली के, श्रपनो जेब से रस्सा 
निकाला और कहर बरपा करनेवाले पँगबर ने बालदार श्रपने लाल हाथो 
को बिना कसी विरोध के चुपचाप इस तरह कमर के पीछे कर लिया मानो 
उसके लिए यह फोई नयी वात मे हो, मानो इस प्रिया को हज्ारबीं 
बार वह दोहरा रहा हो 

शीघ्र ही मुझे पता चला कि पगबर को जलावतन कर दिया गया, 
ओर इसके बाद ज़्यादा दिन म बीते होगे कि क्लेब्चोव भी गायब हो गया। 
कोई पसेवाली स्त्री उसके हाथ लग गई, उससे उसने शादी की और देहात 
से जाकर रहने लगा जहा उसने ज़ीनसाज़्ी को श्रपदी एक दुकान खोल लो। 

लेकिन उसके जाने से पहले मेरे मालिक ने जिसके सामने 

जीनसाज़् के गाने की में ग्रवसर तारीफ किया करता था, एक बार मुझसे 
कहा 

“चलकर सुनेंगे कभी ” 

और एक दिन हम दोनो भटियारज़ाने पहुचे। वह मेज के दुसरी ओर, 
ठोक मेरे सामने, बठा था। उसकी झ्ा्खें बरबट्टा सी खुली थों और भौंहे 
अ्रचरज से कमान बनो थों। 

भटियारखाने श्राते समय रास्ते भर वह मुझे चिंढाता और कोचता 
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रहा; और भटियारलाने मे पाव रखने के बाद भी वह मेरा, वहा मौ 
दूसरे लोगो का और दमघोट गध का मजाक उडाता रहा। प्लोदसाव 
थाना शुरू करते ही उसके चेहरे पर खिंसियानी सी मुसकराहुद जेल 
भौर वह अपने गिलास से दीयर उडेलने लगा। श्रम्मी गिलास शभ्राघा + 
होगा कि वह बीच में ही सके गया भ्ौर बोला 

“ऊहू क्‍म्बत्त जादूगर मालूम होता है!” 

होले से, और कापते हाथ से उसने बोतल मेज्ञ पर वापस रख 
श्रौर गाना सुनने मे रम गया। 

जब बलेब्चोव गाना खत्म कर चुका तो मालिक बोला 

“सच कहता था, भई। वया याता है, पद्ठा, गश्मी हो चढ़ ' 

ज्ञीनताज़ ने एक बार फिर श्रपना सिर पीछे फी शोर फेंका, श्र 
उठाकर छत पर टिका दो और गाना शुद्ः क्र दिया 


घनी भाव से पगडडो पर 
चलो जा रही यूवती सुदर 


*सच, यह थाने से जान डालना जानता है,” मालिक लघु ह 
हसते और भपना सिर हिलाते हुए बुदबुदाया। 
भौर कलेइ्चोव बासुरो बना हुआ, गा रहा था 


में यतीम, फट बोलो वह तो 
कोन भला चाहेगा मुझ फो 
कोई हेल, न सेल दिखाये 
नहीं ताच से सुस्ते बुलाये, 
नहीं युववा कया हृदय लुभाऊ 
निधन, वस्त्र कहा से लाऊ?रे 
दासी कोई विघुर बनाये 

ऐसा भाग्य ने मुझे सुहाप। 


*गाता क्‍या हैं, जादू विलेरता है,” भ्पनी साल बनी भांजो हि 
सिचमिचाते हुए मालिक फुसडुसाथा/ "सच कहता हू, कम्मत्त जादूगर है। 
जादूबर ) ” 


मेरी झालखें उसपर टिकी थों और मेरा हृदय खुशी से छलछला 
रहा था। गीत के उदास बोल गूज श्रौर विजयी श्रदाज्ञ मे सभी पर छा 
रहे थे। उनके सामने सटियारखाने को भ्रय सभी भावाज़ें मुरझ्ाा गई थीं 
और उनका प्रावेथ हर घडी भ्रधिक सशक्त, अ्रधिक सुदर, अधिक जानदार 
बनता जा रहा था। 


इस पूरी बस्ती में मेरा 
कोई न सगो-साथी , 
सभी मनायें हसी खुशी, 
में अपने पर पछताती, 
भला क्तसी को कसे मेरा 
रूप खोंच कर लायेगा, 
फटे-पुराने चिथडे मेरे, 
फौन मुझे अपनायेगा! 
कोई श्रधबूढा रुडओआ हो 
मुझे ब्याह ले जायेगा, 
लेकिन यह दिन इस जीवन 
में कभी न श्राने पायेगा! 


मेरा मालिक, बिना किसो शिझक या लाज के, रो रहा था। उसका 
सिर झुका था, हुकदार नाक जोरों से सुडक रही थी और श्राप टपाटप 
भाखों से दुरककर घुटनों पर गिर रहे थे। 

तीसरे गोत के खत्म होते न होते मालिक का हृदय बुरी तरह 
उमडने घुमडने लगा। बोला 

“जहों भाई, में श्रव यहा नहों बढ सक्‍ता। मेरा तो दम घुटता 
है यहा की यह कफम्बह्त गरध;+-चल, घर चले! “” 

लेकिन बाहर सडक पर भाते ही बोला 

“ शतान उठा ले जाए इन सब को” चल पेशकोव, किसो होटल से 
चलकर कुछ पेट मे डाल ले। घर जाने फो जो नहीं चाहता! “ 

किराये के लिए कोई हील हुज्जत किए बिना हो वह एक घोडायाडो 
मे बठ गया और जब तक होटल न झा गया उसी तरह ग्रुमसुम बा 
रहा। होटल मे कोने को एक मेज उसने चुनो भोर ढुर्सो पर बठते हो 
धोमे स्वर मे उसने तुरत बोलता शुरू कर दिया। रह रहकर वह अपने घारों 
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और देखता जाता था भ्रोर ऐसा मालूम होता था मानों कोई गहरा धाव 
फिर से हरा हो गया हो। 

“उस बूठे बकरे ने मुझे बुरो तरह पयचर कर दिया सारी हवा 
ही निकाल डालो झौर मुझे मनहूसियत के श्रथे गढे में डाल दिया» 
सुन, तु दुनिया भर को चोज्ें पढ़ता श्ौर प्मीन आसमान के कुलाबे 
मिलाता है। तू ही बता कि यह क्से हुआ ? क्तिना लम्बा जीवन बिताण 
है मेंने, - पूरे चालोस साल मेने पार किए हैं। बोवी है, बच्चे हैं, फिर 
भी इस दुनिया में ऐसा एक भी जीव नहीं है जिससे में खुलकर बाते फर 
सकू) कहा, कौन है जिसके सामने हृदय उडेला जाए, मन को एक एक 
बात कही जाए? बीबी के कुछ पल्‍ले नहों पडता, उसकी कुछ समझ्न में 
नहीं भ्राता। भौर उसे समझने की गरज् भी वया है? उसके पश्रपने बच्चे 
हैं घर है, दुनिया भर का खटराग है। मेरी श्रात्मा से उसकी पटरी 
नहों बठतो! बीवी तभी तक मित्र होतो है जब तक पहला बच्चा जन्म 
नहीं लेता समझा भाई, जीवन का कुछ ऐसा ही मामला है। तिस्त पर 
मेरी पत्नी ,-भ्रव तुझसे क्या कहू, तू छुद श्पनी श्राख्ा से देखता है 
न शभोढ़ने के काम आएं, न बिछाने के मास का श्रच्छा-खात्ता हृह 
है, कम्बस्त! श्रोह भाई रे, यह मेरा हो गुर्वा है जो उत्तका बोल 
सभाले हू 

उसने गिलास उठाया भर ठडी तथा कड॒वी बीयर चुपचाप गले के नौपे 
उतार गया। फिर कुछ देर बह श्रपने लम्बे बालो को इधर उधर करता 
रहा शौर श्रत मे बोला 

“समझा भाई, में तो लोगो को-कुल सिलाकर-हरामो हत्ता 
समझता हू में जानता हू कि तू उन देहातियों से छूब बातें करता है- 
कभी इस चीज्ञ के बारे में श्रौर कभी उस चीज़ के बारे मे मैं मावता हू“ 
जीवन मे बहुत सो चीसें हैँ जो सही नहीं हैं लो कुत्सित हैं-यह भई 
बिल्कुल सही बात है. लोग सब के सब॑ चोर हैं। झौर तू क्या समझता 
है कि तेरी बातो का उनपर कोई झसर होता होगा? बिल्कुल नहीं। 
ध्योश्न और झोसिप को लो,-एक्दम क्मोने झौर गएन्योते! वे तेरों एवं 
एक वात मुझे बताते हैं,-ये सब बात॑ भो जो तू मेरे बारे से रहता 
है श्रव तू ही बता, ऐसे लोगो के यारे से तू फया कहेगा?” 


ढीड० 


उसको यह बात सुनकर सै इत्तना सकपका गया कि सुझसे कोई जवाब 
देते न बता। 

+देखा तुने!” मालिक ने हल्की हसी के साथ कहा। “तेरा फारस 
जाने का वह इरादा कुछ बुरा नहीं या। कम से कम इतना तो होता ही 
कि लोग वया कहते हैं, इसका तुझे पता न चलता। उनवी जझबान दूसरी 
है जो तेरी समझ से न झ्राती॥ अपनी ज्बान से तो सिवाय गदगी और 
कुत्ता के श्ौर कुछ सुनाई नहीं देता!” 

“बया झोसिप मेरी सभी बाते श्रापको बता देता है?” मैंने पूछा। 

“बिल्कुल। क्या तुझे भ्रचरज होता है? वह सबसे बढ़ चढकर बाते 
बनाता है। समझा भाई, वह तो पूरी पहेली है तेरा बातों का, 
पेशकोब, कोई झसर नहीं होता। तू सत्य को दुहाई देता है। लेकिन सत्य 
सुनता कोन है? उनके सामने सत्य का राग भ्लापना ऐसा हो है जसे 
रद में बफ,-जो कीचड से गिरतो भौर पिघलती रहती है। सिवा इसके 
कि बहू कीचड बढ़ाये उससे कोई लाभ नहीं होता। तू भाई चुप ही रहा 
फ्र १4 

बोयर का एक गिलास खत्म होता कि वह दूसरा उडेलता, फिर 
तौसरा, भौर फिर चौथा। गिलासो के साथ-साथ उसके शब्दों की रफ्तार 
प्रोर तीज्ञापन बढता जाता, लेकिन नशे का कोई चिह न दिखाई देता। 

“ शब्द तराशने का काम नहीं कर सकते, चुप्पी साधे रहना बेहतर 
है। सच भाई, यह जीवन भी कितना सूना झोर उदास है. उसका 
पह गाना कितनी सचाई से भरा था “इस पूरो बतो मे भेरा कोई न 
संगी-सायी कक 

चोकन्‍ना सा होकर उसने अपने इधर-उघर देखा और फिर आवाज़ 
को धीमी करते हुए बोला 

“सच भाई, श्रधिक दिन नहीं हुए जब मुझे एक मनचीतो चिडिया 
दिखाई दी यो एक विधवा थो, मतलब यह कि उसके पति को 
जालसाज्ो के भ्रपराध मे साइबेरिया जलाबतन करने की सच्चा दी गई थी। 
हह भ्रभो यहा को जेल मे बद है। हा। तो उसकी पत्नी से मेरी जान 
पहचान हो गई पसे के नाम उसके पास एक फूटो कौडो भी नहीं थी। 
सो उसने निश्चय क्या बस » अपने झ्राप समथ जाझो. जोड़े 
मिलवानेवाली एक बृढिया मुझे उसके पास ले गई। मैंने उसे एक नज़र 


डड१्‌ 


देखा,- बहुत ही प्यारी चीज़ थी, जवान शौर खूब सुदर,-उस्तके 
रोम रोम से सच्चा सौदर्य फूटा पडता था! सो मेंने उसके यहा वे चर 
लगाने शुरू किए,-एक वार, दो बार, तोन वार,-भौर इसके वाद 
एक दिन मेंने उससे बात कों। तुम श्रजब पहेली हो,-मैं बोला,- 
तुम्हारा पत्ति जेल में पडा है श्रौर तुम सीधा और काटों भरा रात्ता में 
अपनाकर गुलछरें उडा रही हो। श्ौर श्रगर तुम्हे मही करना है तो फिर 
उसके साथ साइबरेरिया जाने की तुम्हारी घुन के कया मानो हू ?-देसा 
तु ने, अपने पति के साथ वह छुद साइवेरिया जाने का भी जोडनतोड बढ 
रहो थी आ्राखिर उसने मुह सोला। जसा भी वह है, उसने कहां, मेरे 
लिए बहुत है, वयोकि मै उससे प्यार करतो हू! फौन जाने मेरे लिए 
ही यह मुत्तीवत मोल ली हो, भ्रौर उसके लिए ही में तुम्हारे साथ इस तरह 
चटक-मटक रही हू। वह कुछ रुकी श्रीर फिर बोली उसे पसो की झहूरत 
है। बहू भला श्रादमी है, ऊचे कुल मे उसने जम लिया है भौर इसा 
ही जीवन बिताने का वह भ्ादी है। श्रगर में श्रगेली होती, वह बोली» 
तो कभो श्रमने दामन में दाग मे लगाती! तुम भी भले झ्ादमी हो भर 
मुझे श्रच्छे भी लगते हो, वह धोली, लेक्ति इस बात का भागे कभी 
ज्ञिक न करमा शभोह, झतान उठा ले जाएं उसे! मेरे पास जो 
बुछ था, उसके हवाले कर दिया। अस्सी से भी कुछ ऊपर रूबल रहें 
होगे। मैंने सब उसके सासने रख दिए। सुझे माफ करना। मेरे मुह से 
निकला, अब तक जो हुंग्रा सो हुआ, श्रागे में तुम्हारे पास नहीं भा 
सकूगा-प्रगर में श्राया भी तो मेरी पश्रात्मा मुझे चन महाँ लेते देगी। 
यह फहकर में चला श्राया, और बस “” 

उसके बाद वह कुछ देर रुक गया श्रौर इतनी ही! देर में मना उसपर 
हावी हो गया। ऐसा मालूस हीता था मानो वह एक्वारगी ही ढह 
जाएगा। उसने बुदबुदानां शुरू किया 

“हें कोई छ बार उसके पास गया तू नहों समझ सकता, ईसा 
बया मतलब है! इसके माद हायद मेंते उसके घर के छ चार और 
लगाए होगे लेक्नि भीतर पाव रखने, का साहस नहों कर सका | प्रव 
बह यहा नहीं है / 

उसमे मेत्त पर भपने हाय रख लिये झौर उगतिया को हिंलाते हुए 
पूसफुसाकर योला 


डेंडर 


“सच, भगवान से मेरी श्रव यही बिनती है कि फिर कभी उसका 
सामना न करता पड़े! भगवान न करे कभी फिर उससे सामना हो जाये, 
हे भगवान फिर तो बेडा शक्त हो जायेगा प्रच्छा, चल, भ्रब घर 
चले ! | 

हम बाहर निकल आझआएं। उसके पाव डग्मगा रहे थे श्रौर वह 
बुंदबुदा रहा था 

“देखा भाई तुने ” 

उसने जो कुछ बताया, उससे मुझे श्रचरज नहीं हुआ। इघर मुछ 
दिनो से में खुद यह अनुभव कर रहा था कि उसके साथ ज़रूर कोई 
असाधारण घटना घटी है। 

लेकिन जोबन के बारे से उसके विचारों, शौर खास तौर पर 
श्रोष्तिप के बारे मे उसने जो बताया था, उससे मेरा जी भारी हो गया 
पभोर गहरी उदासो ने मुझे घेर लिया। 


र्‌० 


मुर्दा नगर में, खालो इसारतो भ्रौर ढुकानो को पातो के बीच, तीन 
गमिया घीत गईं झौर से मज़दूरों की निगरानी, उनकी भ्रोवरसोयरी का 
काम करता रहा। प्रत्येक शरद में वे बदनुमा पक्को दुकानों फो ढहा 
देते भौर प्रत्येक वसन्‍्त से ऐसी हो बदनुमा दुकानों को खडा फरते। 

भातिक मुझे पांच रूबल महोना देता श्रौर उनके बदले मे मेरी जान 
तेक निचोडने की ताक में रहता। जब किसी दुकान में नया फश्न बिछाना 
होता तो मुझे फ्श को करीब दो फुट गहरी मोटो तह खोदनी झौर मलग्रे 
को दुवाई-सफाई करनो पडतो। झावारा लोग इस काम के लिए एक 
हैबल वसुल्र करते, लेकिन मुझे वह फूटी फोडो न देता। इसके सिवा फाा 
की खुदाई-डुबाई से फ्सा रहने फे कारण से मजदूरों को नियरानी न पर 
पाता और वे इस सोौक़े को गनोसत समझ दरवास्ों फे तालो भौर मूठो के 
पैच खोल उहेँ तिडो कर देते, भौर भी जो छोटी-मोटो चोघ उनने हाथ 
मे त्तती उडा से जाते। 

मशदूर-कासेगर हों चाहे ठेकेदार, जय भी झोर निस तरह भी भोौका 
मिलता , मुश्े धोजा देने से बात न झाते और क़रीब-करीय छुले भाम 


४३ 


चोरी करते, मानो चोरी करना उनपर लादा गया फल हो और पकड़ 
जाने पर वे कभी गुस्सा न होते, बल्कि भ्रचरज में भरकर कहते 

“झरे बाप रे, पाच रुबल के पीछे तृ इतना हलकान होता है मानो 
तुझे बीस रुवल मिलते हो। देखकर हुसी श्रातो है!” 

में मालिक से कहता कि खुदाई-ढुवाई के काम से मुझे फसाने से बचत 
तो कैवल एकाघ रूवल को हो होतो है, तेकिन इससे कहां ज्यादा का मात 
चोरी चला जाता है। लेकिन वह श्राल् मारकर बोलता 

“ठोक है, ठोक है, बने जा!” 

यह ताडना कुछ कठिन नहीं था कि वह मुझे भी चोरा का ही मौतेरा 
भाई समझता है। इससे उसके प्रति मेरी घृषा भर भी बढ गई लेकित 
मैने भ्रपमानित श्रनुभव नहों दिया सारा झावा ही ऐसा था। हर कोई 
चोरो करता, भौर खुद मेरा मालिक भी दूसरो को सम्पत्ति हडपने मे 
जरा भ्राना-कानी नहीं करता। 

भेला उठ जाने पर वह मरम्मत के लिए लो दुकानों का चक्कर 
लगाता। दुकानदार प्रवसर श्रपनी चीजें भूल जाते भौर समोवार/ तझ्तरियां, 
कालीन, फ्चिया श्रौर सामान की पेटी या सामान का एकाध दुकडा तह 
छोड जाते। वहूं इन चीज़ों को देखता झौर लघु हसी हसते हुए कहता 

“इन चीज़ों फी सूची तयार करके इंह गोदाम से पहुचा देना?” 

गोदाम में से कितनी ही चीज़ें उठवाकर वह श्रपने घर ले जाता झौर 
मुझसे कई बार नई सूची बनवाता। 

चीज़ें जमा करने शौर उहे ध्पनो मिल्कियत बनाने का मेरे सन में 
न कोई चाव था, न मोह। पुस्तके तक मुझे बोझ मालूम होती थीं। मेरे 
पास केवल दो ही भीं-एक बेराने की कविताग्रों का छोटा सा संप्रह। 
और दूसरा हाइने को कविताओ्रों का शग्रह। पुश्किन की कविताओ्री का 
संग्रह भी में खरीदना चाहता था, लेकिन नगर मे पुरानी किताबों की 
एक मात्र दुकान का चिडचिडा सालिक उसके बहुत ज्यादा दाम मांगता 
था। मेज कुसिया, कालीनो, झाईनो और ऐसी ही दूसरी चीज़ों से/ जिनसे 
मालिक का घर श्रटठा पडा था, मुझे घणा थी। उनके भारी भरकम 
श्राकार प्रकार तथा रगो और वामिश की गध से मेरा जी भना जाता। 
मालिक के कमरे सुझे आराम तौर पर श्रच्छे नहीं लगते, उहें देखकर से 
बुनिया भर के कूडा-कबाड तथा लोहसलगड से भरे बकसो की याद हो 
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श्राती। लेकिन मेरा मालिक था कि उसका मन न भरता और दूसरो की 
चीस़ें ला-्ताकर अपने चारो झोर श्रच्छा खासा कबाड जमा करता रहता। 
यह सुझे और भी ज्यादा घिनौना मालम होता। यो तो रानी मार्गों के 
कमरो में भी फर्नोचर की भरसार थी, लेकिन वह कम से कम देखने से 
सुद्दर तो था। 

खुद जीवन भी मुझे ऐसा ही मालूम होता,-असम्बद्ध, बेडौल, 
बेतुकी झोर बेमानी चीज़ों से बुरी तरह श्रटा हुआ। दूर जाने की ज्दरत 
नहीं। यहाँ देखिये। दुकानो की मरम्मत हो रही है, उनकी तोड फोड ठीक 
की जा रही है। वसन्‍्त से बाठ आएंगी और सारी मेहनत पर पानो फेर 
देगी। फश उचक श्राएगे, बाहर के दरवाजे खराब हो जाएगे। घाढ उतरते 
के बाद शहतोर गल-सड जाएंगे। वध प्रति वष बीसियो साल से, यही 
सिलसिला चला श्रा रहा है। मेले का मदान बाढ के पानी से भर जाता 
है, इमारतो झ्लौर दुकानों को चौपट कर देता है, पटरिया श्रोर रास्ते सब 
एकाकार हो जाते हैं। इन वाषिक बाढो से लाखो का नुकसान होता है 
भ्रौर सभी जानते हैं कि ये बाढें अपने आराप कभी बद नहों होगी। 

आए साल नदी का पानी जाड़ो मे जमकर बफ हो जाता, वसन्त में 
यह बफ तड़कती और बजरो तथा बीसियो डोगियो को चकनाचूर कर अपने 
साय बहा ले जाती। लोग यह सब देखते, आहे भरते और कराहते, नयी 
डोपिया बनाते जिहे भ्रगले साल फिर इसी प्रकार नष्ट होना पडता। यह 
एक ऐसा कुत्सित चक्र था जो ख़त्म होने मे न झ्ाता था, जिसे खत्म 
करने को बात तक कोई नहों सोचता था! 

जब श्रोसिप से मैंने इसका ज्ञिक किया तो उसने श्रचरज से मेरी झोर 
देखा, फिर खिल्‍लो सी उडाते हुए बोला 

“जाह रे चूज्ञे, बया चोच मारी है! तुझे इस सब से क्या लेना-देता 
हैं? तुझे इससे बया मतलब?” 

इसके बाद उसका स्वर कुछ गम्भीर हो गया, लेकिन उसकी प्राख्ता में 
छिल्ती को चसक फ़िर भो बनी रही। उसको श्रार्खे नीली थीं, ओर इस 
उम्र से भरी उनसे बुछ इतना निखार था कि देखकर शझ्चरण होता था। 

“लेकिन है वू होशियार !” उसने कहा, “हो सकता है कि यह तेरी 
एक बेकार को श्रादत सिद्ध हो, लेकिन यह भी हो सकता है कि प्रागे 
चलेकर वह तेरे काम आए। तू एक बात झौर देख «” 
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झौर उसने, रुसे भौर तटस्थ श्रदात मे, छोटे-छोटे शब्दा, टकसाती 
मुहाविरों घोर कहाबतो, चित कर देनेवाली उपमाधों झौर चुटकियां को 
झड़ी लगा दी 

*ल्लोग रोते झौंफते भ्ोर तोबा तित्ला मचाते हैं कि हमारे पास शमोव 
नहों है, बोल्या है कि हर साल थसत में फ्नफनातो झोर तटा को काटकर 
मनो मिट्टी बीच धारा मे बहा ले जातो है। यह मिट्टी नोचे तलहंटों में जम 
जाती है। तथ दूसरी जगह के लोग चिल्लाते हैं फि वोल्गा छिछलों हो 
गई। फिर थसन्‍्त भें बफ पिघलने से झ्रानेवाली बाढ़ भ्रौर प्रीप्म को बारें 
जमीन में पाइया बनाती भौर नातियां काटतो हैं, झौर वोल्या उसे फिर 
हडपकर जातो है!” 

बहू एफक्‍्दम निस्सग होकर वातें कर रहां या। उसके स्वर में न 
विक्षोम फा भाव था, मे किसी प्रकार की शिकामत का। मानों उतरा 
रोम रोम जोवन के खिलाफ शिफवा विकायतो के बारे में झ्पनी इस 
जानकारी पर गर्व शौर सन्‍्तोष से छल्छला रहा हो। उसऐे शब्दों मे सवाई 
थी, मेरे विचारों से थे मेल खाते थे; फिर भी उहें सुनना मुपे प्रप्रिय 
लगता था। 

“या फिर एफ दूरी चीज़ को लो-झाग लगने को / 

में जानता था कि एक भो गर्मी ऐसी नहीं बीतती जब बोह्या पार के 
जगलो में भ्रागय न लगती हो। भ्राए साल बिला नागा हर जुलाई मे 
आतमान मटसले पीले छुए से ढक जाता भर नीचे झुका हुआ किरणविहोन 
सूरज दुखती हुई प्राप्त की भाति धरती की झोर देखता रहता। 

“जग्रल उनयी बात छोड!” श्रोसिप कहता! “जंगलों पर था 
तो ज्ञार का श्रधिकार होता है या कुलीनो का, देहातिये जगलों के मालिक 
नहीं होते। जब मगर जलकर राख हो जाते हैं तो पह भी कोई बडी 
मुसोवत नहीं है-नगरो में भ्रमीर रहते हैं, भौर श्रमीरों पर त्तरत खाने 
में फोई तुक नहीं दिखाई देती! भ्सल सुसीयत तो तब होती है जब फ्स्बो 
और यावो मे श्राय सगतो है। हर साल, और डुछ नहीं तो सौ एक गाव 
जल जाते हैं, यही भरसली मुसीबत है!” 

बहू दबी सी हमतो हसता भोर कहता 

“साल है, पर सभाल नहीं है! एक तू श्रौर में यह देख पाते हैँ कि 
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इन्सान बो मेहनत पा साभ न उसे मिलता है, न घरतो फो, पानी शोर 
प्राग उसे चटढकर जाते हैं!” 

“सेक्नि इसमे हसने यो पया बात है?” 

“ज्यों भहों?” यहु पहता। “श्ासुप्रो से प्राय नहीं बुझाई जा 
सकती, केवल थाढ़ यढ़ेंगो।” 

मेरे मन मे यह बात जमकर यठ गयी कि भझ्रव तक जितने भो लोगो 
से में मिला छू, उनमे यह सलौतगा बूढ़ा सबसे श्यादा समझदार और बुद्धि 
का घनो है। लेकिन, बहुत बोटिश करने पर भी, में यह नहीं पकड 
सकता कि षया उसे पसद है, और वया नहीं। 

में इसो उधेडन्चुन मे फसा रहता झोर उसके याद, जलती श्राग्र मे 
सूत्रो सपच्चिया पी भांति, झा प्रापर गिरते रहते 

“देख म, लोग क्सि तरह शप्ति बरबाद करते हैं,-अ्रपनो भी, 
भौर दूसरा को भी। छुद अपने मालिक फो हो ले जो घुन की भाति 
तुम्हारी नाकित बरवाद करने मे जुटा है। या फिर बोदका को लें। एक 
प्रवेलो योदफा इतनो दावित वरबाद फरती है कि बडे से बडे 
दिमाग़दार भी उसका हिसाव नहीं लगा सकते! प्रगर कोई झापडा जल 
जाए तो उसको जगह दूसरा घना सकते हैं। लेकिन जब इसान घूल मे 
मिलता है तो यह नुक्सान पूरा महीं हो सकता! मिसाल के लिए प्रपने 
प्रदाल्योन या प्रियोरी को हो ले। कोई फ्ल्पना तक नहीं कर सकता था 
कि यह देहातिया इस तरह धुप्ना बनकर उड़ जाएगा! माना कि वह 
प्रिगोरी कोई ज्यादा भ्रवलमद देहातिया नहीं था, लेकिन उसके पास हृदय 
पा! बह एक हो लपफ मे उड गया, मानो हाड-मास्र का प्रुतता न होकर 
घास-फूस का ढेर हो ,-चिगारी पडो नहीं कि यह जा, वह जा। भ्रौरते 
उसे इस तरह चटकर गईं जसे बोडे लाश को चट कर जाते है।” 

“लेक्नि यह तो बताशो,” बिना किसी कठोर भावना के, केवल 
कौतुकवक् सेंने उससे पुछा, “कि मेरी सारी बाते तुम मालिक के सामने 
जाकर क्यो उगल देते हो?” 

भोर उसने बहुत ही सादगी से, बल्कि कहना चाहिए कि हादिकता से, 
जैयाब दिया 

“चह तेरा मालिक है। उसे सब मालूम होना चाहिए कि तेरे दिसाग्र 
में क्या-क्या फ्रतूर भरे हैं! श्रगर वह तुझे ठीक नहीं कर सकता तो और 
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कौत करेगा? रिसी बुरी नीयत से नहों, तेरे भते के लिए ही में सा 
बातें उसे बताता था। बसे तू समझदार है, लेकिन तेरी सोपडो मे शत्ता 
बेठा है। वह तेरे दिमाग में दुनिया भर को उल्दो-सोधो बातें फूकता रहः 
है। भ्रगर तूने चोरी को होतो तो में एक शब्द भी उच्तके मारे में न कहता 
अगर तू लडकियों के पीछे भागता, तब भी में न बोलता। झोर प्रग 
तू कहीं से नशें मे घुत्त होकर झ्राए तथ भी निश्चय जानो में किसी हे 
कुछ नहीं कहूगा। लेकित तेरे इन दिमागी फितुरी को में नहीं बरश सकता 
उनके बारे में में ज़रूर कहुगा। यह बात श्राज़ मैं तुझे भी सोलकर क 
देता है ” 

/झे तुमसे कभी बातें नहीं करूगा!” 

कुछ क्षण वह चुप रहा और श्रपवी हथेली में चिंपके कोलतार को 
खुरचकर छुडाता रहा। इसके बाद चाव भरी नज़र से मेरी भोर देखते हु 
बोला 

“बहू निरी बकवास है। तू सुझते बाते करेगा, भौर जरूर करैगा। 
नहीं तो भ्रौर कौन है जिससे तू यहां बाते, कर सकता है? कोई नहीं “ 

खूब साफ-सुथरा होने पर भी इस समय झ्ोसिष जहालो माकोव को 
भाति मालूम होता,-हर चौस भौर हर व्यक्ति से उतना ही भ्रलग श्रौर 
मसेपरवाह्‌ । 
फभी उत्ते देखकर मुझे पारस प्योग्र वासील्येविच की याद हो श्रातों। 
झौर कभी कोचवान प्योत्र पी; और कभी-कभी सुझे उसमे श्रपने नाता 
की हुनियार दिखाई देती,- किसी न किसी रूप से उससे उन सभी बद्ध 
लोगो का कोई ने कोई श्रश मालूम होता जितसे कि श्रव तक मेरा वास्‍्ता 
पड चुका था। ये बृद्ध लोग, सब के सब बहुत ही दिलचस्प थे, परल्तु मैं 
महू भी देख रहा था कि उनके साथ जीचा मनामुमकतिन है-शिदगी घिनौनी 
श्रौर कठित होती। थे मानो श्रात्मा भौर हृदय मे घुन फी भाति अवेश करते 
जा रहे हो। क्या भ्ोतिप भत्ता प्रादमी था? -नहों। क्‍या वह युरा भादमी 
था? >नहीं। लेकित वह चतुर था, यह साफ मालूम होता था। उसकी 
गहरी सूझ वूसम चकित कर देतेवाली थीं, लेकिन उसके सोचने का ढंग मुझे 
सुन शौर निर्जाब बनाता था, श्रौर श्रतत मुझे यह अनुभव हीते लगा 
कि मेरा जो श्रपता सोचने का ढंग है, उसकी जड पर वह छुणराघात 
करता है। 
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रण के भ्रधे कुए मे डाल देनेवाले विचार, सपोलियों पी भाति+ 
मरे हृदय में रेंगगे लगते पता 

“सभी लोग एकदूसरे के दुश्मन हैं, एक दूसरे को देखकर उनका 
मरना झूठ है, मीठे शब्दों वो बौछार फरना झूठ है। यह सब _अपरो 
व्वावा है, लेक्नि सच पूछो तो उनमे एक भी ऐसा नहीं है जो प्रेम के 
ए नते से जावन के साथ बचा हो, जो सचमुच मे जीवन से प्रेम फरता 
है। नावी को छोड श्रय कोई सच्चे मानी मे जीवन तथा लोगो से मम 
को कता। नानो, और रानी सार्गो-विधाता को वह अ्रदूभुत रचना 

कभी-कभी ये श्रौर इसी तरह के झ्रय विचार फाले बादलों फा रूप 
पणण कर हृदय भ्रौर मस्तिष्क पर छा जाते, जीवन को झ्राह्लादविहोन भर 
अषोर बना देते। परतु श्रोर क्से जिया जाये, कहा जाया जाये? यहा 
कि, श्रोस्तिप को छोड, ऐसा प्राय कोई नहीं था जिससे में बातें कर 
परता। भ्रौर धूम फिरक्र में उसो से घाते करता। 

में उसके सामने भ्रपना हृदय उडेल देता। मेरी व्यप्र बातो को वह सन 
'गाहर सुनता, बीच बोच से सवाल पूछता और खोद सोदकर सभी कुछ 
'नूम कर ज्षेता। भ्रन्त मे श्ञा्त भाव से कहता 

“कठफोडबा भी श्रपनी लगन का पवका होता है,- एकदम जिद्दी 
शोर दोठ। लेक्नि उसे देखकर किसो को डर सहों लगता! श्रगर मेरी 
पैच्चो सल्ताह माने तो कसी भठ से भर्तों हो जा। वहां रहकर अपने बाल 
पाना झौर भोठे शब्दों से भक्तों के हृदयों पर मरहम लगाता। इससे तेरे 
दिमाग को शाति मिलेगी, पादरियो तथा ईसाई साधुओं की जेब गम 
होरी) सच, अपने समूचे हृदय से में तुझे यह्‌ सलाह देता हू। दुनियादारी 
रे कम तो तेरे बस के नहीं लगते ” 

मठ से प्रवेश करने का मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिन मुझे ऐसा 
नोजूम्त होता मानो में समझ से न आनेवाली बातो की किसी श्रघी 
पसभुसया से फस गया हू। मेरा हृदय इससे छुटकारा पाने के लिए 
डैटपटाता। जोबन भानो शरद ऋतु मे खुमियो से विहीन जगल के समान 
था, एक ऐसा शूय जिसका हर सोड और कोना मेरा खूब जाना पहचाना 
पा भोर जिसमे कोई काम नसर नहीं श्राता या। 

में न तो बोदक्ता पीता था, न लडकियों पर डोरे डालता था। आत्मा 
भोर हेदप को संगन रखने के इन दो साधनों का स्थान पुस्तको मे 
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ले लिया था। लेकिन जितना ही श्रधिक मैं पढ़ता, उतना हो प्रधिक ऐसा 
सूना श्रौर बेमतलब का जीवन जीना कठिन होता जाता, जता मुझे लगता 
था कि श्रधिकतर लोग जो रहे हैं। 

अभी सोलहवे वर्ष में ही मेंने पाव रखा था, लेक्नि कभी-कभी मालूम 
ऐसा होता सानो में काफ़ी बूढ़ा हो गया हू। जोवन में इतना कुछ मेंने 
देखा भ्रौर भुगता था श्रौर इतना कुछ मेने पढ़ा श्लौर बेचनी के स्ताय 
सोचा विचारा था कि मुझे श्रपना श्रतर भारी हो गया मालूम होता या। 
मेरे दिमाग़ का कोठा उस श्रधे गोदाम को भाति था जिसमे दुनिया भर 
की चीज़ें भरी थीं जिहें छाटने भौर करीने से रखने फो न तो घुश्लमे सरत 
थी और न योग्यता ही। 

छापो का बोझ भ्रौर बहुलता स्थिरता प्रदान करते के बजाय मुझे प्रौर 
भी विचलित कर देती औौर में उसी प्रकार डीलने तथा छपाके खाने लगता 
जसे कि घचकोले लगने पर थात्र से पानो हिलता झौर छपछपाता है। 

रोने झोंकने भर शिकवा शिकायत से, दुख दद श्रौर बीमारीन्‍्चदारी 
से मुझे नफरत थी भ्रौर बबरता कै-खून-खराबी, मार-पीट, गहाँ तह 
कि ज्बानी गाली गलौज के भी-दृद्य सहज ही मुझे भाना देते, हृदप मे 
ठड़े गुस्से की एक झ्ाग भड़क उठतो, जगली जन्तु को भाति मरने-मारने 
के लिए में तयार हो जाता झौर बाद से भ्रदबदाफर शपने किए पर यूरो 
तरह पछताता। 

अनेक यार ऐसा होता कि जुल्म करनेवाले की घमडी उधेडने की भदम्य 
इच्छा भूत की भाति मेरे सिर पर सवार हो जाती, श्रांजें बद दर में 
मोच मश्नथार में कूद पड़ता श्रौर भ्च्छी खासो लड़ाई में फस जाता। गहरे 
झौर पगु निराशा तया खोज भौर झुझलाहट से उपलें भ्रपते उन विह्फोर्टो 
वी झ्राज दिन भी जब में याद करता हू तो मेरा दृदय शाम भौर शोर बी 
भावना में ड्बने-उतराने लगता है। 

ऐसा मालूम होता था मानो मेरे भीतर वो जीव निवास करते हों 
एक यह जो लदरत से एमादा गदगो भौर पिवोतेषत मे से गुवरने के 
याद प्रय हुछ दम्यू हो गया था। जीवन को भयानक पिसपिस मे उसे 
सदेहुश्ोत भौर अक्रविश्वासी बना दिया था भौर सभी सोगा गो पर 
प्पने भ्रापशो भी-भसहाय तरस कौ नथर से वह देखता था। नगरों पौर 
सोगों से दूर यह एक नभान्त शोर भवका/ प्राप्त जीवन बिताना चाहता। 
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कभी वह फारस जाने के सपने देखता, कभो मठ से शरण लेने कौ बात 
सोचता, कभी यह जगलो के चोकोदार या रेलवे फे सतरी को झोपडी मे 
जाकर रहने श्रयवा नगर से बाहर कसी उपबस्ती मे जाकर रात का 
पहरेदार बनना चाहता। लोगो से फम्र से क्म मिलना झौर उनसे श्रधिक 
दूर रहना जसे उसके जीवन पा लक्ष्य था 

दूसरा जीव जो भुस्त मे निवास करता था, वह इससे भिन था। समझ 
झौर सचाई से भरी पुस्तकों फी पविन्न भावना उसके रोम-रोम से बसी थी। 
बहू जानता शोर हर क्षण अनुभव करता था कि जीवन को यह भयानक 
घिसधिस पूरी निममता से या तो उसका सिर धड से भ्रल्ग कर देगी या 
अपने भयानक पाथों से उसे कुचलकर रख देगी। इससे बचने के लिए 
यह प्रपनी समूची शक्ति बढोरता, दातो को भींचकर और मुद्ठियों को 
फसकर घूसों या बातो पी लडाई में कूदने के लिए सदा तयार रहता। 
भ्पने प्रेम भ्रौर तरस को भावना को वह अमल में व्यक्त करता भौर 
फ्रासीसी उपन्यासों के बोर मायकों की भाति, ज्षरा सा भी उकसावा मिलते 
पर, श्रपनी तलवार म्यान से बाहर निकालता शोर दूढ पडने फी मुद्रा मे 
तनकर खडा हो जाता। 

उन दिनो एक श्रादमी से मेरी कट्टर ढुश्सनी थी। वह भालाया पोको 
बकाया सडक के एक बेसवाघर का जमादार था। एक दिन झवायास 
ही पहली थार मेरी उससे मुठभेड हो गई। सुबह का वक्‍त यथा। में मेले 
को ओर भ्रपते काम पर जा रहा था श्रौर यह नशे से बेहाल एक लडको 
को गाडी में से खींचकर बाहर निकाल रहा था। वह उसकी डागें पकडे 
था श्रौर बहुत ही गदे ढग से झटके दे रहा थां। झटकों से लडकी की 
डागो के भोजझे खिसक भ्राए थे; घाघरा उलट गया था और बहू कमर 
तक नगो दिखाई दे रहो थी। हर झटके के साय वह मुह से बेहुदा 
भ्रावाज्ञ करता था, हंसता था झौर उसके बदन पर थूकता जाता था (१ 
बेसुध झौर लस्तपस्त लडकी, जिसका मुह खुला हुम्ला था, हर झटके के 
साथ नोचे खिसकती श्राती थो। उसको ढीली और बेजान बाहें, जो श्रपने 
कोटरों से घाहर निकल झाई सालूम होती थीं, सिर के ऊपर सीधी फली 
थों झर बदन के साथ-साथ नीचे खिसकती जातो थीं।॥ उसकी पीठ, सिर, 
उसका नीला चेहरा पहले गाडी को सोट, इसके बाद पायदान से ठकराए, 
भझातिर मे उसका सिर पत्थरों से जा टफराया और वह सडक पर झा गरिरी। 
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कोचवान ने अपना हृण्टर फ़टकारा श्रौर उसका घोडा गाड़ी को लेकर 
हवा हो गया। जमादार ने लडकी को टाग्रो को उठाया और उत्तदे कदम 
चलते हुए लाश की तरह उसे पटरी को शोर खोॉंचता ले चला। गुस्से मे 
पायल हो से उसपर झपटा। ग्रनोमत यही थी कि सात फुटी साधनों; जिसे 
में अपने हाथ मे लिये था, या तो सयोगवश छूटकर गिर पडी यी या 
सुध न रहने के कारण खुद मैंने हो उसे फेक दिया था। नहीं तो वह 
शायद जीवित न॑ बचता और बाद से में भी फ़सा-फत्ता फिरता। जाली 
हाथो ही में तेज्ञी से लपका भ्रौर टक्कर मारकर मेंदे उसे गिरा दिया! 
इसके बाद उछलकर में श्रोसारे पर चढ गया और घवराहुट मे छ,ब झोरो 
से मैंने घटी बजाई। घटी की श्रावाज्ञ सुन जगली झवल सूरत वाले कुछ 
लोग भागे हुए बाहर श्राए। मैं उह कुछ समझा नहीं सका, भेसे 
तम्ते मैने अपनी स्ाधनी उठाई और नोदो ग्यारह हो गया। 

नदी की ढलान पर जब में पहुचा तो वह कोचवान मुझे दिखायी दिया 
जिसको गाड़ी से लडकी पडी हुई थी। कोचवान की अपनी ऊची सीट से 
उसने मेरी शोर देखा श्ौर सराहना के भाव मे गरदन हिलाते हुएं धोला 

“खूब मरम्मत को!” 

झुझलाहट में भरकर मैंने उससे पूछा 

“लेकिन तुम श्रपनी कहो। लडकी तुम्हारी गाड़ी में सवार थो। लइरी 
के साथ इतनी बेशर्मी का सलूक करने पर छुमने जमादार को रोका 
क्यो नहीं २?! 

“लडकी के साथ चाहे जसा सलूक हो, मेरी बला से!” उसने 
अविचलित उपेक्षा से कहा, “ भ्रच्छेःासे शरीफलादे लडको को मेरो गाडी 
भे डाल गए प्रौर किराया दे मए! कौन किसको पीठता है, इससे मैठा 
क्या मतलब /” 

“ब्रदर बहु उसे मार डालता तो?” 

“जहीं, उस जसी लडकियों की जान इतनो कच्ची नहीं होती!” उस्तने 
यो कहा सानो कई बार नशे से धुत्त लडकियों को मारने को कोधिश 
कर चुका हो। 

इसके बाद क़रीब-करीब रोज हो सुबह के वक्त जमादार से मेरी 
मुठभेंड होती। जब में बाजार मे से गुद्रता तो वह सडक पर झाड,. देता 
भा शोसारे की सीढ़ियों पर इस तरह बढा हुआ दिखाई देता सातों मेरा 
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ही इन्तज़्ार कर रहा हो। मुझे निकट श्राता देख वह अ्रपनी श्रास्दीनें चढ़ा 
लेता भ्रौर घूसा दिखाते हुए कहता 

“थ्रगर तेरा तोबडा सीघा न कर दिया तो मेरा नाम नहीं” 

उसकी उम्र चालीस से कुछ ऊपर थी। नाटा कद, टागें कमान की 
भाति बाहर को ओर निकली हुईं। श्रौर गर्भवती स्त्ियो की भाति मटका 
सा पेट। हल्को हसी हसते हुए वह श्रपनी चमकती झाखा से मेरी ओर 
देखता, भ्ौर मुझे यह्‌ देखकर श्रचरण होता, बल्कि डर सा लगने लगता 
कि उसको श्राखो मे मस्ती श्रौर हादिकता भरी है। लडने मे बह तेज्ञ नहीं 
था, भ्रौर उसकी बाहें मेरे मुकाबले मे काफी छोटी थीं। दो या तीन धौल 
के बाद हो उसके छवके छूट जाते, फाटक से बह सद जाता श्रौर भ्रचरज 
में मुह बाए हाफता हुप्रा कहता 

“ज्ञरा ठहर, श्रभो तुझे ठिकाने लगाता हू! ” 

उसके साथ लडने में कोई मज्ञा नहीं था। जल्दी ही मैं उकता गया, 
प्रौर एक दिन मैंने उससे कहा 

“सुन, भोदू महाराज, भगवान के वास्ते मेरा पीछा छोडा” 

“तू क्यो लडता है?” उसने शिकायत भरे स्वर में पूछा। 

मैंने लडकी के साथ उसको बदसलूको का जिक्र किया। सुनकर बोला 

“तो इससे क्या? तुझे क्या उसपर तरस आ्राता है?” 

“बेशक ! ” 

एक क्षण के लिए वह खमोश रहा, अपने होठों को उसने साफ किया 
भौर बोला 

“क्या तुझे बिल्ली पर भा तरस प्राता है?” 

4 हा है 

“तब तू निरा बुद्ध है, भौर साथ ही झूठा भी। कोई बात नहीं, म 
तुझे चल्ाऊगा ” 

लम्बे चक्कर से बचने के लिए मैं इस बाज़ार से से होकर अपने काम 
पर जाता था। जमादार से मुठभेड न हो, इस लिए मैं श्रब जल्दी उठता 
और श्रपने काम पर चल देता। लेकिन, भेरो इन कोशिशो के बावजूद, 
कुछ दिन बाद ही वह मुझे फिर दिखाई दे गया। वह सोढियो पर बठा 
था और अ्रपनी गोद मे एक बिल्ली लिए उसे थपयथपा रहा था। जब मे 
उससे तोन डग दूर रह गया तो वह उछलकर खडा हो गया, पिछली 
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टायो से पकड़कर बिल्लो को उसने उठाया, झौर पत्थर के पीढ़े पर इतने 
ज्ञोरो से उसका सिर दे मारा कि उसके गर्म खून के छींटो से में लथपप 
हो गया। इसके बाद चियडा हुई बिल्ली को उसने मेरे पावां पर पक 
दिया भौर फ़िर फाटक पर खडा होकर कहने लगा 

अरब बोल, क्‍या कहता है?” 

में क्या कहता! कुत्तो की भाति हम दोनों एक दूसरे से गृत्यमगृत्या 
हो गए और श्हाते मे लुढ़कने-पुढ़कने लगे। बाद से, दुख भ्रोर वेदना ते 
सन्‍्न हो, संडक के किनारे उगे झाड झलाड में बठकर मैं श्रपने होंठ काटदे 
लगा ताकि मेरी रूलाई न फूट पडे, में चिल्ला न॑ उठू। इस धटना की याद 
फरते हुए मेरा हृदय पश्राज भी ददनाक घृणा से काप उठता है भोर 
श्रचरज होता है कि में पागल क्‍यों नहीं हो गया, या मैंने किसी की हँत्या 
क्यो नहीं कर डाली। 

बया यह ज़रूरी है कि इस ह॒द तक घितोनी बातो का वणव किया 
जाए? हा, यह जश्री है! यह इसलिये ज़रूरी है श्रीमान, कि श्राप धीले 
में न रहे, कहीं यह ने समझने लगें कि इस तरह फी बातें केवल बोते 
क्षमाने में हुआ करती थीं! श्राज दिन भी श्राप सनगढ़न्त भोर काल्पतिक 
भयानकंताझो मे रस लेते हैं, सुबर ढंग से लिखी भयानक कहानिया प्रौर 
क्रिल्से पढ़ेने मे श्रापरो श्रानद झ्राता है। रोगटे खडे कर देनेवाली कत्पना्रों 
से अपने हृदय को सनसनाते तथा गुदगुदाने से झ्राप ज़रा भी परहेत्र नहीं 
करते । लेकिन मैं सच्ची भयानकताओं से परिचित हूं, -झभाए दिन के जीवन 
की भयानकताओों से, झौर यह सेरा अवचनोम अधिकार है कि इनका 
बणन करके आपके हृदयो को में कुरेदू, उनमे चुभन पदा करू ताकि पापकों 
ठीक-ठीक पता चल जाए कि किस ड्ुनिया मे भौर किस तरह का झाप 
जीवन बितते हैं। 

कमीना भौर गदगी से भरा घिनौना जोवन हैं यह जो हम सब बितातें 
हैं। यही सारो बात है! 

में मानव-जाति से प्रेम करता हु झोर चाहता है कि उसे किसी भी 
तरह से दुख न पहुचाऊ, परतु इसके लिए न तो हमे भावुकता का दामत 
पकडना चाहिए झौर ते हो चमकोले शब्द जाल शोर ख,बसूरत झूठ की 
टट्टी खडी करके जीवन के भयानक सत्य को हमे छिपाना चाहिए! शड़री 


ड्भ्र्ड 


है कि हम जीवन फी शोर मुह करें भर हमारे हृदय तथा मस्तिष्क मे 
जो फुछ भी शुभ और मानवीय है, उसे जीवन में उडेल दें। 

«स्त्रियों के साथ जिस तरह फा व्यवहार लोग करते थे, उसे देखकर 
में खास तौर से विज्लब्ध हो उठता झौर मेरा हृदय तिलमिलाने लगता। 
पुस्तकों ने मुझे सिखाया था कि जीवन की सबसे सुदर या प्रथपूण देन भ्रगर 
कोई है तो स्त्री। मा मरियम्म भौर बुद्धि को देवो वसिलीसा को जो 
कहानियां मेंने नानी से सुनी थीं, थे भी इसकी पुष्टि करती थीं। श्रभागी 
घोबिन नताल्या का जीवन उसको एक सजीव मिसाल था। इसके अलावा 
उन सकडो झौर हज़ारों मुसकराहटो तथा कनरियों मे भी एक इसी सत्य 
की झाकी मिलती थी जिनसे कि स्तिया, जोवन को जन्म देने याली माताए 
भान्नाद झोर प्रेम से बुरी तरह शूय इस धरती पर श्राए दिन स्वग झौर 
सौदप को श्रवतारणा फरती हैं। 

तुर्गेनेद फी पुस्तकों फे पने स्नियो के गौरव को लालिमा से रगे ये, 
भौर स्त्रियों के बारे मे जो कुछ भो भ्रच्छा मै जानता था, उससे मै श्रपने 
भन में बसी रानी मार्गों की प्रतिमा को सजाता, तुर्गेनेव श्रोर हाइने ने 
इसके लिए मुझे श्रनेकों बहुमूल्य रत्न दिये। 

मेले से घर लौटते समय में पहाडो पर फ्रेमलिन की दीवार के पास 
भवसर खडा हो जाता भ्रौर साझ् के सुरज फो श्लाकाश से नीचे उतरकर 
वोल्या फी गोद मे लोन होते देखता। ऐसा मालूम होता मानों झाकाश में 
तरल शर्वि को मदिया फट निकली हो। इस घरती को प्यारी नदी बोल्गा 
का पानी गहरी गुलाबी श्लाभा से दमकता जिसपर छाया की परते चढती 
जातीं। ऐसे क्षणों मे फभी-कभी मुझे लगता मानों यह घरती एक भोमाकार 
बजरा है जो जलावतनी की सज्ञा पाए बादियो को लिए किसी श्रज्ञात 
दिशा मे जा रहा है, वह कोई भीोमाकार सुझ्र जसी लगतो है जिसे 
अ्रवृश्य जहाज श्रलस भाव से कहीं खोंचे लिए जा रहा है। 

लेकिन श्रधिक अवसर मेरी कल्पना से धरती की व्यापकता का चित्र 
मूत्त हो उठता, उन दूसरे नगरो श्र शहरो का मुझे उ्याल झाता जिनके 
बारे मे में पुस्तकों मे पढ चुका था, झौर उन श्रजनबी देझो के बारे मे 
में सोचता जिनके निवासी भिनर प्रकार का जीवन बिताते य्रे। विदेशी 
लेखको की पुस्तकों मे जीवन का जो चित्र मैं देखता था वह कहीं ज़्यादा 
साफ-सुथरा श्रौर रमणीय तथा उस जोबन से कहीं कम बोझिल और कम 
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दमघोट था जिसे में श्रपते चारो श्रोर श्रलस श्रौर एक रस गति से उबसता 
देखता था! इससे भेरी श्राशकाझं को श्रपने पे फलाने का मौका ने 
मिलता और रह रहकर यह श्रदम्य आकाक्षा मेरे हृदय मे सिर उभारतो 
कि जीवन का इससे भ्रच्छा ढग और ढब हो सकता है। 

और में नित्य यह्‌ सोचता कि एक दिन किसो ऐसे वृद्धिमान शोर 
सीधे-सादे व्यक्ति का मेरे जोवन मे प्रवेश होगा जो मुझे इस बइलदल ते 
उबारकर प्रशस्त शौर उज्ज्वल राजपथ की राहू दिखाएगा। 

एक दिन ऋ्रेमलिन की दीवार के पास में एक बेंच पर बठा था। तभी 
मामा याकोव भी वहा श्रा निकला। में कुछ श्रपने ही ध्यात मे मगन था। 
न मैंने उसे श्राते देखा, भौर न में उसे धुरत पहचान हो सका। हालाकि 
एक ही मगर में हम कई सात से रह रहे थे, लेकित हम बिरले हो 
मिलते थे, सो भी थोडी देर के लिए, थोही भूले भदके, तिरे संयोगवश। 

“श्ररे, तेरे तो खूब वाल पर निकल श्राए हैँ।” उसने हसो मे मुझे 
कोहनियाते हुए कहा भौर दोनो इस तरह घुल मिलकर बाते करने लगे 
मानो हम मामा भानज़ा न होकर पुराने भान-पहचानी हो। 

नानी से मुझे पता चला था कि मामा याकोव ने श्रपतती सारी एजा 
फूक-फाककर बर्बाद कर दी है। कुछ दिनों तक उसने जलाबतनों कर्दियो 
के पडाव में बार्डर के साथब को जगह पर काम किया, लेकिन मह नौकरी 
चली नहीं श्रौर एक दुखद धटना के साथ उसका श्रत हो गया। हुआ 
यह कि धाडर बीमार पड गया और उसकी ग्रहाजिरी में भामा याकीव 
को खुलकर खेंलमे का मौका मिला। अपने घर पर वह बादियों को जरा 
करते, पीते पिलाते और खब हुडद॒ंग मचाते। जब इसका पता चन्रा तो 
उाहे बरखास्त कर दिया गया, इसके साथ हो उनके खिलाफ यह प्रमियोग 
भो लगाया गया कि वह घादियों को राते के समय छुट्टा छोड देते ये! 
बददियों में से भागा तो कोई नहीं, लेकिन उनसे से एक किसी पादरा 
का गला दबोचते समय पकडा गया था। एक सम्बे झर्से तब मामले | 
जाच पडताल चलतो रही, लेकिन अदालत तक पहुचने फी सौदत महाँ 
शाई। बदियों भौर पहरेदारों ने नेक हृदय मामा याकोव को इस प्रपमान 
में फसने से बचा लिया। भ्रम वह बेकार था श्रौर अपने बेटे के टुकड़ों वर 
जीवन बिताता था। उसका बेटा उन दिनो श्काविश्निशोव के असिंद 
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गिरजा-सहयान-दल मे ग्रायक्त का काम करता था। श्रपने बेटे के बारे 
में उसकी राय विचित्र थी। कहने लगा 

#+इघर वहु बहुत बडा और गम्भीर श्रादमो बन गया है! गिरजे में 
गाता है- एकल गायक है। भ्रगर समोवार गम करने या उसके कपडो को 
झाडने में मुझे कुछ देर हो जाती है तो भौह चढ़ा लेता है! बहुत ही 
साफ-सुथरा लड़का है! आदतें भी श्रच्छो हैं ” 

ख़ुद सामा याकोद जो भ्रव बूढ़ाहो गया था, ग्दा था और झ्ाखो को 
प्रवरता था। उसके छल छबीले घुघराले बाल श्रब पतले पड गए थे, कान 
छाज से निकल झाए थे, आाखो को सफेदी श्ौर उसके दाढी विहीन गालो 
फो रेशमी खाल मे लाल छिराह्ो का जालसा बिछा था। वह॒हसकर, 
मज्ञाक फा पुद मिलाते हुए बातें करता था, लेकिन ऐसा भालूम होता 
था मानो उसके मुह मे कोई चोज़ भ्रटको हो जो उसकी श्रावाज्ञ को साफ 
साफ नहीं निकलने देती हालाकि उसके सभी दात प्रच्छी हालत में थे। 

मुझे इस बात की खुझी थी कि उससे ,-एक ऐसे झादमी से जो 
प्रसन रहना जानता था, जिसने बहुत कुछ देखा था झौर जिसे बहुत सौ 
बात मालूम थों,- मिलने भ्ौर बात करने का मौका मिला। उसके दबंग 
भौर हास्पपूण गीत में भला नहीं था और मेरे नाना ने उसके बारे से 
जो कुछ कहा था, वह भी मुझे याद था। नाना ने कहा था 

“माने राजा दाऊद के श्रौर काम अझ्वूस के |” 

नगर के बडे और श्रधिक शरोफ लोग-अफ्सर और पदाधिकारी, 
प्रौर रगो चुनी स्त्रिया-छायादार पटरो पर हमारे सामने से गुजर 
रहे थे। मामा याकोव एक भट्टा सा कोद पहने श्य, उसकी टोपी भो 
मुडी-तुडी थी श्रौर लाल खाबी रग के ऊचे बूट अपनी अलग घधजा दिखा 
रहे थे। बेंच पर वह कुछ इस तरह सिकुडा सिमठा सा बठा था मानो उसे 
अपने इस रूप पर शम श्रा रही हो। श्रत मे हम यहा से चले गये भ्रौर 
पोचाएन्स्को गली वाले एक भटियारखाने मे खिडको के पास मेज के पास 
बढ भए। खिडकी बाज़ार को ओर खुलतो थी। 

“याद है तुम्हे वह ग्रोत जिसे तुम गाया करते थे 


भिखारी ने लटकाये सुखाने को चीयडे, 
दूसरे भिखारी ने चोथडे लिए उडा.. 


डश७छ 


सीत के इन शब्दों के व्यय ओर चुभन का, मैंने पहली बार प्रमुभव 
किपा और मुझे लगा कि असन्वता के आवरण से लिपटा मामा याक्ोव 
का श्रन्तर श्रतल मे काफी तीखा और काटो से भरा है। 

लेकितव ग्रिलास में बोदका उडेलते हुए उसने विचारमस्त सा होकर 


कहा 

“हा भाई, मेरे दिन पूरे हुए भौर मौज भी मेने की, लेकित काफी 
नहीं! बह गीत मेरा नहीं थां। सेमिनारी के एक शिक्षक ने उसे बनाया 
था,-भला, क्‍या नाम था उसका? श्रोह, याद से उतर गया। हमे 
दोनो, बह और मे, गहरे मित्र थे। वह झादीशुद्या नहों था। बोदका ने 
उसकी जान ले लौ-पीकर एक दिन बाहर निकला भौर वहीं बफ मे 
जाम हो गया। एक वही बयो, न जाने कितने लोगो को मैंने बोदका के 
पीछे जान गवाते देखा है। उनकी गिनती तक करना मुश्किल है! तू 
पीता है? ठोक, इसे मुह न लगाना ही श्रच्छा। फिर तेरी उम्र भी क्या 
है? श्रपने माना से तो श्रक्सर मिलता रहता है न? बूढ़े को देखकर णी 
भारी हो जाता है। ऐसा मालूम होता है जसे उसका दिमाग़ कमजोर 
हो गया हो।” 

बोदका के एक या दो दौर के बाद वह कुछ चेतन हो गया; भपते 
कधो को उसने सोघा किया, जवानी की एक हिलोर सी उसके चेहरे पर 
बौड गई और उसने श्रथिक जिदादिली से बोलना शुद किया। 

मैंतरे उससे पुछा कि जेल कदियों वाले मामले का अद छिर वित्त 
करवट बेठा। 

“सो तुझे भी उस मामले की ख़बर है?” उतने पूछा भौर फिर 
झपनी श्रावात् को घोमा करते तथा चौरुनों नर से इधर उपर देखते 


हुए बोला न 
“बे बदो थे तो इससे क्‍्यारे में कोई उनका सुन्सिफ तो था नहीं। 


मुझे तो वे बसे हो इसान दिखाई देते थे जसे कि धौर सब। सो मेंने उनसे 
कहा प्राप्नो भाइयों, हम सब साथ मिल-शुलकर रहें; दो घटी नो 
बहुलाएं, जसा कि कसी ने गीत में कहा है 

रगौनियों का किस्मत से कया यास्‍्ता। 

तोडने दो उसे कमर हमारी, 

है हसी-खुशी से हमारा वास्ता, 

ने माने गधा ही बात हमारी! 


अपर 


हसते हुए उसने खिड़की से बाहर झाककर देखा। नाले मे अ्रघेरा सा 
छा रहा था, उसको तलहूटी में दुकानो को पातें दिखाई दे रही थीं। 

“जेल से सिवा उदासो के और क्या था? दो घडी सन बहलाने को 
बात सुन थे निश्चय हो खुश हुए,” अ्रपनो मूछो को सहलाते हुए उसने 
फहा। “सो रात को हाजछ्षिरी होते हो थे मेरे यहा चले श्राते। खूब खाते 
झोर पोते। फभी में उहे खिलाता पिलाता, श्ौर कभी थे, श्रौर हम 
स्वच्छद भ्रौर उन्मुकतत हो जाते! गीत झौर नाच का मैं प्रेमी हू, और 
उतमे से कई बहुत बढ़िया ग्राते श्रौर माचते ये! सच, बहुत ही बढिया। 
इतने कि कोई एकाएक यकीन नहीं करेगा। उनमे कुछ तो ऐसे थे जिनके 
पावो से वेडिया पडी थीं। श्रव तु ही सोच, बेडिया पहनकर क्या कोई नाच 
सकता है? सो से कहता बेडिया उतार लो। यह बात सच है। इसके 
लिए उहें लोहार को ज़रूरत नहीं थी। वे खुद हो यह काम कर लेते। 
ऐसे-बसे नहीं, वे होशियार लोग थे। सच, बहुत ही होशियार। लेकिन यह्‌ 
सब बफवास है कि में उहें मुक्त करके नगर मे चोरिया करने भेजता था, 
इसे कोई साबित भी नहीं कर सका ” 

बह चुप हो गया श्रौर खिडकी में से पुराना माल बेचनेवाले कबाडियों 
को देखने लगा जो अपनी दुकानें बद कर रहे थे। साकल तथा कुदो को 
खडखड , जय लगे कब्ज़ो की चोंचों भौर कुछ तहझतो के गिरने की श्रावात्ञ 
सुनाई दे रहो थी। कुछ देर तक वह्‌ यही सब देखता शौर सुनता रहा। 
फिर खज्ी से भ्रात मारकर कहने लगा 

“झग्र सच पूछे तो उनसे एक ऐसा था जो रात को नगर जाया 
करता था। लेक्नि उसके पाव से बेडिया नहों थीं,-वह नीज्नी नोवगोरोद 
का एक मामूली सा चोर था। पास ही, पेचोर्का गली में उसको प्रेमिका 
रहती थी। झोर वह पादरी तो योही भूल से लपेट मे झा गया। गलती 
से उसने पादरो को सौदागर समझ लिया। जाडो को रात थी। बर्फ्ली 
झ्ाधो चल रहो थी.। सभी बडे, भारी कोट पहने थे। ऐसे मे क्या पता 
चलता कि पादरी कौन है और सौदागर कोन?” 

यह सुनकर मुझे हसी श्रा गईं। वह भी हसा। कहो लगा 

“सच, शतान जाने कि कौन क्‍या है? ” 

इसके घाद, एकाएक , मामा याकोव के दिमाग्न ने कुछ इतनो श्रासानी 
से पलटा खाया कि में स्तब्ध रह गया। वह श्रनायास ही झुझला उठा। 


ड्श्€ 


पेज पर रखो रकाबी को उसने सामने से हटा दिया, भ्ररुचि से होंगें भौर 
भौँहो मे बल डाला शौर सिगरेट जलाकर गुस्से मे बुदबुदाणा 

“कम्बह्त एक दूसरे को लूटते हैं, फिर एक डूसरे को पकडते भर 
जेल, कालेपानी, साइवेरिया मे एक दूसरे को जहनुम रसीद करते हैं। 
लेकिन मुझे बोच में धसीटने से क्या तुक है? गोली मारो उहें मेरी 
अपनी श्रात्मा है!” 

उसकी वाते सुन मेरी कल्पना में बेझौल जहाजी का चित मृत्त हो 
जठा। उसे भी, बात-बात मैं, “गोली मारो” कहने का शौक था भौर 
उसका नाम भी याकोव ही था। 

“क्यो, तू क्या सोचने लगा?” भामा याकोब ने कोमल स्वर में 
पूछा। 

“व्या तुम्हे उन बाीदियों पर तरस झ्ाता था?” 

“तरस न झाता तो और बया होता? बहुत बढ़िया भ्रादमो थे पे 
सच, बहुत ही बढ़िया ” कभी कभी उहे देखकर में मन मे सोचता में तुम 
लोगो के पाव की घूल भी नहीं हू, तिसत पर तुम्हारा रखवादा है! सच। 
वे शतान बहुत ही चुस्त शौर चतुर ये ” 

बोदका श्रौर पुरानी यादों ने उसमे जेंसे जान डाल दी श्रौर उसकी 
ज्ञिदादिली फिर से चेतन हो उठी। उसने अपनी कोहनी को छिडकों की 
सिल पर टिका दिया श्रौर उगलियों से सिगरेट भासे अपने पीले हाथ की 
हिलाते हुए उम्रग भरे स्वर से कहने लगा 

7 एक काना था, ठप्पे और घडिया बनाने का काम करता था। वह 
नकली सिक्के ढालने के श्रपराध मे पकडकर श्राया था। एक बार उसने 
जेल से भागने को भी कोशिश को, लेकिन सफल नहां हो सरा। श्रादमो 
क्या था, पूरा फितना था) बात-बात में मशाल की भाति भड़क उठता 
बोलता क्या था भानो गाता गाता था! एक दिन घोला पश्रब पुम्हीं यताप्रो 
कि ऐसा वयों है? टकसाल को तो सिक्के ढालने की छूट है, लेश्न मु 
नहीं+-श्राधिर श्यों ? बतामो; वुम्हीं बतामों कि ऐसा क्यों है? सेहित 
कोई भी यह नहीं बता सका, - यहाँ तक कि मैं भी नहीं बता सा) 
तिस पर भज्ञा यह कि में उसका निगहवान थार इसो तरह मास्पी का 
एक सच्ूटूर घोर था-ऐसा साफ्-सुयशा, दान्त भौर याक्ता छत्ता! पहा 
लोग काम दरते-करते मर जाते हैं; लेक्ति बेकार। मुझे इस तस्ह एडियां 


है 


रगडना पसद नहीं॥ एक बार सेंने भी कोशिश को। काम फरते करते मैंने 
अपनी उगलिया घिल डालों, लेकिन मिला क्‍या? समझ लो कि न 
के बराबर। गिनतो के दोचार घूट पी लो, एक दो हाथ ताश में गया 
दो और दो घडी किसो लडकों से खेलकर लो,-बस इतने मे ही सब 
प्रत्म, शौर फिर वही भिखारो के भिखारी। नहीं बाबा, मुझे यह चक्‍कर 
पसद नहीं ” 

मामा याक्तोव भेज्ञ के ऊपर झुक गया। उसका चेहरा तमतमा रहा 
था, उसके बालो की जडें तक लाल हो गई थों, भ्रौर उसको विद्धलता 
का यह हाल था कि उसके कान भी थिरक रहे ये। वह कह रहा था 

“सच कहता हू भाई, वे मूल नहीं थे! दीन दुनिया को वे जानते 
थे। श्ौर बहुत पते को बाते करते थे। प्रोह, गोली सारो, यह जीवन 
भी क्म्बइत एक जजाल है। मिसाल के लिए मुझे हो ले। बोल, क्‍या 
कहता है मेरे जीवन के बारे मे ? उसपर नज़र डालते भी शम मालूम होती 
है। रण झोर दुख को फमाई को, खुशी भी पाई-लेकिन चोरी से, 
लुक छिपषकर। बाप चिल्लाता-यह्‌ न कर, झौर बीवी चिल्लाती-वह न 
क्रो, भर में खुद या कि एक एक कौडो के लिए जान खपाता। श्रौर 
इसे घिसधिस से सारा जीवन हाथ से निकल गया। और यह तू देख हो 
रहा है कि श्रव में क्या हु-एक बूढा और जजर आदमी, भ्रपने ही बेटे 
का चाकर। जो सच है, उसे छिपाने से क्‍या फायदा ? मै अपने बेटे का 
चाकर हू। भाई, नाक रगडता हु और दुम दबाकर उसकी चाकरों करता 
है। श्रौर श्रसली नवाब की भाति वह सुझपर चीखता चिल्लाता है। कहने 
को वह मुझे भ्रव भी पिता” कहता है, लेकिन झावाज्ञ कुछ ऐसी श्राती 
है भानो कह रहा हो-दुकडखोर” ! क्या इसीलिए मैंने जम लिया था? 
क्या इसीलिए में इतने दिनो तक सरता खपता रहा? जीवन का क्‍या 
यहो फल मुझे मिलना था कि जाओ, अपने बेटे के दुकडे तोडो, और 
उसके सामने दुस हिलाओ! लेकिन श्रमर ऐसा न होता, तब भी व्या 
मेरे जीवन मे चार चाद लग जाते? तू ही बता, इतने बडे जीवन मे मैंने 
इस जोवन कय क्‍या क्या,-क्तिना और क्या सुख मैने पाया?” 

मेरा ध्यान बट गया था और उसको सभी बाते मेरे काना मे नहीं 
पड रहो थों। भ्रवकचाकर झौर जवाब पाने को कोई श्राशा किये बिना 
मेंने कह दिया 


४६१ 


“जीने का ठग झौर दब में भी नहीं जानता ” 

बहू हल्की हसी हुसकर बोला 

“एक तू ही क्या, कोई भी नहीं जानता। मैंने तो झ्ाज दिन तक एक 
भी ऐसा भ्रादमी नहीं देखा जो यह जानता हो” बस, लोग ऐसे हो जीते 
रहते हैं, जिसको जसे श्रादत हो ” 

झुझ्लाहुट श्रौर गुस्से का एक बार फिर झोका श्राथा शोर चोद पाई 
सी झश्रावाज्ञ भे वह बोला 

#बदियों मे एक झ्रादमी था,-ओझोयोल का रहनेवाला। वह बतात़्ार 
के भ्रपराध मे जेल भाया भा । किसी कुलीन घर में उसने जन्म लिया गा 
आर बेहद श्रच्छा नाचता था। थान्का के बारे मे उसे एक गीत माद था 
जिसे सुनकर सब हसते ओर खूब खुश होते थे 


मुह लटकाये बान्‍्का धूमे, 

भरघट के चहु श्रोर 

वान्का, वान्का, वहां धरा क्या? 
झोर से शभ्रच्छा ठौर? 


लेकिन सच पूछो तो इस गीत से हसने लागक कोई बात नहीं थी। गीत 
कया था; जोवित सत्य था! चाहे जितना बल खाझो, निकल भागने | 
चाहे जितनो कोशिश क्रो, लेकिन कब्रिस्तान से छुटकारा नहों मिलता। 
और अगर बात ऐसी है तो सेरे लिए कोई फक नहीं-मैं इस इनिया में 
बदी बनकर जीऊ या बदियों का निगहबान बनकर /” 

बोलते-बोलते बहू थक गया। मिलास उठाकर उसने झ्पता गला त* 
किया। फिर पक्षों को भाति खालो गिलास से एक झाल से देणा प्रौर 
चुपचाप सिगरेट से घुप्चा छोडने लगा। 

राज प्योन जो मामा याकोव से रा भो नहीं मिलता था, बड़े चाद 
से कहा फरता था “चाहे झादमो कितने हो हाय-पाव सारे भौर चाहे 
कितने हो बह मनसूवे बाधे, लेकिन श्रन्त में पल्ले कया पडता है।“मही 
डेढ़ ग् कफन और मुट्ठी भर मिट्टी !” इस तरह का भाव व्यक्त 
बरनेवाली कहावनो भोर मुहावरों का एक श्रच्छा-खाता प्रम्बार मेरे पास 
लग चुका था! 


ाअध्ुर 


मामा थाकोव से और झुछ पूछने के लिए मेरा मन नहीं चाहा। उसे 
देखकर मुसे उसपर तरस श्राया, मेरा जी भारी हो गया भौर उसके साथ 
बठे रहना मुझे मुश्क्लि सालूम होने लगा। निराझ्मा के तानेबाने मे 
श्रान्लाद का रग भरनेवाले उसके रसोले ग्रोतो भौर गितार की ध्वनि बरबस 
मेरे दिमाग़ में गूजने लगी। त्सिगानोक का खुझो से छलछलाता चेहरा 
भी झपनी श्राल्लो को श्रोट फरना झासान नहीं था। मामा याकोव के रॉदे 
मसले चेहरे की शोर देखते समय बरबस मुझे उसकी भो याद हो भाई भ्रौर 
यह सोचकर में श्रचरण फरने लगा कि कौव जाने, सामा याकोब को 
त्सिगानोक की थाद है या नहीं जिसे उसने कस के नोचे कुचलकर मार 
डाला था। 

लेक्नि मेंने उससे पूछा नहीं। 

मेने खिड़फो मे से सडक को झोर देखा। श्रगस्त का महीना था श्रोर 
धुष धनी होतो जा रही थां। घुध को गहराइयो मे से सेवो प्रौर खरबूज्ो 
की महक भरा रही थी। नगर को भोर जानेवाली सकरी सडक के किनारे 
लालटेनें दिमटिमा रही थों। चारो शोर को हर चोज़ किसी न किसी रूप मे घूब 
परिचित थी यह रोबिन्स्क जानेवाले जहाज्ञ की सीटों की श्रावाज्ञ थी, 
झौर वह पेम जानेवाले ” 

“अच्छा तो में भ्रव चलता हू,” मामा याकोव ने उठते हुए फहा। 

भटियारसाने के बाहर श्राकर उसने मुझसे हाथ मिलाया श्रौर हसते 
हुए कहने लगा 

“तू ने श्रपनी यूथनी क्यो लटका रखी है? से कहता हू; उदासी का 
यह छोंफा भ्रपनी थूथनी पर से उतार डाल! तेरी उम्र ही क्‍या है, हस- 
खेल भ्रौर मगन रहू। वह ग्रीत याद रखना “रगीनियो का किस्मत से यया 
वास्‍्ता [” भ्रच्छा तो अ्रव बिंदा। में उघर, उस्पेस्की गिरजे के पास वाले 
रास्ते से जाऊगा।” 

मोजी सामा याकोव चला गया श्रौर अपनी बातो से मुझे श्रौर भी 
ज्यादा श्रस्तव्यस्त कर गया। 

में ऊपर नगर से होता हुआ खेतो की ओर चल दिया। श्राकाश मे 
पूरा चाद तर रहा था और बादल, खूब नोचे, झुके हुए, हवा के साथ 
बह रहे थे। उनकी परछाई मे रह रहकर मेरे परछाई खो जाती थी। 
खेता हो खेतों भे नगर का चक्कर लगाता हुआ में शोत्कोस ,के निकट 
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शोल्गा के किनारे पहुच गया और घूल भरो घास कि हु 
नदी, चरागाहो श्लोर निश्चल घरती वी श्रोर देर 
परछाइया धोमो गति से यांल्या को पार फ्रतों, ८ 
वे भ्रौर उजली दियाई देतों-ऐसा मालूम होता २ 
में स्नान करवे थे तिलर उठी हो। चारो शोर की 
उर्नीदी और ऊघतो सी मालूम होती, हर चीज़ इस 
भानो उसमे चलते को सकत न हो, फ्रि भी उसे चल 
उस गहरी उमर भ्रौर गति से सक्‍या झूय जिसमे जीवन 
की श्रदम्य श्राकाक्षा हिलोरें लेती है। 
श्रौर मेरे सन से यह भावना ज्ञोरो से उमडने घुम८ 
धघरतो को शोर छुद अपने श्राप को भो ऐसी ठोकर ८ 
घोल - जिसमे में भी शामिल था-बगूले की भाति छुथ के 
झौर सभी लोग, भ्रापस में एक दूसरे के प्रति ओर जीवन 
भ्रदुभुत नृत्य पी रचता करें शौर वह जीवन जिसका उदय हू 
खरा, श्रधिक साहसपूण शोर श्रधिक सुदर हो उठे 
सन में रह रहकर यह विचार उठता डक 
“ज्ञरर मुझे भ्रव युछ न कुछ करना चाहिये, नहों तो ९ | 
ब्रेकार हो जायेगी ” 
शरद के उदास दिनो मे, जब सूरज केवल दिखाई ही न 
बल्कि उसके अ्रस्तित्व का भी भास नहीं होता-ऐसे शरद के दि 
बार मैं जगल मे भटका ह4 रास्ता भल जाता, सभी पयडडिया स 
उ'हे ढूढ्ते दृढ़ते थक जाता भौर भ्रन्तत दात भींचकर सोधे जगल 
लगता। सडी गली झाडियो, टहनियो पर कदम रखता, दलदलों पे 
करता चलता जाता भ्ौर श्रत में रास्ते पर पहुच ही जाता! 
अब भी मैंने ऐसा ही करने का निएचय किया। 
उसी साल शरद के दिनो में मैं कज्षाव के लिए रवाना ही गये 
हृदय में यह गुप्त झ्राशा लिए कि वहा पहुचकर अ्रध्ययन करने का 
न कोई साधन बल) ही 


१६१ 


वोल्या के किनारे पहुच गया और घूल भरी घास पर लेकर देर तक 
नदी, चरागाहों श्रौर निश्चल धरतो की ओर देखता रहा। बादलों को 
परछाइया धौमी गति से वोल्गा को पार करतीं, चरागाहो मे पहुचने पर 
वे और उजली दिखाई देतीं-ऐसा मालूम होता मानो वोल्गा के पानी 
में स्नात करके वे निखर उठी हो। चारो शोर की हर चोज़ दबी हुई 
उनोंदी श्रौर ऊघती सी मालूम होती, हर चीज़ इस तरह हरकत करती 
सानों उसमें चलने को सकत से हो, फिर भी उसे चलना पड रहा हो,“ 
उस गहरी उमय भौर गति से सबया श्रूय जिसमे जीवन भ्रौर जोवित रहने 
की भ्रदम्य झाकाक्षा हिलोरे लेती है। 

और मेरे मन मे यह भावना ज्ञोरों से उमडने घुमडने लगी कि इस 
घरती को भोर छुद अ्रपनि श्राप को भी ऐसी ठोकर दू कि जिससे हर 
धोज-- जिसमे में भो झामिल था-बगूले को भाति छुशी से झूम उठे 
झौर सभो लोग, श्रापस मे एक दूसरे के प्रति झौर जीवन के प्रेम में पं 
अ्रदृभुत नृत्य को रचना करें श्रोर बहू जीवन जिसका उदय होना है। पधिक 
खरा, भ्रधिक साहसपूर्ण भ्ौर भ्रधिक सुदर हो उठे 

मन से रह रहकर यह विचार उठता 

“ज्कूर मुझे श्रव कुछ न कुछ करना चाहिये, नहीं तो सारी जिंदगी 
बेकार हो जायेगो ” 

शरद के उदास दिनों में, जब सुरज केवल दिलाई हो नहीं देता) 
बल्कि उसके प्रस्तित्व का भी भास नहों होता- ऐसे शरद के दिनो में कई 
बार में जगल में भटका ह। रास्ता भल जाता, सभी पगडडिया खो जाती, 
जा हे दूढ़ते-दृढ़ते थक जाता श्र श्रन्तत दात भौंचकर सोधे जगल में जाते 
लगता। सडों गली झाडियो, टहुनियो पर कदम रखता, दलदलों को पार 
करता चलता जाता श्रौर पश्रत में रास्ते पर पहुच ही जाता 

अब भी मेंने ऐसा ही करने का निशचय किया। 

उसी साल शरद के दिनो में में क्यान के लिए रवाना हाँ गया। 
हृदय में यह गुप्त श्राता लिए कि वहा पहुचफर प्रध्ययन करने वा कोई 
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